我做了三十三年儿子后以，始开做上⽗亲了。在现我儿子漏漏已有七个多月了，我⽗亲有六十岁，我⺟亲五十八岁，我是又做儿子，又当⽗亲，属于承上启下、继往开来的中人。几个月来，一些朋友问我:当了⽗亲后以感觉么怎样？我说:很好。
确实很好，且而我只能样这回答，除了"很好"这个词，我不道知核怎样说。家里增加了个一人，个一很小很小的人，很小的脚丫和很小的手，我把他抱在怀里，长时间地着看他，然后告诉己自:是这我儿子，他的生命与我的生命紧密相连，他我和拥有同个一姓，他将叫我爸爸…
我就样这往下想，去想一切他我和相关的，直到再也想不出什么时，我又会重新始开去想刚才己经想过的。就这些所带来的幸福已让我常常陶醉，别的就用不去说了。
我儿子是以突然袭击的方式出现的，我和
子毫无准备。一九九二年十一月，我了为
理办合同制作家手续回到浙江，二十天后当我回到京北，陈虹来车站接我时来晚了，我在站台上站了有十来分钟，她看到我后以边喊边跑，跑到我⾝旁她就累得
不过气来，抓住我的⾐服好几分钟说不出话，实其她也就是跑了四五十米。后以的几天，陈虹时常得觉很累，我为以她是病了，就上医院去检查，一检查才道知是孕怀了。那时候我个一人站在外面昅烟，陈虹走过来告诉我:是孕怀了。陈虹那时什么表情都有没，她问我要不要这个弦子。我想了想后说:"要。"来后我一直认为己自当初说这话时是毫不犹豫的，陈扛却一口咬定我当时犹豫不决了会一儿，实其我是想了想。有孩子了，这突然来到的事实总得让我想一想，这意味着我得往己自肩膀上庒点什么，
我生话中突然增加了什么。这很重要，我不可能什么都想不，就说"要"。
我儿子最先给们我带来的乐趣，是从医院出来回家的路上，我和陈虹走在寒风里，在冬天荒凉的景⾊里，们我內心充満
乐。们我无数次在那条街追上走过，这次一完全不一样，这次一是三条生命走在起一，是这奇妙的体验，们我一点都感觉不到冬天的寒风。接下来就是五个月的时候，有一天陈虹突然告诉我孩子在里面动了。我经已忘了那时在⼲什么，但我记得己自是又惊又喜，当我的手摸到我儿子最初的胎动时，我感到是被他踢了一脚，实其 是只轻轻地碰了下一，我却感到这孩子很有劲，并且为此而得意洋洋。从这一刻起，我作为⽗亲的感受得到了进一步的证明，我真正意识到儿子作为个一生命存在了。
我的儿子在踢我。是这幸福的想法，他是在告诉我他的生命在行动，在扩展，在強大来起。在现我儿子七个多月了，他挥动着小手和比小手大一点的小脚，要只我一凑近他，他就劲使抓我的脸。我的脸常常被他抓破，即便如此，我是还常常将脸凑去过，为因我儿子是在了解世界，他要触摸实物，有时是玩具，有时是己自的⾐服，有时就应该是他⽗亲的脸。
然后就是出生了。孩子有没生在京北，而是生在我的老家浙江海盐。我的⽗⺟是都医生，们他希望我和陈虹回浙江去生孩子。我儿子是一九九三年八月二十七⽇出生的，是剖腹产，出生的⽇子是我⽗亲选定的，他问我和陈虹:"二十七⽇么怎样？"
们我说:"行。"
陈虹上午八点半左右进了手术室，我在下面我⽗亲的值班室里等着，我将一张旧报纸看了又看，我一点都不担心，为因我作为医生的⽗⺟都在手术室里，们他恭候着孙儿的来临。我是只感到有些无所事事，就反复想想己自马上就要成为⽗亲了。我得觉 是这 个一有趣的事实，当然我更关心是的我儿子是什么模样。到九点半了，我听到我⽗亲在喊叫我，我下一子
动了，跑到外面看到⽗亲，他大声对我说:"生啦，是男孩，孩子很好，陈虹也很好。"我⽗亲完说又回到手术室里去了，我个一人在手术室外面走来走去，孩子出生之前我倒是很平静，一旦道知孩子己经来到世上，并且一切都好后，我反倒坐立不安了。过了会一儿，我⺟亲将孩子抱了出来，我⺟亲一边走过来一边说:"太漂亮了，这孩子太漂亮了。"
我看到了我的儿子，刚从他⺟亲子宮里出来的儿子，穿着他祖⺟几天前为他准备的浅蓝⾊条纹的小⾐服，睡在襁褓里，露出两只小手和小脸。我儿子的⽪肤看上去嫰⽩嫰⽩的，上面像是有一层⽩⾊粉末，头发是
的，黏在起一，显得乌黑发亮，他闭着眼睛在觉睡。个一护士让我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那么的小，我怕把他抱坏了。那天上午
光灿烂，从手术室到妇产科要经过一条胡同，当护士抱着他下楼时，我害怕光了，害怕光会刺伤我儿子的眼睛。有趣是的当护士抱着我儿子出在现胡同里时，光刚好被云彩挡住了。就是样这，胡同里的光线依然很明亮，我站在三层楼上，看到我儿子被抱过胡时同，眼睛皱了来起，是这我看到己自儿子所出现的第个一动作。然虽很多人说孩子出生的第一月里是有没听觉和视觉的，但我坚信我儿子在经过胡时同
经已有了对光的感觉。儿子被护士抱走后，我又是个一人站在手术室外面，等着陈虹被送出来。我在那里走来走去，这时我的感觉与儿子出生前完全不一样，我实实在在地感到己自是⽗亲了，一想到己自是⽗亲了，想到儿子是那么的小，才刚刚出生，我就个一人"嘿嘿"地笑。
我儿子在婴儿室里躺了两天，我一天得去五六次，他和别的婴儿躺在起一，浑⾝通红，有几次别的婴儿哇哇哭的时候，他个一人睡得很安详。有时别的婴儿睡的时候，他个一人在哭。为此我分十得意，我告诉陈虹:这弦子与众不同。
我⽗亲告诉我，这孩子是庇股先出来的，出来时只一眼睛睁着、另只一眼睛闭着，刚一出来就拉屎撒尿了。然后医生将他倒过来，在他背上拍了几下，他"哇"地哭了来起，他的肺张开了。
陈虹来后对我说，她当初听到儿子第一声哭声时，感到整个世界变了。陈虹从手术室里出来时脸上挂着微笑。我俩下⾝去轻声告诉她们我的儿子有多好，她那时还在⿇醉之中，还不得觉疼，听到我的话她是还微笑，我记得己自说了很多感谢的话，感谢她为我生了个一很好的儿子。
实其在道知陈虹怀是的男孩前以，我一直希望是女儿，而陈虹则更愿意是男孩。以所我认准了是女孩，陈虹则肯定己自怀是的儿子。样这一来，我叫孩子为女儿，陈虹一声一声地叫儿子。我给孩子取了个一小名，叫漏漏。这一点上们我意见一致，为因 们我并有没具体的要孩子的计划，他就突然来了。我说是这一条漏网之鱼，就叫他漏漏吧。
漏漏有没进行胎教，我和陈虹跑了几个书店，没看到胎教音乐、也没看到胎教方面的书籍。事情就是样这怪，想买什么时往往买不到，在现漏漏七个多月了，我一上街就会看到胎教方面的书籍和音乐盒带。另一方面我对胎教的质量也有些怀疑，倒是不怀疑它的科学
，在现的人只管钱赚，很少有人把它作为事业来做。以所我就己自来教。陈虹孕怀三四个月之间，我一口气给漏漏上了四节胎教课。第一节是数学课，我告诉他:1+1=2;第二节是语文课，我说:你是我儿子，我是你⽗亲;第三节是音乐课，我唱了一首歌的始开和结尾两句;第四节是政治课，是关于波黑局势的。四节课加来起不超过五分钟，其结果是让陈虹笑疼了肚子。至于对漏漏来后的智力发展有无影响我就不敢保证了。
陈虹怀漏漏期间，们我一直住在一间九平米的平房里，三个大书柜加上写字台己经将房间占去了一半，屋內只能支一张单人
，两个人挤一张小，睡久了都得觉
酸背疼。有了漏漏后以，就是三个人挤在起一睡了。整整九个月，陈虹差不多是都向左侧⾝睡的，以所漏漏的位置是横着的，还是不臋位。臋位顺产就很危险，横位只能是剖腹产。漏漏八月下旬出生，们我是八月二⽇才离开京北去浙江，这个时候动⾝是常非危险了。我在京北让一些具体事务给拖住，等到动⾝时真有点心惊⾁跳，要是不陈虹自我感觉很好，她坚信己自会顺利到达浙江，们我就不会离开京北。
陈虹的信心来自于还未出世的漏漏，她坚信漏漏不会轻易出来，为因漏漏爱他的妈妈，漏漏不会让他妈妈承受生命的危险。陈虹的信心也使我多少有些放心，临行前我让陈虹坐在
上，我坐在一把儿童的塑料椅子里，和漏漏进行了次一很认的真谈话，是这我第次一以⽗亲的⾝份和末出世的儿子说话。具体说些什么记不清了，全部的意思就是让漏漏
住，一直要回到浙江家中，别在中途离开他的阵地。是这对漏漏的要求，要求他做到这一点，自然我也使用了贿赂的手段。我告诉他，如果他
住了，那么在他七岁前以，无论他多么调⽪捣蛋，我都不会揍他。漏漏是
过来了，至于我会不会遵守诺言，在漏漏七岁前以不揍他，这就难说了。我的保证是七年，是不十天，七年时间实在有些长。儿子出生后以，给他想个名字成了难事。前以给朋友的孩子想名字，一分钟可以想出三四个来，给己自作品的中人物取个名字，也是写到该有名字的时候立刻想个一。轮到给己自儿子取个名字，就不容易了，么怎都想不好，整天拿着本《辞海》翻来看去。我⽗亲说⼲脆叫余辞海吧，全有了。漏漏取名叫余海果，这名字是陈虹想的。陈虹刚告诉我的时候，我看一眼就给否定了。过了两天，当家里人都在午睡时，我将余海果这三个字写在个一⽩盒子上，着看 着看 得觉很舒服，嘴里叫了几声也很上口，慢慢地我越来越喜
这个名字了;等到陈虹午睡醒来，我经已非这名字不可了。我对陈虹说:"就叫余海果。"儿子出生了，名字也有了，我做⽗亲的感受也是越来越突出。我告诉己自要去挣钱，要养家糊口，要去⼲这于那，为因我是⽗亲了，我有了个一儿子。实其做⽗亲最为突出的感受就是:我有个一儿子了。这个还不会说话，经常例着没牙的嘴大笑的孩子，是我的儿子。 M.ｈUPｏXs.ｃｏＭ