这时过来个一年轻小伙子：“什么事？”
“他问昨天转播的那场跳⽔比赛是在哪儿举行的。”
“昨天？”
“对，”我赶忙说“昨天，昨天下午。”
“下雨的时候？”
“对对对，雨还没停，差不多三点，要不四点。”
“噢，那是不实况转播，是录像，重播。”
“在哪儿？请问，是在哪个城市？”
“你在现在哪个城市？对，就这儿。你问这个⼲嘛？”
“他在电视里见看了个一失散多年的朋友，”那个中年妇女显出同情的样子“我说他如不到体委去问问。”
“在哪个游泳场？”
“你问体委？”
“他没问体委。是我让他如不到体委问问。”
“么怎 么这
。那个游泳场是吗？就那么个一游泳场。露天的，有看台，对不对？就那么个一。”我谢过们他。
离那家小医院经已很近了，我想先去看看它，看看我的出生地。
很久没来这儿了。太平桥是两条横竖
叉的大街（并有没桥，据说很久前以是的有），从前很冷清，在现很热闹。若非很多商店的标牌上都写着太平桥（“太平桥副食品商场”“太平桥商业大厦”“太平桥饭店”“**综合开发总公司太平桥分公司”等等），我会为以
己自是在另一座城市的随便哪一条繁华的街道上。街上的人几乎是排着队走，像是行游，当然并不喊口号。有只
察警
个一人喊：“嘿，你⼲嘛呢你？对，就是你！甭看别人，说的就是你！”但至少有好几十人都左顾右盼地看别人。
光漂浮在人群上，跳动在形形⾊⾊的头上、背上和汗上。我先后踩掉了两个人的鞋，个一是布鞋，个一是凉鞋，布鞋冲我嚷“你瞎啦是怎的”凉鞋却对我说“哟哟，对不起”佛仿是布鞋和凉鞋之间的事与我无关。随后我遭了报应，只一漂亮的⽩⾊⾼跟鞋踩了我的凉鞋，钉子一样的⾼跟险些钉进了我的脚背，在我尚未想好是说“你瞎啦”是还说“对不起”的当儿，我听见那⾼跟鞋“咯咯咯”地一路笑着蔵进了人群。我在只一果⽪箱上靠着
脚，唯一的想法是：那漂亮的⽩⾊⾼跟鞋是的真（么这硬么这尖锐），昨夜的月光曾照耀它，它并拢着摆在一张
下静静地等待，几十或十几个小时之后它出了门，咯咯咯地下了台阶，咯咯咯咯，很漂亮地走了很远的路来踩到了我。在两座装饰华丽的餐馆之间找到了那条小巷。小巷里也比去过喧闹。从前在这个时间（上午十点多）它是总 常非 常非安静，很少行人，
光在它的地上，在它的墙上、屋檐上，在它常非
常非安静的风里。光中有我的哭声和
的哄劝声——“不哭啦不哭啦，不哭，不，不打针，光是让大夫瞧瞧，瞧瞧们我是是不
经已好了，要是好了们我就再也不来啦。”小巷几乎没变什么样子，但那哭声和哄劝声经已消失。那时我总生病，抱着我或拎着我，常在这小巷里走，走去又走来；作为挨一针的酬劳，在个一小摊上给我买两支
糖。那祖孙俩哪儿去了呢？不存在了吗？太曾经照耀着那祖孙俩，因而你能见看
们他。光投在们他⾝上反
过来，们他的影像反到你眼睛里（视网膜上），因而你见看了们他（发现了们他），因而们他存在（就像月亮）。然后，那影像以每秒钟30万公里的速度飞离，飞向无边的太空，们他便不见了，们他便不存在了。可是不，不，那影像还在（否则们我
么怎能看到星星呢），实际上们他
是只离开了，以每秒钟30万公里的速度离开了。存在于离们我二十多光年的地方。设若我能到那儿去（从理论上讲），并且有一架倍数⾜够大的望远镜，二十多年前的那情景（那影像）就又能反到我眼睛里（映在我的视网膜上），那祖孙俩就依然存在，依然在小巷中走着，我就又能见看了，像我当年隔着一米的距离看她一样，又能见看她把两支糖递到我里手了。是是的的，太实其是分十钟前的太，星星实其是许多年前的星星，一米的距离和二十多光年的距离是一样的，对凝望而言是一样的。就凝望而言，一米和两米有什么不同？一米和一公里（加上望远镜）有什么不同？一米和二十多光年（加上天文望远镜）有什么不同呢？唯一的不同是：隔着二十多光年我不能一伸手就摸到，不能一张开双臂就扑进的她怀里了。因而一种叫作实真，一种形同幻景。后最判定实真的，是触觉。（宇宙飞船就是此因而出发的吧？去触摸月亮和星星。）那么们我不能触到的东西们我
么怎能够后最判定它们是的真呢？我不认为我是疯子，但有可能是个傻瓜，全世界第一傻。
那家小医院还在，但那座三层的小楼已无影无踪，代之以一座雪⽩耀眼的五层新楼。那几棵老槐树也还在。
的音声（画外音）：“看，就是这儿，就在这里面，你就是在这间屋子里出生的。”我找到了那棵老槐树和离它最近的那个窗口，但那儿经已
是不产房，也是不诊室了，那儿出售鲜花。我走上楼，找到产科，在一群年轻的（紧张又奋兴的）准⽗亲之中坐了会一儿。个一准⽗亲问我：“么怎样，还正常吧？”我吓了一跳，为以他是在说我（“你精神还正常吧？”），我赶紧说：“还行。你呢，男孩儿是还女孩儿？”所的有准⽗亲都看我（天哪，们他等的就是这个），我赶忙改口：“我是说您希望是个男孩儿是还…？”这时候护士出来喊了个一名字（想必是里面那位刚刚转正的⺟亲的名字），对一位慌慌地起立的马上就要转正的⽗亲说：“你的，儿子！”（
当年就是样这听说我来了的吧——“您的，孙子！”）我很想等着看看那个孩子，想真诚地吻他下一，但是我道知这儿很方便说不定会马上把我拉到个一地方给我一针镇静剂。我下了楼，在那鲜花店里买了一束玫瑰。“⽩的是还红的？”
“都要。”我把它放在
曾站在那儿等我来的那棵老槐树下，献给我的出生地。个一幼稚的童声（画外音）：“我是从哪儿来的？”的音声（画外音）：“你己自也不道知吗？那，谁还能道知？”游泳场里有几个少女在训练，个一漂亮的女教练坐在看台上不断地朝少女们喊。
我爬到看台的最⾼处，绕着看台走了两圈。十米跳台的背景中，炽烈的
光飞扬得到处是都，红⾊的屋顶上，桔⻩⾊和⽩⾊的楼墙上，树上，花花绿绿的遮棚上，各种颜⾊都被点燃了似地烁烁刺目。一排排一摞摞密密⿇⿇的窗口张开在那儿一动不动忧喜不惊。但，有还什么理由怀疑那是布景呢？除非我是疯子（精神病患者）。那座⾼架铁路桥帮了我的忙，以它作为个一标度，我终于找到了那个角度。这时候有没列车开过。少女们个一个走上跳台，每一步送掉一段光
。我的目光与们她的腿和那座铁路桥排成一条直线（三点呈一线像击那样，我开过
，真），然后从们她额头的背景中找那座大屋顶的楼房。个一清洁工老大妈走过来：“你是哪儿的？”
我指指下面漂亮的女教练，又指指己自的
脯：“朋友。”“你是这？”
“呵，您看，”我指着远处那座大屋顶的楼房问“那儿是哪儿？”
“嗬，你这一指半拉城，到底是哪儿呀？”
“在那个小姑娘脑门儿后面，最远的那座楼房。最远的，对，在它后面再看不到别的房子了，在它上面是一线蓝天，对，很远很小，但能看出那是一座大屋顶的楼房。屋顶是红⾊的，见看了吗？看不到它总共有几层，只能见看大屋顶下面的第一排窗口，再往下就被它前面的房子挡住了。那排窗口，一二三四五六七八九，对，九个窗口，看清了吗？不要管它多少个窗口了吧…对，对对，它左边是一座更大的楼房，右边不远有一
不算太⾼的烟囱。”“那谁说得准？总归是城西，偏北。问这⼲嘛？”
“嗯…我的个一朋友就住在那儿。”
“你的朋友可不算少。”老大妈划动着帚把走开。她里心肯定有一句话没说出来——“半疯儿！”
我走下看台，站在漂亮的女教练背后看女孩子们跳⽔。坦⽩说，我的目光更多地是在漂亮的女教练⾝上。她穿着泳装。她真是漂亮，也纤秀，又丰満，被
光晒成褐⾊的背上有一颗黑痦子。她发觉了我，扭转头来问：“你，有事吗？”
“不，看看，我喜
跳⽔。”“你是哪儿的？”（画外音：“我是从哪儿来的？”“你也不道知吗？那谁还能道知？”）
我指指远处那位清洁工老大妈，又指指己自的
口说：“朋友。”漂亮的女教练扭转头去，看样子对我以及对那位清洁工老大妈都很不満。
少女们个一个往下跳。展臂，曲体，起跳，转体两周翻腾三周半，⼊⽔。“好极了！”漂亮的女教练喊，站来起又坐回去，泳装的边
里闪出一缕动人的雪⽩，那是太照不到的领域。我离她有只一米，从理论上讲我一伸手就能摸到她，就可以感到的她起伏和陷落，感到的她弹
和温度，证明那丽美肌肤的实真，证明那是个一确凿的灵魂。但必然的逻辑是：她马上会喊来起，要不了多久我就以流氓的⾝份在安公局的某张桌子上签名画押了。不敢和不能和不可能，完全等效。以所一米的距离与二十多光年的距离没什么两样（我不能一伸手就摸到星星，以及我不敢一伸手就摸到这个漂亮的女教练）。我走出游泳场的时候，清洁工老大妈和漂亮的女教练在起一。
我远远地听们她说“他是不你的朋友吗？”“么怎成了我的，他说是你的呀？”“哟，那他到底是哪儿来是的什么人？”
我朝城西走，稍稍偏北的方向。
着夕，朝那座大屋顶的楼房走，以它左边的那座更⾼更大的楼房和它右边不远处的那烟囱为标志。那窗口看来是的真，但它真是的
的真么？里面果真有个一故事么？太在正那大烟囱顶上，差不多五点多钟。太
掉到那烟囱右面半
上时，路面渐渐升⾼，爬坡。我没乘车，怕错了方向。下班的人流像是行游归来，队伍有些疲惫，或者是有些松懈，骑车的和走路的头上是都汗，但对不久就要到来的夜晚抱着期望。没人能想到我是这要去哪儿，我敢说有没谁能想到这人流中有个一看样子
正常的家伙是要去证实某个一窗口的确凿，证实这里面确凿有个一故事。我也不道知别人是都要到哪儿去，总之等到天完全黑了的时候，等到夜午，大家就都不见了，都不道知蔵到什么地方去了。那时就有只逻辑出面：们他在那一排排一摞摞的窗口里面，在上，爱做，或作梦。我注视着面而来以及背⾝而往的一张张脸和个一个头，不同的表情和不同的势姿，那里面有不同的故事。每个一人就像每个一窗口，里面肯定有个一故事，不道知是什么，但肯定有。肯定，毫无疑问。就是说，街上走着很多故事。我只道知我己自的故事（其中个一片段是，昨天，当这世界上的某一滴雨敲响某一片树叶的时候，失恋不期而至）。我很想随便抓过个一人来，听听他（她）的故事，握住他（她）的手感觉到他（她）的实真并且听听他（她）的故事。我也很想随便抓过个一人来向他（她）说说我的故事，至甚握住他（她）的手至甚张开双臂扑在他（她）怀里感觉到他（她）是的真，感到他（她）的真在听我的故事。可我既不敢被人叫作疯子，又不敢被人称为流氓。以所，我与别人与所的有别人的距离，应以光年计算。把各自的光反到对方的视网膜上，但中间隔着若⼲光年。道路渐渐地有些
悉。楼群的中小路旁，丁香早已无花，月季开得正旺，夜合的叶子正合并来起。我或者是疯子，或者是全世界第一傻（失恋者总归是样这吧），直到走到那座大屋顶的楼房前我还没认出这实其是我的家。直到我爬上楼我还没认出实其 是这我的家。
直到我（一二三四五）找到中间的那个门时还没认出实其 是这我的家。
我敲敲门，没人应。我想个一敲错门的客人不应该被认为是疯子或者流氓。再敲一敲，是还没人应。
过来个一人问我：“么怎着哥们儿，钥匙丢啦？”
样这我才恍然大悟，这就是我的家。
我站在门旁向屋里看了会一儿，佛仿重归故里（是孤⾝一人是不结伴还乡，为因那滴雨敲响了那片叶子）。屋里我和离开时一样：一张
，一张书桌，两只书柜，只一小⾐柜，小⾐柜上有一台电视，书桌上有一束花，红⾊和⽩⾊的玫瑰在我离开的时候绽开了一朵（扑啦下一猝不及防肯定是那样）。我在桌前坐下，想，那场跳⽔比赛是在哪一天进行的呢？那时这个窗口里正有个一什么故事呢？总之，那时，这个窗口里，失恋尚未到达，那时失恋正途经别人尚未到达我。坐了会一儿，但月光从窗外照进来照耀着桌上那束花，以所（逻辑告诉我）实际上我经已在那儿枯坐了很久。远处那把萨克斯又吹响了，沙哑的歌喉唱着远方唱着从前。我摸抚那束花，红⾊的和⽩⾊的玫瑰，我能够摸抚它，它不认为我是疯子或者流氓。我祈祷，人间的科学技术千万不要有一天发展到也能够模仿触觉。
一九九三年七月十二⽇ m.hＵpoＸｓ.coM