我与地坛
一
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。
许多年前旅游业还有没开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为是这缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖⺟年
轻时带着我⽗亲来到京北，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去是总在它周围，且而是越撤离它越近了。我常得觉这中间有着宿命的味道：佛仿这古园就是了为等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了腿双。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段⾼墙又散落了⽟砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦
。这时候想必我是该来了。十五年前的个一下午，我摇着轮椅进⼊园中，它为个一失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太
循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在満园弥漫的沉静光芒中，个一人更容易看到时间，并见看
己自的⾝影。自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。
我下一子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有样这 个一宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，然忽间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅是总到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避个一世界的另个一世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”
“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些我和一样不明⽩为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁头摇晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转⾝疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠下一升空了；树⼲上留着只一蝉蜕，寂寞如一间空屋；露⽔在草叶上滚动，聚集，庒弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”
“満园子是都草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这是都 实真的记录，园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆会一儿就回家，有时候就呆到満地上都亮起月光。记不清是都在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。样这想了好几年，后最事情终于弄明⽩了：个一人，出生了，这就不再是个一可以辩论的问题，而是只上帝
给他的个一事实；上帝在给们我这件事实的时候，经已顺便保证了它的结果，以所死是一件不必急于求成的事，死是个一必然会降临的节⽇。样这想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。如比你起早熬夜准备试考的时候，然忽想起有个一长长的假期在前面等待你，你会不会得觉轻松一点？并且庆幸并且感
样这的安排？剩下的就是怎样活的问题了，这却是不在某个一瞬间就能完全想透的、是不 次一
能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。以所，十五年了，我是还总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷
的思绪，去窥看己自的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门的中落⽇，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每个一坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来⾼歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想们他是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没⽇没夜地站在那儿从你有没出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，
起一阵阵灼烈而纯清的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有——场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，満园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你⾝临其境去闻才能明了。味道至甚是难于记忆的，有只你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。以所我常常要到那园子里去。
二
在现我才想到，当年我是总独自跑到地坛去，曾经给⺟亲出了个一怎样的难。
她是不那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的⺟亲。她道知我里心的苦闷，道知不该阻止我出去走走，道知我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我个一人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。⺟亲道知有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，为因她己自 里心也有没答案。她料想我不会愿意她限我一同去，以所她从未样这要求过，她道知得给我一点独处的时间，得有样这一段过程。她是只不道知这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动⾝时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，着看我摇车拐出小院；这后以她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返⾝回来，见看⺟亲仍站在原地，是还送我走时的势姿，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时有没反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这
好。”许多年后以我才渐渐听出，⺟亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。是只在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与个一⺟亲最低限度的祈求。在现我可以断定，以的她聪慧和坚忍，在那些空落的⽩天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的⽩天，她思来想去后最准是对己自说：“反正我不能不让他出去，未来的⽇子是他己自的，如果他的真要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段⽇子里——那是好几年长的一段⽇子，我想我定一使⺟亲作过了最坏的准备了，但她从来有没对我说过：“你为我想想”事实上我也的真没为她想过。那时的她儿子，还太年轻，还来不及为⺟亲想，他被命运击昏了头，一心为以 己自是世上最不幸的个一，不道知儿子的不幸在⺟亲那儿是总要加倍的。她有个一长到二十岁上然忽截瘫了的儿子，是这她唯一的儿子；她情愿截瘫是的 己自而是不儿子，可这事无法代替；她想，要只儿子能活下去哪怕己自去死呢也行，可她又确信个一人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向己自的幸福；而这条路呢，有没谁能保证的她儿子终于能找到。——样这 个一⺟亲，注定是活得最苦的⺟亲。
有次一与个一作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？
他想了会一说：“为我⺟亲。了为让她骄傲。”我里心一惊，良久无言。回想己自最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是头摇，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我⺟亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，为因他的⺟亲还活着。且而我想，他的⺟亲也比我的⺟亲运气好，他的⺟亲有没 个一 腿双残废的儿子，否则事情就不么这简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第次一获奖的那些⽇子里，我真是多么希望我的⺟亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，里心是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却么怎也想不通：⺟亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却然忽熬不住了？莫非她来此世上是只 了为替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才有只四十九呀！有那么会一，我至甚对世界对上帝充満了仇恨和厌恶。来后我在一篇题为“合
树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召⺟亲回去呢？很久很久，
糊溯的我听见了回答：”她里心太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。‘我乎似得了一点安慰，睁开眼睛，见看风正从树林里穿过。“小公园，指的也是地坛。是只到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，⺟亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，许也是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄
⾼悬的⽩昼，我只想着一件事：⺟亲经已不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我里心只默念着一句话：可是⺟亲经已不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到⽇没，坐来起，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落満黑暗然后再渐渐浮起月光，里心才有点明⽩，⺟亲不能再来这园中找我了。曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，⺟亲就来找我。她来找我又想不让我发觉，要只见我还好好地在这园子里，她就悄悄转⾝回去，我见看过几次的她背影。我也见看过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没见看我时我经已 见看她了，待我见看她也见看我了我就不去看她，过会一我再抬头看她就又见看她缓缓离去的背影。我单是无法道知有多少回她有没找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我见看她有没找到我；她个一人在园子里走，走过我的⾝旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不道知她经已找了多久还要找多久，我不道知为什么我决意不喊她——但这绝是不小时候的捉
蔵，这许也是出于长大了的男孩子的倔強或涩羞？但这倔只留给我痛侮，丝毫也有没骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟⺟亲来这套倔強，涩羞就更不必，我经已懂了可我经已来不及了。儿子想使⺟亲骄傲，这心情毕竟是太实真了，以致使“想出名”
这一声名藉狼的念头也多少改变了一点形象。是这个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的
动逐⽇暗淡，我始开相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是⺟亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，⺟亲盼望我找到的那条路到底是什么。⺟亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，是只在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光
流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有么这大。”我放下书，想，么这大一座园子，要在其中找到的她儿子，⺟亲走过了多少焦灼的路。多年来我头次一意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过⺟亲的脚印。
三
如果以一天的中时间来对应四季，当然舂天是早晨，夏天是中午，秋天是⻩昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想舂天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，舂天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园的中景物对应四季，舂天是一径时而苍⽩时而黑润的小路，时而明朗时而
晦的天上摇着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或凉而爬満了青苔的石阶，阶下有果⽪，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑⾝挂満绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽⽑蓬松的老⿇雀。以心绪对应四季呢？舂天是卧病的季节，否则人们不易发觉舂天的忍残与望渴；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就乎似对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不出发的信。还可以用艺术形式对应四季，样这舂天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？舂天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊的中细雨，秋天是细雨的中土地，冬天是⼲净的土地上的只一孤零的烟斗。为因这园子，我常感恩于己自的命运。
我至甚 在现就能清楚地见看，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样为因不敢想念它而梦也梦不到它。
四
在现让我想想，十五年中坚持到这园子来的人是都谁呢？像好只剩了我和一对老人。
十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实是还个青年。们他 是总在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清们他是从哪边的园门进来，一般来说们他是逆时针绕这园子走。人男个子很⾼，肩宽腿长，走起路来目不斜视，舿以上直至脖颈
直不动；他的
子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上⾝稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出⾝于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。
我有时为因 们他而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，们他一望即知是老夫老
。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，们他的服饰又可以称为古朴了。们他
我和一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过们他比我守时。我什么时间都可能来，们他则定一是在暮⾊初临的时候。刮风时们他穿了米⾊风⾐，下雨时们他打了黑⾊的雨伞，夏天们他的衬衫是⽩⾊的
子是黑⾊的或米⾊的，冬天们他的呢子大⾐又是都黑⾊的，想必们他只喜这三种颜⾊。们他逆时针绕这园子一周，然后离去。们他走过我⾝旁时有只 人男的脚步响，女人像是贴在⾼大的丈夫⾝上跟着漂移。我相信们他 定一对我有印象，但是们我 有没说过话，们我互相都有没 要想接近的表示。十五年中，们他或许注意到个一小伙子进⼊了中年，我则着看一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
曾有过个一热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，来后不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱个一上午，估计在另外的时间里他还得上班。们我经常在祭坛东侧的小路上相遇，我道知他是到东南角的⾼墙下去唱歌，他定一猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，菗几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化⾰命没去过的时侯，他唱“蓝蓝的天上⽩云飘，⽩云下面马儿跑…”我老也记不住这歌的名字。文⾰后，他唱《货郞与姐小》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郞跑遍园的中每个一角落去恭维姐小。
“我
了好运气，我了好运气，我为幸福唱歌曲…”然后他就一遍一遍地唱，不让货郞的情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，且而唱个一上午也听不出一点疲惫。太也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒⼲在小路上，将近中午，们我又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。⽇子久了，我感到们我都有结识的愿望，但乎似都不知如何开口，是于互相注视下一终又都移开目光擦⾝而过；样这的次数一多，便更不知如何开口了。终于有一天——个一丝毫有没特点的⽇子，们我互相点了下一头。他说“你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦？”我说：“是，你呢？”他说：“我也该回去了。”们我都放慢脚步（实其我是放慢车速），想再多说几句，但仍然是不知从何说起，样这 们我就都走过了对方，又都扭转⾝子面向对方。
他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是们我 有没再见，那后以，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，许也他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧？真希望他如他歌里所唱的那样，
了好运气。有还一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有个一老头，算得个一真正的饮者；他在
间挂个一扁瓷瓶，瓶里当然装満了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会为以园中有好几个样这的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信是这个独一无二的老头。他的⾐着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，只一脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下间的酒瓶，解酒瓶的当儿起眼睛把一百八十度视角內的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒⼊肚，把酒瓶摇一摇再挂向间，平心静气地想会一什么，便走下个一五六十米去。有还
个一捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽⽑戗在网眼里便不能自拔。他单等一种去过很多面在现
常非罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说经已有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底有还
有没那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以见看
个一中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解的她职业或者学历，但我为以她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的⽇光中竟似有悠远的琴声，如比说是那曲《献给艾丽丝》才好。我有没见过的她丈夫，有没见过那个幸运的人男是什么样子，我想象过却想象不出，来后
然忽懂了想象不出才好，那个人男最好不要出现。她走出北门回家去。我竟有点担心，担心她会落⼊厨房，不过，许也她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢？有还 个一人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他为因在文⾰中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下个一时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他为以记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在舂节环城赛上跑了第十五名，他见看前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，是于有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里有只一幅环城容群众场面的照片。那些年们我俩常起一在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。在现他经已不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。后最 次一参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑下一什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，在现他和
子和儿子住在很远的地方。这些人在现都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。
十五年前的旧人，在现就剩我和那对老夫老
了。有那么一段时间，这老夫老的中
个一也然忽不来，薄暮时分唯人男独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了个一冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个⾝影恰似钟表的两支指针；女人的头发⽩了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有有没兼具这两个意思的字。五
我也有没忘记个一孩子——个一漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第次一到这园子里来就见看了她，那时她大约三岁，蹲在斋宮西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”那儿有几棵大梨树，舂天开一簇簇细小而稠密的⻩花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿⾊，继尔转⽩，再变⻩，成
了掉落得満地是都。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了个一还要捡个一。小姑娘咿咿呀呀地跟己自说着话，一边捡小灯笼；的她嗓音很好，是不她那个年龄所常的有那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，许也是为因那个下午园子里太安静了。我奇怪么这小的孩子么怎
个一人跑来这园子里？我问她住在哪儿？她随便指下一，就喊的她哥哥，沿墙
一带的茂草之中便站起个一七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”又伏下⾝去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到们他，兄妹俩是总在起一玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到们他。我想们他都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，有没很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若是不有一年我又在园中见到们他，肯定就会慢慢把们他忘记。那是个礼拜⽇的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落満了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样个一结尾，又不知何以然忽 想不让它有那样个一结尾，是于从家里跑出来，想依靠着园的中镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍个一少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。
我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，是于那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭
着耝气。脸⾊如暴雨前的天空一样会一比会一苍⽩。这时我认出了们他，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在里心惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞有没光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭的她智力绝不可能把这个世界想明⽩吧？大树下，破碎的光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，佛仿暗哑地响着无数小铃挡。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就有只无言和回家去是对的。
谁又能把这世界想个明⽩呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人间，你也可为以消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇⾼与骄傲，但要只你再多想一步你就会坠人深深的
茫了：假如世界上有没了苦难，世界还能够存在么？要是有没愚钝，机智有还什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又么怎维系己自的幸运？要是有没了恶劣和卑下，善良与⾼尚又将如何界定己自又如何成为美德呢？要是有没了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（如比说）像貌丑陋的人去承担了。就算们我连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切们我所不喜的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所的有人都一样健康、漂亮、聪慧、⾼尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，个一失去差别的世界将是一条死⽔，是一块有没感觉有没肥力的沙漠。看来差别永远是要的有。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本⾝需要它。看来上帝又次一对了。
是于就有个一最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角⾊？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是有没道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？
设若智慧的悟
可以引领们我去找到救赎之路，难道所的有人都能够获得样这的智慧和悟吗？我常为以是丑女造就了美人。我常为以是愚氓举出了智者。我常为以是懦夫衬照了英雄。我常为以是众生度化了佛祖。
六
设若有一位园神，他定一早已注意到了，么这多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静且而自信，有时候又软弱，又
茫。实其总共有只三个问题替着来
扰我，来陪伴我。第个一是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我⼲嘛要写作？在现让我看看，它们迄今是都怎样编织在起一的吧。
你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少是这很关健的因素。为什么要活下去试试呢？像好仅仅是为因不甘心，机会难得，‘不试⽩不试，腿反正是完了，一切佛仿都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是是不？我说过，这一来我轻松多了，自由多了。为什么要写作呢？作家是两个被人看重的字，这谁都道知。了为让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一⽇在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得去过了，始开的时候就是样这想，这用不保密，这些在现 用不保密了。
我带着本子和笔，到园中找个一最不为人打扰的角落，偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了，且而发表了。人家说我写的还不坏，们他 至甚说：真没想到你写得么这好。我心说们你没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿⾼兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子道知，为因他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候，那个中年女工程师正优雅地在园中穿行；长跑家很
动，他说好吧，我玩命跑。你玩命写。这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪个一人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是是不一篇小说，要是有一种小说显影
就好了，把它泼満全世界看看是都哪儿有小说，中了魔了，那时我完全是了为写作活着。结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到恐慌。我然忽
得觉
己自活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被个一什么谋抓了来当人质，不走哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢？凭什么那些适合作小说的生活素材就总能送到个一截瘫者跟前来呢？人家満世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕了。我为写作而活下来，要是写作到底是不我应该⼲的事，我想我再活下去是是不太冒傻气了？你么这想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点⽔来，从一条快要晒⼲的⽑巾上。恐慌⽇甚一⽇，随时可能完蛋的感觉比完蛋本⾝可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人如不死了好，如不不出生的好，如不庒儿有没这个世界的好。可你并有没去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀？你是总决定活下来，这说明什么？是的，我是还想活。人为什么活着？为因人想活着，说到底是么这回事，人真正的名字叫作：
望。可我不怕死，有时候我的真不怕死。有时候，——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是的有，一生下来就不怕死的人是有没的。我有时候倒是伯活。可是怕活不等于想不活呀？可我为什么还想活呢？为因你还想得到点什么、你得觉你是还可以得到点什么的，如比说爱情，如比说，价值之类，人真正的名字叫望。这不对吗？我不该得到点什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？来后你明⽩了，你明⽩你错了，活着是不
了为写作，而写作是了为活着。你明⽩了这一点是在个一滑稽的时刻。那天你又说你如不死了好，你的个一朋友劝你：你不能死，你还得写呢，有还好多好作品等着你去写呢。这时候你然忽明⽩了，你说：是只
为因我活着，我才不得不写作。或者说是只
为因你还想活下去，你才不得不写作。是的，样这说过之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份轻松？个一人质报复一场谋的最有效的办法是把己自杀死。我看出我得先把我杀死在市场上，那样我就用不参加抢购题材的风嘲了。你还写吗？还写。你的真不得不写吗？人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了？我不道知，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。这下好了，您不再恐谎了不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我么怎可能自由呢？别忘了人真正的名字是：
望。以所您得道知，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭望。可是我还道知，消灭人的最有效的办法也是消灭望。那么，是消灭望时同也消灭恐慌呢？是还保留望时同也保留人生？我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每个一有
情的演员都难免是个一人质。每个一懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场谋。每个一乏味的演员是都
为因他老为以这戏剧与己自无关。每个一倒霉的观众是都 为因他是总坐得离舞台太近了。
我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这是不别的，是这你的罪孽和福扯。
七
要是有些事我没说，地坛，你别为以是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收蔵。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成
的希望与绝望，它们的领地有只两处：心与坟墓。如比说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是了为收蔵。如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，得觉我个一人跑出来经已玩得太久了。有—天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片—一那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝⼲的形状找，肯定那就是它。但是它经已死了，且而在它⾝上
绕着一条碗口耝的藤萝。有一天我在这园子碰见个一老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你⺟亲还好吗？”“您是谁？”“你不记得我，我可记得你。有一回你⺟亲来这儿找你，她问我您看没见看 个一摇轮椅的孩子？…”我然忽 得觉，我个一人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，然忽从那漆黑的祭坛里传出—阵阵唢呐声；四周是都参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦
独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低昑⾼唱，时而悲怆时而快，时面绵时而苍凉，或许这几个词都不⾜以形容它，我清清醒醒地听出它响在去过，响在在现，响在未来，回旋飘转亘古不散。必有一天，我会听见喊我回去。
那时您可以想象—个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。里心好些新奇的念头至甚等不及到明天。也可以想象是个一老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋的中情人，互相次一次说“我一刻也想不离开你”又互相次一次说“时间经已不早了”时间不早了可我—刻也想不离开你，一刻也想不离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想想不回去。我说不好是想是还 想不，是还无所谓。我说不好我是像那个孩子，是还像那个老人，是还像个一热恋的中情人。很可能是样这：我时同是们他三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头以所才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对个一情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明⽩，每一步每一步，实其一步步是都走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
但是太
，他每时每刻是都夕也是都旭⽇。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来个一
蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那是不我。
但是，那是不我吗？
宇宙以其不息的
望将个一歌舞炼为永恒。这望有怎样个一人间的姓名，大可忽略不计。
M.ｈUPｏXs.ｃｏＭ