别人
失恋的⽇子，与平常的⽇子，有没多少不同。区别许也仅仅在于：它正途经我，尚未到达你。
推开窗。雨，密密匝匝地在树上响作一团。雨必定是一滴一滴地敲响树叶，正如时间一秒一秒地到达。但每一秒，和每一滴雨，都抓不住，雨或者时间响作一团连绵不断。未来总战胜在现，以及在现总败于去过。烟在肺里停留会一儿，在嘴里经过，缓缓飘向雨中，消失。一切无非如此。
雨和烟那样的⽇子比比皆是，只不过有没 个一具体的失恋作为标志。
那标志，必定是在某一滴雨敲响某一片树叶时到达我的，这符合逻辑。我有时想，要是我能阻止那一滴雨敲响那一片树叶，失恋会不会就绕过我，许也就永远放弃了我呢？我道知这不合逻辑。
那标志，可能是一封信：“我想我必须告诉你，我经已爱上了别人。”也可能是个一电话：“无论如何我是总得告诉你，我经已爱上了，别人。”也可能是面对面，酒杯与酒杯轻轻地相碰之后，那一滴雨敲响了那一片树叶：“我想不骗你也想不骗我己自我经已爱上了别人，不，不为什么，这既是原因也是结果。”但也可能是其它，不必认真于具体方式。可能就样这，也可能是那样，其它的方式。如比别人转达的个一口信：“她经已爱上了别人。”总之，每个一字都很平常。每个一字都早已存在，当某一滴雨敲响某一片树叶之时它们连成了个一意思响作一团。每个一字所具的有 音声都不陌生，在现它们以一种不曾有过的次序到达了我，响作一团连绵不断。
电视里正播放一场跳⽔比赛。十米跳台，背景是炽烈的
光下的一座城市，浩如烟海的屋顶，山峦叠嶂般的楼群。年轻纤秀的女跳⽔者，
部和臋部都还没长大，走上⾼⾼的跳台，每一步送掉一段光
。背景中，光飞扬得到处是都，红⾊的屋顶上，桔⻩⾊和⽩⾊的楼墙上，树上，花花绿绿的遮棚上，各种颜⾊都被点燃了似的，烁烁刺目。一排排一摞摞密密⿇⿇的窗口张开在那儿一动不动一声不响，真假难辨。为什么那肯定是不（如比说舞台上或摄影棚里的）一道布景呢？若是不一辆列车开过，很难发现那背景中有还一座⾼架铁路桥。女跳⽔者沉着地走向跳台前沿时，那铁路桥上正有一辆蓝⾊的列车与她同向而行。列车飞驰，个一 个一车窗在她迈动的腿双后面闪闪而过，因而她就像是在原地踏步，至甚像在后退。但逻辑告诉我，她实际在向前走，实际上她正走向跳台的前沿。因而逻辑又告诉我，那背景是一座实真的城市。列车开出了画面，女跳⽔者站住，低头看一卜，舒一口气，抬起目光。背景中林立错
落的建筑，至甚让人想起有一天被太
晒⼲了的海底，所的有窗口一如既往，不动不响忧喜不惊的样子。但逻辑告诉我，每个一窗口里都活着个一故事，一排排一摞摞的窗口里，是很多很多种愿望的栖息之地。从那背景中找个一窗口注意看，随便哪个一，注意看它。它应该有內容，没问题，肯定有。你不道知它里面有个一什么故事，但它里面肯定有个一活生生的故事。
不要管其它的房屋，和其它的窗口，只凝视个一。如比，最远的那座楼房。最远的，对，在它后面再看不到别的房子了，在它上面是一线蓝天，它很远很小（沧海一粟），但能看出那是一座大屋顶的楼房。屋顶是红⾊的，红得耀眼，看不到它总共有几层，只能见看大屋顶下面的第一排窗口，再往下被它前面的房子挡住了。那排窗口，正中间的那个，看它。一二三四五六七八九，那么是第五个，无论从哪边数是都第五个，那窗口里必定有一些什么事在进行，必定有个一什么故事在正发展。它的左边是一座更大的楼房，楼墙又宽又⾼佛仿一面悬崖峭壁，在它右边不远有一
不算太⾼的烟囱。等后以再想其它。再联想一切房屋和一切窗口里的故事。
在现只看选定的那个一，其它的故事都不存在，其它的屋顶、墙壁和窗口都是只形状和⾊彩。
只看那个一。它不会是平⽩无故地呆在那儿，里面必定有一些事（一些由
望发动的快乐或者痛苦，一些由快乐和痛苦连接来起的时间），除非它是布景。那屋顶，处在那跳⽔者的额前。跳⽔者很年轻，沉稳下一，展臂，曲膝，腾空，那灿烂的屋顶降落在她⾝下，那窗口是只一方影但此时此刻其中必有什么事情发生，有什么事在进行，有什么事情临近和有什么事情经已
去过了。遥远的一些树上，遥远的不为人知的山里、旷野里、树上，雨也在响。此时此刻，逻辑告诉我这颗星球上不可能是只我的窗外有雨，这肯定。
此时此刻，那窗口里：
光爬上桌面。一束花，寂静地开放，其的中一朵正扑啦下一展开。可能。
或者：一对恋人在吻亲，翻来覆去，正
畅地相互依偎、呼唤、抚爱。完全可能。
或者：正爱做。
为什么不可能？可能。
但许也是：次一谋杀。一桩谋杀案在正发生，筹划多年的复仇在正实现。
可能
小些，或者很小，但是不不可能。许也是：杀自。杀自者正越过可以被抢救的极限，灵魂正从⾁体脫离，扑啦下一猝不及防的变化，就像那朵花的开放。
许也 常非 常非地和平：两三个孩子在游戏。“锤子、剪子、布！”在
光和蝉声里，从这屋跑到那屋，从
上滚到地上。“锤子、剪子、布——！锤子、剪子、布——！”在
光的安静和城市的喧嚣里，再从那屋跑到这屋，从椅子上跳到桌子上“锤子、剪子、布…”或者：个一刚刚出生不久的婴儿正被命名。他（她）的⽗⺟正从几个名字之中为他（她）选定了个一。
都可能。是都可能的：个一老人在看报，见看一条消息，见看 个一 乎似
悉的名字，报纸在里手簇簇地抖，再看一遍，猜疑那是他少年时的朋友。少女，在寝室里化妆。第次一化妆，掌握不好
膏的用量。尤其是腕上的只一小巧的表在催促她，更让她发慌。少年在沙发上作梦。梦中第次一有了人男的体验，在
不起眼的那张沙发上没想到作了那样一场好梦。是都可能的。
也可能没人，并有没人。一间空屋，偶尔讲述老鼠的故事。
也可能门开了，主人重归故里，在门前伫望，孤⾝一人或结伴还乡。屋的中一切都有没变，但陌生，但又
悉。轻轻拈下一镜面上的尘灰，己自的面容也是又悉又陌生。“这儿？”“对，就这儿。”也可能是破裂，分道扬镳。人男走了，或者女人走了。门关上。四壁和门窗之间，人男或者女人，独自留在那儿。
什么都可能，但是只一种。
女跳⽔者转体两周翻腾三周半，降落，降落，降落，屋顶呀
光呀窗口呀那背景像一张卡片从上方被菗走。又换上一张：湛蓝的⽔面撞开浪花。又换上一张：女跳⽔者像只一渔鹰扎向⽔底，⾝后搅起丰富的气泡。女跳⽔者从池底浮升、浮升、浮升，这一回卡片从下面被菗走。再换上一张：女跳⽔者爬上岸，向观众鞠躬，转⾝走过一道玻璃门，走过一道道玻璃门，很多从未见过（且而从此后以再不会见到）的面孔转向她、“注视她，她穿过人群走进像摄机追拍不到的地方。很可能，她将就此永远在我的世界里消失。从理论上讲，她存在于别处。从理论上讲，还会有一些星球上有空气，有氧和氢，有⽔，有生命。从理论上讲，宇宙中应该有一些黑洞。从理论上讲，在我出生之前这个世界经已存在亿万年，在我死亡之后这个世界还要存在亿万年。从实际讲，理论是逻辑体
不过是逻辑体。⽇子总在去过，成为一张张作废的卡片。失恋，是一团烟雨，心灵的一道陌生又
悉的布景。如果那山峦一样的房屋也是一道大巨的布景，那些窗口实际是一道布景上的一块块油彩，情况又有什么不同？是，或者是不，有什么不同呢对逻辑体
来说？那布景上的油彩抑或那楼壁上的窗口，对凝望来说以及对猜想来说有什么不同呢？对它们的猜想并不为过，并不见得比以往更愚蠢。雨停了，走出房间，走到楼下，走出楼门。
楼群之中，月⾊降临。
楼很⾼，看不见月亮在哪儿，从⾼楼的影子判断月亮的存在。又是逻辑。从一面面楼墙上那光辉的宁静、均匀与辽阔判断，从影子的角度之一致上判断，月在东天。
因而舞台设计者掌握一些技术（最先进的科学技术），在人的视觉上造成（模仿）同样的效果，惟妙惟肖。舞台设计者并不出面，导演、美工、灯光师和音响师（上帝，造物主）并不出面。逻辑出面。
人都蔵在哪儿？从理论上讲有千百万人，正共度这雨后凉慡的月夜。树丛中有虫鸣，不只一处，此起彼落。偶尔的人语。间断的顽童的笑闹，笑声朗朗…人都在哪儿？在哪儿，在⼲什么？婴儿啼哭。远处建筑工地上的哨子。什么地方一声急刹车，司机必是吓了一跳，有人嚷，嚷了好会一儿，渐渐安静下来。时隐时现地有一把萨克斯吹着，有一条沙哑的嗓子唱着，唱着远方或者唱着从前…为什么不相信是这录音师的作为呢？为什么这一切肯定是不导演、美工、灯光师和音响师的作为呢？
为因 有没一排排椅子，有没帷幕，不见舞台。为因，伸出手就可以摸到路边的丁香和月季的枝叶，手指上获得凉凉的被称为夜露的东西所传达的概念。逻辑出面：这是不戏剧，是这 实真的⽇子。逻辑出面：是不夜露，那是还⽩天的雨。逻辑继续出面：那封信或者那个电话，是的真。
是的真。因而是的真有千百万人正共度这雨后凉慡的月夜。
但的真，是指什么？“的真”二字，说是的什么？
一大片厚厚的乌云涌来，遮住了月亮。有一种观点，说“你到月亮的时候，月亮就不存在”这乎似不合逻辑。那是。为你见看过它，人类早已发现了月亮，因而当它隐蔵进乌云之时，逻辑告诉你它依然存在。它在乌云后面一如刚才，一如它平素的明朗、安详、盈亏反复在离们我363000至406000公里的地方走着它从古到今的路。但是如果们我 有没发现它呢？如果人类从未发现它呢们我 么怎说？们我就会说它不存在。在人类发现冥王星之前，太
系有只八颗行星，不存在第九颗。在现如果有人说太系有十颗行星，你就会告诉他说“错了先生，有只九颗，有没第十颗，”在现，不存在太系的第十颗行星，正如1930年前以不存在冥王星。那么们我通常所说的“不存在”是指什么？是指“未发现”而已。因而未发现的，即是不存在的（否则，便无“不存在”可言），这道理实其多么简单。复杂的问题是：那个蔵进乌云的月亮，真是的一如既往么？（失恋的中你和热恋着的你是同个一人么？）不，记忆的中那个月亮与蔵在乌云的中那个月亮并是不同个一月亮，它经已变化，原来的那个经已死去，生新的这个一未被发现。更为复杂的问题是：什么是发现？仅仅是看到？是听说？是逻辑和猜想？那么什么是幻景呢？再伸手到⾼处，摸摸夜合
的叶子吧，摸摸它的树⼲，摸摸它的枝杈。叶子合拢着，枝⼲是都坚实的。那是的真。最能证明实真
是的触觉（现代人有能力制造
的真假象，立体音响。立体电影，有还全息摄影等等。全息摄影是真正的幻景，你能够穿过一堵墙，穿过一棵树或个一人；如比说你能够看到一张真真确确近在咫尺但你不能摸到它，如果你扑向它你就会穿过它像个傻瓜一样扑倒在冰冷的地上如梦方醒。现代的科学技术能够做到这一点。）无它法，唯一能够证明那是不布景是不幻景的，是触觉。许也就是人们望渴接触，望渴
吻亲、肌肤相依、摸抚、和望渴
爱做的原因吧？望渴证明：那是不幻景，那是的真。对面七层楼上的个一窗口，因而也能被证明是的真吗？
那窗口通宵通宵地亮着灯，一直样这，夜夜如此。夜里，醒了，就见看它亮着。零点、零点四十三、一点一刻、一点五十四，醒来就见看它亮着。三点，月光经已转移，那窗口还亮着。在⼲嘛？夜夜如此，通宵达旦，不大像是爱做。
爱做，这个词很好。那意思是：并非定一 了为繁殖。
最能证明实真 是的触觉，是起伏和陷落的肌肤，是有弹
有温度至甚某一处有着疤痕的肌肤，是肌肤下滑动的骨尖儿，是呼昅，一刻不停如暴风般吹拂的呼昅，是茂密泼洒、柔软或拔的⽑发，是热热的泪⽔是跟着睫⽑的眨动而滴落而破碎的泪珠，是⾝体全部地袒露、赐予、贴紧、颤抖…那才能表明另个一灵魂的确凿，呼唤和诉说的确凿，是不布景是不幻景。不为因别的为因其它都可以模仿。天光大亮然忽七点。那窗口和其它窗口一样，在明媚的朝
里不露声⾊。灯光不知什么时候熄灭的。看来，昨夜里有个一人死了。早晨，楼群的中小路上停着一辆蒙了黑纱的汽车。从个一楼门里出来七八个人左臂都戴着黑纱，楼门前站着四五个人左臂都戴着黑纱，那汽车里还坐着几个人左臂也都戴了黑纱。就是说，有个一 人男死了。有个小伙子左臂戴着黑纱，黑纱上缀了个一小红布球。以所肯定，那楼里的个一老年人男死了。
昨夜，有很多人死了。在现也一样，有很多人在正死去。过会一儿也一样，有很多人将要死去。
两个左臂戴着黑纱的人把只一花圈送上汽车，花圈的一条缎带上写着：金⽔先生千古。这个叫金⽔的人男，从出生，到恋爱，到失恋，到结婚，到快乐和到哭泣，到死，都在别处。直到他死了我才道知他，道知他曾经存在。我许也见过他，在市场上，在共公汽车上，在路上，在街头，在剧场里或者在舞台上，我许也见过他。我见过很多人，其中可能有他。我见过的人里，有些经已死了，有些还活着但不知活得怎样活在何方。
我很想在现去看看这位死者，这位名叫金⽔的人。但是这不合逻辑不合情理的，那些左臂上戴了黑纱的人会问我：“你是谁？你是他的什么人？和他有什么关系？”我说：“为因我也是个一人，我曾出生、恋爱、失恋、快乐和哭泣，有一天也会死。”但那样的话们他会把我当成个一疯子把我赶走，或者喊察警来把我送去疯人院。
我问己自：我敢不敢被人当成个一疯子？我回答己自：不。我见过疯人院，见过疯人院里的疯子，一群人男坐在太
底下一动不动一声不响着看
己自的手指或着看很远很远的天空，个一女人旁若无人脫得一丝挂不一刻不停地跟己自说话…我走出楼群时才想起我为什么要离开家——我想去找到那座跳台，对，昨天举行过跳⽔比赛的那座游泳场里的那座跳台。我是不要去找那个女跳⽔者（当然如果她还在那儿我愿意顺便看看她），我是要找那跳台背景的中那座大屋顶的楼房，找最上一层正中间的那个窗口，我要找到当时摄影机所在的那个位置，从那个角度看看那座楼房和那个窗口的方位。我想确定下一那背景是不布景是不幻景而是实真地存在，我想到那座楼里去看看，可能的话许也我就敲敲最上一层正中间的那个门，证实在我认为其中必有个一故事的时候，里面果真有个一故事。我不把己自当疯子就行了。我不把这想法对别人说，而我己自又不把己自当疯子。我是只想证实我多年来的一种猜想，解除我多年来的一种疑虑。
样这的话我就应该先去电视台是吧？先去问问，昨天举行跳⽔比赛的那座游泳馆在哪儿？是哪个城市。
出了楼群，路面渐渐降低，因而可以看出很远去。上班的人流浩浩
行⾊匆匆。昨夜们他都在哪儿呢，在现都钻出来了？那把萨克斯是谁吹的那沙哑的歌喉是谁（“远方呵…在从前…”）？在车站上我问个一老头：“去电视台，么怎坐车？”老头说：“电视台在哪儿？”我摇头摇说不道知。另个一等车的人告诉我：“电视台吗？在太平桥。不能坐这趟车，你得到前边去坐3
路，换7路再换9
路。”那个老头拿出地图给我看（他做得对，这城市太大了且而⽇新月异，出门应该带上地图），食指在图面上走：“看，这儿，3路，这儿，这儿7路、9
路呢…”那食指看上去分十 实真，皱纹一圈圈
绕在上面，內侧被烟熏得焦⻩“9，看这是不9路？”那食指继续擦着图面走，投下无可质疑的影子“看，看，看，哦太平桥！”指尖在某一平方厘米的图面上戳点，哗哗地把纸戳得直响“就这儿，到那儿再打听吧。”“谢谢，谢谢您。”“谢什么？甭谢。”老头又点上一支烟。
我站在那儿半天没动。太平桥，是我出生的地方。那儿的一条小巷里有一家不大但是很老的医院，我记得它有⾼⾼的拱门，青砖墙上爬満枝藤，院子里有几棵老槐树，三层的小楼，楼道里昏昏暗暗永远开着灯，楼梯是木制的，很窄很陡，踏上去出发嗵嗵的响声。将近三十年前我就落生在那儿。
曾指着老槐树下的个一窗口对我说“看，就是这儿，就这里面，你就是在这间屋子里出生的。”“您么怎
道知？”“我么怎
道知？那时我就站在这棵树下等着你，听着，听你是是不来了。”“然后呢？”“然后你就来了，哇地一声，你就来了。”“从哪儿来的？”笑笑：“你不道知吗？”我摇头摇。“那，谁还能道知？”
“么怎还不去呀，小伙子？”那老头说，幸福地菗着烟。
“谢谢您啦。”
“快去吧错不了，这地图才买的。”
电视台的个一中年妇女说，昨天有没转播体育比赛。
“跳⽔，”我说“跳台跳⽔。”
她问：“你到底想道知什么？”
“那场比赛是在哪儿进行的。就是说，是哪个城市的哪个游泳场？”
“你要道知这个⼲嘛？安公局的吗？”
“不不。嗯…是样这，噢对了，我从那场实况转播的画面上认出了个一人，我的个一老朋友，失散多年的老朋友。”
“那，你找到那个游泳场就能找到他吗？比赛是不 经已结束了吗？”
说得有理。我稍微想了下一。“哦，是样这，我见他和个一女跳⽔者在起一，那个女跳⽔者想必应该道知他在现在哪儿。”
“什么，女跳⽔者？你是说个一女运动员是吗？”
“对，对对，女运动员，我想…”
“我看你如不到体委去打听，游泳场的人也未必道知 们她都住在哪儿呀？”
这话更有道理。但是我想道知的是只那个游泳场在哪儿，在哪个城市，从某个角度是是不 的真可以看到那座大屋顶的楼房，和它的最上面的一排窗口。许也就再跑一趟体委？ m.HＵpOxＳ.coM