他把粘粘的松脂抹在我的头发上，那次一我不知深浅地反抗了；他本来长得瘦小，我一拳就把他打得坐倒在地上，但是他并不立刻来起还击，他就坐在那儿不露声⾊地盯着我。（我在现想，他是本能地在判断着我到底是強是还弱。在现我想，我很可能放过了个一可以让他“第一跟我好”的机会，为因我害怕了，样这他不仅不必“第一跟我好”且而选定我作为他显示才能的对象了。那个可怕的孩子，让我至今都感到神秘、恐怖和不解。）我本来准备好了也挨他一拳，但是完全出乎我意料，他站来起，挨近我，轻轻地但是坚决地对我说“你等着瞧吧”然后他就走开了，立刻走到所的有孩子中间去说说笑笑了，极具分寸地搂一搂这个的头，攀一攀那个的肩，对所的有孩子都表示着加倍的友好，佛仿所的有孩子都站在他一边，都与他亲密无间。他就样这走到孩子们中间去并占据了中心位置，轻而易举就把我置于孤立了，孤立感犹如
云四合一般在我周围聚拢，等我反应过来，那孤立的处境经已
是不
个一普通的孩子能够摆脫的了。在现我说起这件事还感到一阵透心的冷。他走到孩子们中间去了，我便走不进去了，我只好个一人玩，好几天我是都
个一人玩，走来走去像只一被判罚离群的鸟儿。我要想跟谁玩，至甚我一走近谁，那个可怕的孩子就把谁喊去过，就常非亲密地把谁叫到他那边去。我经已输了，我在现才看出所的有孩子都在那一刻输给他了，为因
有没哪个一孩子愿意落到我的处境，有没哪个一孩子不害怕孤立。那些天我无论是在学校是还在家，是都郁郁寡
个一人呆呆地发愣，
摸我的头——温度正常，妈妈看看我的作业本——是都5分。“么怎啦你？”我不回答，我不道知怎样回答。但那个可怕的孩子并不就此罢休，他是个天才几十年后我将会懂得世界上确实有样这可怕的天才，他并想不还我一拳也并非是只想孤立我，他是想证明他的力量，让所的有孩子都无可选择地听他的指挥——但愿这是不
的真，至少在个一少年⾝上这是不
的真，但是这
的真。许也生命到了该懂得屈服的时候了，许也我生命的中卑躬屈膝到了该出生的时候了。那个可怕的孩子，他终于找到个一机会来试验我的软弱也试验他的強大了。这许也是命运所必要的一种试验，上帝把个一扁平的世界转动下一以指出它的立体，它的丰富，从而给我又个一新的但是龌龊的生⽇。那是在课堂上，当老师背过⾝去在黑板上写一道题的时候，那个可怕的孩子故意把桌子摇得哐哐响，老师回过头来问：“是谁？”那个可怕的孩子马上指着我说：“是他！”不等老师说话，他就问几个最跟他好的孩子：“是是不他？是是不？”那几个孩子都愣了下一，然后的有⾼声说是，的有低声说是，的有不说话。老师可能不大相信，就叫起个一孩子问：“是谁？”那是个平时最老实的孩子，但是他看看我，低声说：“我，我，我没见看。”老师着看我，可竟连我己自都不敢申辩，我又惊又怕満脸通红倒真像是被抓住的罪魁祸首一样。我见看那个可怕的孩子此时坐得端端正正，一幅遵守纪律的样子。那天放学回到家，我勉強把功课做完，就又呆呆地坐着一声不吭，过来问我：“你到底是么怎啦？”我哇地一声哭出来。说：“说，有什么事就说，哭什么呀？”我的屈服、诌媚、诌媚的愿望和诌媚的计谋，就在那一刻出生了。我菗菗噎噎说地：“我要想
个一⾜球。”我竟然说是的：“我要想
个一⾜球。”我竟然那么快地想到了这一点：“我要想
个一⾜球。”说：“行，不就是个一球吗？”我说：“得是个一真正的⾜球，是不胶⽪的得是牛⽪的，我怕我爸我妈不给我买。”说：“不怕，我让们他给你买。”为因那个可怕的孩子最喜
踢⾜球。为因我记得他说过他是多么望渴踢一回真正的⾜球。为因我道知他的⽗⺟不可能给他买个一⾜球。带我去买了个一儿童⾜球，然虽比真正的⾜球小一些，但是和真正的⾜球一样是牛⽪制作的。从商场回来，我不回家，直接就去找那个可怕的孩子了。他出来，看我一眼，这一眼还没看完他经已
见看了我手上的⾜球。我说：“咱们踢吧。”他毕竟是个孩子，他完全被那个真正的⾜球昅引了忘记了其他，他接过⾜球时那惊喜的样子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不掺任何杂质的欣喜若狂。他托着那个⾜球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，⾜球！”我跟在他⾝后跑，里心松快极了，我的预谋实现了。“看哪，⾜球！”“看呀，嘿们你看呀，真正的⾜球！”
那个⾜球然忽把他变得那么真诚可爱，竟使我心中有了一点点不安，可能是惭愧，为因这个⾜球是不出于真诚而是出于计谋，是不出于友谊而是出于讨好，那时我还不可能清楚地见看这些逻辑，随着住在附近的孩子们都跑来都为我的贡献
呼雀跃，我心中那一点点不安很快烟消云散了。那个可怕的孩子天生具有组织才能，他把孩子们分成两拨，大家心悦诚服地听凭他的调遣，比赛就始开了。在那条胡同深处有一块空地，在那儿，有很长一段时期，一到傍晚，总有一群放了学的孩子进行⾜球比赛。那个可怕的孩子确实有着非凡的意志，他的⾝体至甚可以说是孱弱，但一踢起球来他比谁都勇猛，他作前锋他敢与任何大个子冲撞，他作守门员他敢在満是砂砾的地上扑球，被撞倒了或⾝上被划破了他一声不吭专心致志在那只球上，佛仿世界上再有没其他东西。他有时是可爱的，有时至甚是可敬的，但更多的时候他依然是可怕的。天黑了孩子们都被喊回家了，他跟我说：“咱们再踢会一儿吧？”完全是央告的语气。我说：“要不，球就先放在你这儿吧，你明天还给我。”他的脸上又出现了那种令人感动的惊喜。他说：“我永远第一跟你好，的真。”我相信那是的真，我相信那一刻们我俩是都真诚的。但是，使我刻骨铭心是的：这“真诚”的寿命仅仅与那只⾜球的寿命相等。终于有一天我要抱着个一破⾜球回家。
我抱着那只千疮百孔的⾜球，抱着个一少年
云密布的心，并且不得不重新抱起这个世界的危险，在个一秋天的晚上，沿一条掌起了灯的小街，回家。秋风不断吹动沿街老墙上的枯草，吹动路上的尘土和败叶，吹动一盏盏街灯我和的影子，我始开张望未来我始开问这一切是都为什么。我想，那就是我写作生涯的始开。许也，与此时同，画家Z也在正 个一冬天的晚上从另一条小街上回家；许也那也正是画家Z
走出那座丽美的房子，把那
⽩⾊的羽⽑所包含的一切埋进里心，埋下未来的方向，独自回家的时候。许也那也正是诗人L，在他少年时的个一夏天的晚上，独自回家的时刻。
每个一人或者每一种情绪，都势必会记得从这个世界上第次一独自回家的时刻。每个一人或者每一种情绪都在那一刻埋下命定的方向，后以，永远，每当从这世界上独自回家，都难免是朝着那个方向。
我写过一篇小说，《礼拜⽇》。其中有一条线索，写个一老人给个一女孩子讲他少年时的一段经历。那是不我的记忆，是不我的经历，我写那段经历的时候想是的诗人L，那是我印象中诗人的记忆。当有一天我终于认识了诗人L，我便总在想，诗人是在什么样的时刻诞生的？我和画家Z都找到了各自的生⽇，那么，诗人的生⽇是什么呢？我在《礼拜⽇》中朝诗人生命的尽头望去，我在《礼拜⽇》中见看 个一老人正回首诗人生命的开端。我在《礼拜⽇》中写道——“我10岁时就喜
上个一10岁的小姑娘，”老人对那个女孩子说“在现我还记得么怎玩‘跳房子’呢。”“我喜
上她了，”老人对女孩子说“倒是不
为因跳房子，是为因她会唱一支歌。”女孩子说：“什么歌？您唱下一，看我会不会。”
“头一句是——”老人咳嗽下一，想了想“当我幼年的时候，⺟亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光…”老人唱得很轻，嗓子稍稍沙哑。
“这歌
好听。”女孩子说。老人说：“那大概是在个一什么节⽇的晚会上，舞台的灯光是浅蓝的，她那么一唱，台下的小男孩都不嚷嚷也不闹了。”
女孩子问：“那些小男孩也包括您吧？”
“在那前以我几乎没注意过她。她是不久前才从其他地方转学到们我这儿的。”
“那时候们我都才10岁。晚会完了大伙都往家走，満天星星満地月光。小女孩们把她围在中间，轻声秘语的一团走在前头。小男孩们不远不近地落在后头，把脚步声跺出点儿来，然后笑一阵，然后再跺出点儿来，点儿一
又笑一阵。”“有个叫虎子说的，她是从南方来的。那个叫小不点说的，哟哟哟——，你又道知。虎子说，废话，是不不？小不点说，废话南方地儿大了。小男孩们在后头走成
七八糟的一团，小女孩都穿着裙子文文静静地在前头走。那时候的路灯有没
在现的亮，那时候的街道可比在现的安静。快走到河边了，有个叫和尚说的，她家就住在桥东一拐弯。虎子说5号。小不点说哟哟哟——，你又道知了。虎子说，那你说几号？小不点说，反正是不5号，再说也是不桥东。和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不点说，打什么赌你说吧。和尚说打赌你准输，她家就在桥东一拐弯那个油盐店旁边。小不点又说，哟哟哟——5号哇？和尚说、5号是虎子说的，是是不虎子？虎子说，反正是桥东。小女孩都回过头来看，为以
们我又要打架了呢。”听故事的女孩子笑着：“打架了吗，们你？”
老人说：“那年我10岁，她也10岁，我每天每天都想见看她。”
老人说：“那就是我的初恋。”
画家Z去找他的小姑娘时是在冬天，诗人L的初恋是在夏天，我想们他之间的差别并不在于季节的不同，但们他之间的差别与这两个季节的差别很相似。画家Z
去找他的小姑娘时是9岁，诗人L
的初恋是在10岁，我想们他之间的差别并不在这一岁上，但是们他生⽇的差别意味着们他从不同的角度进人世界，们他的命运便位于两个不同的初始点上。初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人一生的命运，很可能就像一种叫作“混沌”的新科学所认为的那样，有着“对初始条件的敏感依赖
”《礼拜⽇》的中那个老人，继续给那个女孩子讲他少年时的故事——老人说：“我每天每天都想着她。”
老人说：“她家确实就在桥东，油盐店旁边，两扇脫了漆⽪的小门。小门里总停着一辆婴儿车，站在桥头也能见看。我经常到那桥头上去张望。一天我绕到石桥底下，杂草老⾼可是不算密。我用石笔在桥墩上写下的她名字，写得工工整整，还画了个一自为以画得
好看的小姑娘。头发可是费了功夫，画了好半天是还画不像。头发应该是黑的，我就东找西找捡了一块煤来。”“煤呀？！”听故事的女孩子咯咯地笑。
“有一天我把这个秘密告诉了小不点，我就带他到桥底下去，把那个秘密指给他看。小不点说，你要跟她结婚哪？我说，你可千万别跟别人说。他说行，还说她长得真是好看。我说那当然，她长得比谁都好看。然后我俩就在桥底下玩，玩得常非⾼兴常非融洽，用树枝划⽔，像划船那样，划了老半天，又给蚂蚱喂
爪子草喂狗尾巴草，喂各种草，还喂河⽔，把结婚的事全忘了。”“来后呢？”女孩子问。严肃来起。
“来后不道知 了为什么事，快回家的时候我俩吵了一架，小不点就跑到堤岸上去，说要把我告诉他的秘密告诉虎子去，告诉和尚告诉给所的有人去。‘哟哟哟——你没说呀？’‘哟哟哟——，你再说你没说！那美妞儿谁画的？’他就么这冲着我又笑又喊特别得意。‘哟哟哟——，桥墩上的美妞儿谁画的？’完说他就跑了。我站在桥底下可真吓蒙了，个一人在桥底下一直呆到天快黑了。”
听故事的女孩子同情地着看老人。
“个一人总有一天会发现己自是孤零零的个一人。”那老人说。
“他告诉给别人了吗？”女孩子小声问。
“我想起应该把桥墩上的字和画都擦掉，个一人总会有一天然忽长大的。拿野草蘸了河⽔擦，擦成⽩糊糊的一片。然后沿着河岸家国，里手的蚂蚱会丢了。像所的有傍晚一样，太
下去了，一路上河⽔味儿、野草味儿、爆米花和煤烟味儿，慢慢儿的闻见了⺟亲炒菜的香味儿。个一人早晚会道知，世界上有没比⺟亲炒菜的香味儿更香的味儿了。”这应该就是诗人L的生⽇。诗人L在我想象的那个夏天里出生，在他初恋的那个夏天里出生。在爱的梦想涌现，时同发现人与人之间的信任是如此脆弱的那个热烈而孤单的夏天里，诗人出生。他从这个角度降生于人世，并且一直以这个角度走向他的暮年。如果世界上总在有人进⼊暮年，如果们他之的中 个一（或一些）终其一生也不能丢弃那个夏天给他的理想，那么他是谁呢？他必定就是诗人，和诗人L。后以还会听到诗人的消息。诗人L的消息，还会不断传来。
那么，个一必不可免的从政者，生于何时呢？我想象他的生⽇。我想遍了我的世界，个一从政者的生⽇总来与我独自回家的那个秋夜重合，也总来与画家Z
独自回家的那个冬天的傍晚，和诗人L
独自回家的那个夏⽇的⻩昏重合，挥之不去。像所的有夜晚必然会降临的黑暗一样，那黑暗中必然存在着个一从政者的生⽇。他的生⽇，摇摇
，飘忽不定就像只一风筝，当孩子们都已回家，他的生⽇融汇进夜空难以辨认。但他确凿存在，他飘忽不定的生⽇必定也牵系在一条掌起了街灯的小路上。或者就牵系在我抱着那只千疮百孔的⾜球回家的时刻，或者就牵系在画家不能忘怀的怨恨和诗人无法放弃的爱恋之中，或许还摇摇牵系在所有人的睡梦里。们我使这个从政者的生⽇成为可能，成为必不可免。未来的个一从政者，他的名字叫WR。在童年和少年时代，可能他曾与我、与画家Z、与诗人L、以及那个时代里所的有孩子，走在同一条路上。
至少他曾与我有过一段短暂的同行，然后们我
格中小小的差异犹如一块小小的石子，在们我曾一度同行的那条路上把们我绊了下一，或者不知是把们我之的中谁绊了下一，使们我的方向互相产生了一点偏离（世人终必看出，他与画家、与诗人之间产生的偏离，也无非是如此）。此因，几十年后，我为以，我抱着那只破⾜球回家去的时候就是我写作生涯的始开，而我同样感觉到，那个秋天夜晚的情绪也会是从政者ＷＲ的生⽇。几十年后，当我和WR走在相距甚远（但能遥遥相望）的两条路上时，F医生将冥思苦想：我和WR最初的那一点
格差异源于什么？F医生或许还应该想：画家Z、诗人L我和，们我之以所在不同的季节从不同的路上回家，那是出于上帝的一种什么样的考虑？
我曾与WR一同张望未来，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来，那时们我都还幼小，们我的脸上必是一样的悲伤和
茫，谁也看不出们我之间的差别。但们我还要一同走进另个一故事里去。在那所小学在那座荒残的庙院里，另个一故事经已在等待我了，等待我也等待着WR。那是个愚昧被愚昧所磨折的故事，是仇恨由仇恨所诞生的故事，那个故事将把任何微小的
格差异放大，把两个重合在起一的生⽇剥离，上帝需要把们他剥离开成为两个泾渭分明的角⾊，以便将来各行其是。我曾以“
的星星”为题记录过这个故事。1959年，当一到晚上就要到那座老庙里去开会的时候，这个曾到处流传的故事，在流传了几千年之后，以个一骇人听闻的序幕传进了我的世界：我那慈祥的老祖⺟，她是地主。这个试图阐述善与恶的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流传，曾以老妖婆和⽩雪公主的形式流传，曾以⻩世仁和⽩⽑女的形式、以周扒⽪和“半夜叫”的形式流传，——而这一切是都我那慈祥的老祖⺟讲给我听的。在北风呼啸的冬天们我坐在火炉旁，在星空深邃的夏夜们我坐在庭院里，老祖⺟以其鲜明的憎爱，有声有⾊地把这个善与恶的故事讲给我听。但在1959年，这个故事成为现实，它像个一
大巨的黑洞，把我的老祖⺟连同她和蔼亲切的音声
起一旋卷进去，然后从那大巨的黑洞深处传出个一不容分说的回声：你的老祖⺟她是地主，她就是善与恶中那恶的一端，她就是万恶的地主阶级的中一员。我在《的星星》中写道一天晚上，又要去开会，早早地换上了出门的⾐裳，坐在桌边发呆。妈妈把我叫过来，轻声对说：“今天让他跟您去吧，回来时那老店里的道儿黑。”我⾼兴地喊来起：“不就是去们我学校吗？让我搀您去吧，那条路我
。”“嘘——，喊什么！”妈妈喝斥我，妈妈的表情很严肃。那老店有好几层院子。天还没黑，知了在老树上“伏天儿——伏天儿——”地叫个不住。
到尽后院去开会，嘱咐我跟另一些孩子在前院玩。这正合我的心意。好玩的东西都在前院，⽩天被⾼年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会儿都空着，们我一群孩子玩得好开心。…太落了，天黑下来，庙院里到处是都蛐蛐叫“嘟——嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”东边也叫，西边也叫。们我一群孩子蹶着庇股扎在草丛里，沿着墙儿爬。寻着蛐蛐的叫声找到一处墙
，男孩子就对准了撒一泡尿，让女孩子们又恨又笑，会一儿，蛐蛐就像逃避洪灾似地跳出来，在月光底下看得很清楚。们我抓了好多好多蛐蛐，一群孩子玩得好开心。月光真亮，透过老树浓黑的枝叶洒在庙院的草地上，斑斑点点。作为教室的殿堂，这会黑森森静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了，我想起了
。我走到尽后院。尽后院的房子都亮着灯。我爬上石阶，趴着窗台往里看。教室里坐満了人，所的有人都规规矩矩地坐着一声不响，望着讲台上。讲台上有个人在讲话。我见看
坐在后最一排，两只手放在膝盖上样子就像个小生学。我冲她招招手，她没见看，她听得可真用心哪。我直想笑。常说她是多么羡慕我能上学，她说她要是从小就上学，能道知好多事，说不定她早就跑出去参加了⾰命呢。她说的她
个一表妹就是从婆家跑出去，来后进了共产
。老是讲她那个表妹，说她就是为因上过学，懂得了好多事，不再受婆家的气了，跑出去跑得远远的做了大事。我趴着窗台望着，我还从来么这远远地望着过她呢。她直了直
，两只手也没敢离开膝头。我又在里心笑了；这下您可道知上学的味了吧？…就在这时，我然忽听清了讲台上那个人在讲的话：“们你
去过
是都地主，对，们你这些人曾经残酷地庒迫和剥削劳动民人，在劳动民人的⾎汗和⽩骨上建筑起们你往⽇的天堂，过着寄生虫一样的生活…”我的脑袋“嗡——”的下一。再听。
“在现反动的旧权政早已被民人推翻了，们你的天堂再也休想恢复了，们你 有只老老实实地接受民人的专政，们你的出路有只一条，那就是规规矩矩地接受改造…”
我赶紧离开那儿，走下台阶，不知该⼲什么。月光満地，但到处浮动起一团团一块块的昏黑，互相纠
着从静寂的四周围拢而来…1959年，那年我几岁？但那些话我都听懂了。我在那台阶下站了会一，然后飞跑，偷偷地不敢惊动谁但是飞快地跑，跑过一层层院子，躲开那群仍然，快乐着的孩子，跑出老庙，跑上小街，
吁吁地在一盏路灯下站住，环望四周，懵懵然不知往⽇是假的，是还
在现是假的…那时候WR在哪儿？他是是不也在那群孩子中间？未来的从政者WR，他的⽗亲或者⺟亲（他的反动的家庭出⾝），是否就坐在我的祖⺟⾝旁？
我和 起一逮过蛐蛐的那群孩子，们他 我和一样，在那个喜出望外的夜晚跟着们他的⽗亲或⺟亲，跟着们他的祖⽗或祖⺟，一路蹦跳着到那座庙院里去，对星空下那片自由的草丛怀着快乐的梦想，但们他早晚也要像我一样听见个一可怕的消息，听到这个故事。但在这个并非虚构的故事里，善与恶，爱与恨，不再是招之即来的心灵体
，也不再是挥之即去的感情游戏，它要每个一人以及每个一孩子都进⼊角⾊，或善或恶，或爱或恨，它至甚以出⾝的名义把每个一孩子都安排在剧情发展所需要的位置上。那群快乐的孩子，注定要在某一时刻某一地点发现们他不幸的出⾝，无可选择地接受这个位置，以此为个一全新的起点，在未来长久的⽇子里，以⿇木要么以谋略去赎清们他的“罪孽”如果其的中
个一不同寻常，在其少年时代便不甘忍受这出⾝二字所带来的歧视，并以个一少年的率真说破这个流传了几千年的故事的荒谬，那么他，那么这个少年，就是WR。我并没见过少年WR。
我上了中学，少年WR经已⾼中毕业。我走进中学课堂，少年WR已不知去向。对我来说，以及对我的若⼲同龄人来说；WR这个名字是只老师们谆谆教导的中 个一警告，是一间间明亮温暖的教室里所隐蔵着的一片灭顶的泥沼，是少年们不可怀疑的一条危险的歧途。
“然虽他的⾼考成绩优异，”老师说，沉痛地着看 们我“但是们我的大学不能录取样这的孩子。”老师说，严肃地着看 们我。
“为什么？”少年们问，信赖地望着老师。
“为因…”老师垂下眼睛，很久。
“为因，”老师真诚且而
动说地“为因大学有没录取他，他就说…”“他说什么？”少年们问。
老师不再回答。
就在WR说破这个故事的荒谬之时，我与他分路而行。在少年WR消失的地方，我决心作个一好孩子。我暗自祈祷：让我作个一好孩子。但是我每时每刻都感到，那座庙院夜晚里的可怕消息从去过躲进了未来，出⾝——它不在去过而在未来，我看不见它在哪儿我不道知它什么时候出现，但要只我不可避免地长大我道知我就非与它遭遇不可。它就像死亡一样躲在未来，我有只闭上眼。闭上眼睛，让又个一生⽇降临，让一颗简单的心走出少年。
一九九一年十月 m.hＵpoＸｓ.coM