车灯
出的光芒投在们他面前的路上，灯光就像犁头，把道路表面的黑暗划开，露出了路面乎似
分十低劣的⽩⾊填料，填料乎似还一直溢到了人行道上。等们他的车开过后，苍⽩的犁沟又立即重新为黑暗所湮没。们他 像好 经已驱车走了好几小时了，两人一句话也不说，但都敏感地觉察到对方的一举一动。在们他的车灯
出的光芒折下，不断掠过的树木从底部至树⼲先是出发隐隐的微光，接着又变成一种诡谲的炽光。接着，在一段时间里，一棵树也不见，它们都落到后面去了，一片长⽑绒似的黑黝黝的平坦取代了它们——那是田野或是草坪，她猜想——还出发一种更好闻的气味。红花草。这儿是一片丽美的农村风光；风光是如此丽美，可是置⾝其的中人却要遭受一种炼狱般的痛苦，这种感觉是叫任何人也忍受不了的。道路不时也会出现一些分岔，但们他仍一直笔直往前开。始终顺着这条宽阔笔直的道路往前驶去。
们他经过了路边一块被间接灯光照亮的⽩⾊标牌，标牌安放的位置恰到好处，当人们驾车经过时正好能看清。标牌上写着“
来黑斯廷斯”下面是“⼊口——”以及一些数字，但数字太小，车子开过了也无法看清。她怀着一种无法摆脫的恐惧回头瞥了它一眼。
显然，无须直接着看她，他也已看清了的她动作。“已越过了州界，”他冷冷说地。“俗话说，旅行使人眼界开阔。”从的她手表来看，已是九点四十五分了。车子开到这儿只花了半个小时。
们他驱车穿过了城里的中心广场。一家药房依然开着，药房橱窗里有两个老式的盛放彩⾊⽔的药罐，在们他经过时，药罐里的⽔折
出翠绿和深紫⾊的光彩。这种药罐从前几乎是所有药房的标志。一家电影院里依然在放电影，但外面行将完全打烊，挑出的遮篷里的灯光已全部关灭，大厅里也一片昏暗。他将车折进了一条小街，树木夹峙，密密的树叶投下了浓郁的
影，两边的房屋前都有一块茵茵草坪，此因当们他在夜⾊下经过时，几乎看不清房里的动静。从个一爬満常舂藤的门廊的幽深处出的一道微弱的灯光乎似引起了他的注意。他突然把车开到了人行道边，然后倒回一点，就在这幢房子的对面把车停下了。们他在车里坐了会一儿。
然后他从他这一边下了车，绕到她一边，为她开了车门。
“来吧，”他简洁说地。
她有没挪动⾝子，也有没回答。
“跟我起一进去。们他正等着呢。”
她有没回答，也有没挪动⾝子。
“别样这坐在那儿。们我先前在考尔菲尔德时把一切都讲好了。快下车。你不会讲话了吗？”
“你要我讲什么？”
他不耐烦地把门砰一声又关上了，乎似暂且先随她去。“好好让己自清醒下一。我要到那儿去，让们他 道知 们我到了。”
她神志恍惚地着看他走去过，就像好这事发生在别的什么人⾝上似的；她坐在座位上，听到他顺着通向正屋的铺木板的小径走去的脚步声。她至甚还能听到屋里响起的门铃声。这并不奇怪，为因四下太安静了。有只从头顶上的一棵树上传来某种小昆虫翅膀-动的轻微的嗡嗡营营声。
她很奇怪：他么怎就道知我不会突然发动车子，开车逃走呢？她己自作出了回答：他道知我不会逃的。他道知我即使想么这做也来不及了。正如我己自也很明⽩一样。中止此事，折⾝回去，迅速离开，么这做的时间早已去过了。去过很久很久了。早在今晚之前就已去过了。这个时间是在只⾝前来考尔菲尔德的火车的包厢里，车轮声在不停地向我出发警告的时候。是在收到第一封信的时候。是在第次一电话打来的时候，第次一去药房的时候。我给万无一失地噤锢在这儿，就像好我的手脚全给他铐住了似的。
这时，她能听到们他 说的话声。个一女人的音声 道说“不，一点也没关系；你选择的时间常非好。快进来吧。”
大门敞开，灯亮着。站在门口的某个人折⾝进了屋里。这时，他又走回来了。木板铺就的小径上又能听到他走来的脚步声。她劲使抓住汽车坐垫的边缘，两手都揷进到⽪坐垫的底下。
这时他走到了的她面前，站定在那儿。
“来吧，帕特里斯，”他漫不经心说地。
最最令人感到恐惧的就在于他的这种漫不经心，他的这种事实就是如此的态度。他并是不在表演什么角⾊。
她也平静地开了口，就跟他一样平静，不过的她 音声就像一
松弛的弦线出发的音声一样微弱低沉。“我不能么这做。乔治森，别要求我去做这种事。”
“帕特里斯，们我 经已把这事都谈过了。前天晚上我就告诉你了，那时就全都谈妥了。”
她用两只手捂住了脸，又迅速地把手放下。她不停说地着同样的几个字；她脑中出现的有只这几个字。“可我不能么这做。你难道不明⽩吗？我不能么这做。”
“么这做没任何妨碍。你有没跟任何人结婚。至甚以你假装的⾝份，你也有没同任何人结婚，更用不说你己自了。我在纽约把这一切都调查清楚了。”
“史蒂夫。听到了吧，我在叫你史蒂夫了。”
“这感化不了我，”他用开玩笑的口吻肯定地对她说。“是这我的名字，别人是用这个名字叫我。”他的眼光罩住了她。“那是⽗⺟给我的名字，并是不我为我己自起的名字——帕特里斯。”
“史蒂夫，我前以从来没求过你。在去过的这几个月里，别人拿我当个一女人看待。史蒂夫，如果你有还一点人
的话，我求求你——”“我就是太有人
了。那就是我这人为什么如此喜金钱的原因。你实在是大大地弄错了。这正是我的人的表现。正为因此，你的恳求毫无意义。快下车，帕特里斯。你是这在浪费时间。”的她⾝子拼命往座位里边缩去。他的手指在车门顶部叩击着，哈哈笑了几声。
“为什么么这害怕结婚？让我来为你找找你这种厌恶的
源吧。或许我能为你消除疑虑。这里并不牵涉到人私的恳求问题；你并有没任何有求于我的。我有只对你的轻蔑，为因你是个不值钱的、爱耍花招的小蠢货。要只
们我一回到考尔菲尔德，我就会重新把你放在你所永远钟爱的家门口。无论从哪个角度来说，这是都一种纸上的婚姻，不过它将会，它将会有个一苦涩的结局。这番话能慰抚你的维多利亚中期式的內疚了吗？”她用手背
眼睛，像好一阵风刮来把的她眼睛弄模糊了。他用力一扭，打开了车门。
“们他 在正里面等着们我呢。来吧，你样这只会把这件事搞得更糟。”
他始开对她变得耝暴来起。的她反对在正使他的火气越来越大。不过这种火气却是以相反的一种要摧残一切的冷酷表现出来。
“听着，我的朋友，我可不打算拉着你的头发把你拖到那里去。这件事不值得我么这做。我要进去会一儿，从这儿给哈泽德家打电话，立即就把整件事情原原本本告诉们他。然后我马上把你带回我带你来的那个地方。们他可以接纳你——要只 们他还要你的话。”他的⾝子在车门外微微向她前倾。“好好着看我。看看我是在开玩笑么？”
他是当的真。他并不在虚张声势，说说而已。这可能是一种恐吓，他并想不 的真 么这去做，不过这也是不 个一空洞的恐吓。这点她能从他的眼睛里看出来，她看到了在他的眼睛里流露的那种
沉冷郁的神情，看到了他对己自的厌恶。他转过⾝子，离开了汽车，重新顺木板小径向前走去，这次他的脚步比先前更为有力，步子也走得更快。
“对不起，⿇烦们你再等会一儿——”她听到他在进⼊开着的大门时么这说，随后他就走进了屋里，接下来的音声便听不清了。
她挣扎着出了车子，就像个一还未睡醒的人在走路似的，她一把抓住了关拢的车门。然后她摇摇晃晃地走过木板小径，走到了门廊前，她神志恍惚晃晃悠悠地靠在了长舂藤上，使长舂藤出发了一阵簌簌声。然后她继续向从打开的门里
出的长方形的灯光走去，走进了屋里。的她模样就像刚从齐膝深的⽔里挣扎着走出来似的。个一中年妇女在门厅里
了上来。“晚安。你是哈泽德夫人么？他在里面。”
她带她走到左边的个一房间，推开了两扇老式的推拉门。他正站在里面，背朝着们她，他面前是一台放在墙上托架上的电话。
“这位年轻的夫人来了。们你准备好后以，可以起一到书房里来。”
帕特里斯把推拉门重新在⾝后关上。“史蒂夫，”她说。
他转过⾝，着看她，然后又重新转回⾝去。
“别——你会杀了的她，”她恳求道。
“老人迟早总要死的。”
“电话还没接通吧？”
“这会儿们他 在正为我拨打考尔菲尔德的电话。”
他并是不在玩什么花招。他的手指就在听筒挂钩旁，正把它往下按。他是在拨打电话。
的她喉咙里响起了一声被窒息住的音声。
他又向后看了一眼，不过并没像先前那样完全把⾝子转过来。“你经已完全决定好了吗？”
她有没点头，她是只垂下眼睑，把眼闭了会一儿。
“接线员，”他说“取消刚才那只电话。我搞错了。”他放好了听筒。
她得觉有点头晕目眩，像好刚在个一很⾼的地方往下看了一眼，然后再菗回⾝子一样。
他走到推拉门边，用力把两扇门拉开。
“们我准备好了，”他向大厅对面的书房喊道。
他手背向外曲起手臂，向她伸去，时同轻蔑地抬起胳膊肘，好让她去挽住它，么这做时，他至甚没瞧她一眼。
她走上前，们他 起一向书房走去，的她胳膊搭在他的胳膊里。走进了人们正等着为们他举行婚礼的地方。 m.HuPOxＳ.COｍ