这儿的一切确实就像在家里一样；是在你己自的家里，在你己自的房间里。
她在现有了另一件⾐服，是下楼用餐时穿的。她⾝子笔
地坐在一把翼状靠背扶手椅子里等着，的她⾝体看上去比椅背略小些。的她背笔地靠在椅背上，的她
腿两靠拢，拘谨地笔直落在地上。的她手伸出去搁在摇篮上，们他早就为他买好了，她一进这个房间，就发现放在里面的这个摇篮了。在现他就睡在摇篮里。们他连这一点都想到了。们他走了，让她个一人呆会一儿；她本来就需要个一人呆着，把这一切好好想上一番，就像她在现 在正做的那样。经已 去过几小时了，她依然在品味着这一切；充分享受着这一切，体会着这一切的基本意义；对为她所做的一切，她无可挑剔。几个小时去过了，的她头脑依然还不时会对发生的一切细细地、什么也不遗漏地、好奇地反复思量，把这四堵墙里面的一切尽情地加以昅收。至甚连头顶上的天花板也没忘记。你的头上有了个一屋顶。个一可以抵风雨、御寒冷、去孤独的屋顶——并是不一幢租来的房子的毫无特⾊的屋顶，不；这儿是家里的屋顶。会保护你，庇护你，收留你，照看你，
的她敏锐的、力图适应这一切的耳朵能隐隐听到，楼下什么地方，在正准备晚餐所传出的令人宽慰的忙碌音声。时不时地，她还听到断断续续传来的开门关门声。走过没铺地毯的木地板的脚步声，会一儿又是走回来的脚步声。有时是轻微的陶器或是碰器的碰击声。有一回，至甚听到红脸管家像小号似的清脆说的话声。“不，还没准备好，哈泽德夫人；还需要几分钟。”
紧接着，便传来了个一乐滋滋的、不満的斥责声，同样令人奇怪地听得分十清楚：“嘘，杰茜婶婶。在现屋里有了个一娃娃；他可能在正 觉睡呢。”
这时有人上楼来了。们他 在现 在正上楼来告诉她呢。的她⾝子往椅子里缩了缩。在现她又有点害怕，又有点紧张来起了。这会儿，跟在火车站时一样，
本无法迅速从这种短暂的面对面的遭遇中寻机逃脫。在现是真正的碰面，真正的打
道，真正的加⼊这一家人之中。在现是真正的考验。“亲爱的帕特里斯，你准备好了的话，随时可开晚饭。”
当你到家里，到己自家里的时候，你在晚上吃是的晚饭。当你参加聚会或是到某人家里去时，你可能是去吃正餐①。不过，在己自的家里，你吃的就是晚饭，而不会是其他。听到“晚饭”么这个很平常的词，她却像好得到了个一护⾝符，里心别提有多⾼兴了。她还记得，在她是还个小姑娘的时候——那是分十短暂的几年，过得实在太快了——去吃晚饭就是吃晚饭，从来没别的含意。
①原文为dinner，意即在外面的正式场合吃的较为正规的晚餐，在家里吃晚饭英文为supper。
她从椅子上一跃而起，跑去过开了房门。“我要——我要带他起一下去吗？是还就让他睡在摇篮里等我回来？”她半是急切，半是吃不准地道问。“们你 道知，我在五点钟时经已喂过他了。”
哈泽德⺟亲侧歪着脑袋哄劝道“哎，今晚你为什么不带他起一下去呢？这可是第一晚哪！别急，亲爱的，慢慢来。”
过了会一儿，当她抱着他走出房间时，她停了下一，用手指留恋地摸着房门。她摸的是不门把手，而是顺着完整的房门表面上下摸着。
给我着看我的房间，她不出声地出了口气。我马上就会回来的。好生着看。别让任何人进来——行不？
就在她从楼梯上一级级往下走时，她道知，她将会顺着这同一道楼梯走上许多许多次。她会顺楼梯快步而下，她会顺楼梯缓步而下。她会兴⾼采烈、无忧无虑地走下去。或许她也会碰到不顺心的事，担惊受怕地走下去。可在现，今晚，是这她实实在在的第次一顺这道楼梯走下去。
她紧紧抱着孩子，小心地往下走，为因这些楼梯对她来说还很陌生，她还没摸
它们的⾼低，还不了解踩在上面的感觉，她想不失脚。大家都站在餐厅里等候着她。们他并是不像
练军士那样死板地、一本正经地站着，而是很自然随便地站着，乎似
们他一点没意识到们他这种举动里包含的对她小小的敬意。哈泽德⺟亲⾝子前倾，很快地碰了下一餐桌，将什么东西动了下一。哈泽德⽗亲戴着一副眼睛在看东西，这时他的眼光从眼镜上抬起，望着灯光，然后飞快地浏览完手的中东西，再把它们放回盒子里。餐厅里有还
个一人，在她进来时，他的背侧对着她，正从放在餐具架上的个一盘子里偷偷取出一点椒盐花生米。他的⾝体转过来，一听到她进来的音声，连忙把里手的东西扔掉。他很年轻，个子⾼⾼的，模样很和善，看到他的头发——的她心头有个一镜头一闪，又去过了。
“这就是我家的小伙子！”哈泽德⺟亲乐滋滋地道说。“我家的小伙子回来了！来，把孩子给我。当然，你道知他是谁了。”然后，她用一种乎似完全不必要为他的⾝份多说什么的语气补充道“是比尔。”
可是这谁——？她很纳闷。直到在现 们他还没开过口。
他走上前来，她不道知该做什么，他几乎跟他年龄相仿。她稍将手伸出一些，希望己自这一举动如果显得过于正式，也不至于太引人注意。
他接住的她手，不过并有没握它，相反，却用己自的两只手握住它，就么这热烈地紧紧地握了一小会儿。
“
你回家来，帕特里斯，”他很平静地道说。在他么这说时，他一点不回避而直盯着的她目光，使她想到她前以从未听到有人说话是么这诚挚，么这简捷，么这庄严。么这就算见过面了。⺟亲哈泽德说“从在现起，你就坐在这儿。”
哈泽德⽗亲很随和地道说“们我都很愉快，帕特里斯。”然后在餐桌的上首坐下。不管这个比尔是谁，他在的她对面坐下了。
人黑管家在门外往里看了会一，情动 说地“这才对呢！餐桌边就该坐么这些人才对。正好补上了那个空位——”
然后她赶快止住了己自，像闯了大祸似的用手捂住了己自的嘴，转眼就不见了。
哈泽德⺟亲垂下眼，着看 己自的盘子，过了会一儿，又马上抬起眼，脸上重新露出了微笑，那阵悲伤去过了，她没让它控制住己自。
们他没说什么让人难以忘怀的话。在家里的饭桌上你用不说什么让人值得记住的话。你是用心，而是不用脑子，同你周围人的心在
谈。过了会一儿，她就忘了去注意己自在说些什么，忘了去把握己自说话的分寸和己自的话会引起什么结果。这就是家，家就该是样这。话从的她嘴里很随意地吐出来，其他人也同她一样。她道知
是这
们他
了为她而努力么这去做的。们他
么这做取得了很好的效果。陌生感跟着上来的汤起一喝下去了，决不会再回来。没什么再会使她产生陌生感。别的情况——她希望它们别发生。不过再不会有陌生感，再不会有不悉带来的不安。们他的努力成功了。“帕特里斯，我希望你不会在意这件⾐服上的⽩领。我是有意让我挑出的每一件服饰上有一点⾊彩；我想不让你太——”
“噢，有些⾐服真太可爱了。在刚才打开它们时，我发觉，其的中大多数是都我从来没见过的。”
“我唯一担心是的这些⾐服的寸尺，不过你的护士给我送来了个一完整的——”
“我记来起了，有一天，她用一把卷尺量了我全⾝的寸尺，不过她并没告诉我是这 了为——”
“帕特里斯，你喜
什么颜⾊？淡⾊的是还深⾊的？”“我的真不——”
“不，亲爱的，是还告诉他一回吧；样这，他后以就不会再问你了。”
“那好吧，我想是深⾊的。”
“你跟我一样。”
他的话要比在场的其他三个人稍为少些。她意识到他有还一点涩羞。他并是不在克制少说话，或是
格寡言，或是别的什么。或许这就是他的风度；他有一种平静谦逊的风度。问题是，他究竟是谁啊？在现她
本不可能唐突直问。她在刚见面那一刻疏忽了这一点，在现再问太晚了，已过了二分十钟了。有没介绍过他的姓，那么他定一是——我很快就会道知的，她让己自定下心来。我定一要道知。她不再害怕了。
有一回，当她向他望去时，发现他一直在瞧着她，她揣摸着他么这望着己自的时候究竟在想什么。然而，她不必去自欺欺人了，尽管她想不承认，可她能明⽩他的这种留连忘返的眼光所表达的感情。他一直认为的她脸蛋是令人喜
的，他喜的她脸。过了一小会儿，他说“爹，把面包递给我行吗？”
这时，她道知他是谁了。 Ｍ.hＵpoＸｓ.coM