四月里个一
光明媚的星期天的上午，在圣马塞洛缪的圣公会教堂，考尔菲尔德所有教堂中最主要的教堂。她站在教堂的圣⽔盆边，抱着孩子，所的有家人和们他的亲近朋友都站在的她旁边。
们他都坚持要样这做。可她一直想不 样这。尽管一切全都安排妥当，可她是还把这个仪式接连拖了两个星期天。第次一，她说己自患了感冒，而实际上并有没。第二个星期天，则是为因孩子的真得了轻微的感冒。今天，她再也没法把它推迟了。要不们他迟早总会意识到的她种种借口下的真正用意。
的她头一直低着，与其说是在着看洗礼仪式的进行还如不说是在听。乎似她害怕直面这种仪式。乎似害怕由于己自的亵渎行为，随时会被击倒在们他的脚下。
她戴着半透明的宽檐马尾衬帽，这可帮了的她大忙，在她把帽子拉下时，它就掩去了的她眼睛和上半部的脸。或许们他想到了令人伤心的往事。们他都沉浸在悲痛之中。
实实在在的罪孽，让人蒙受聇辱。再厚颜无聇的人也没法容忍这般公然冒名顶替的行为。
一双手臂伸向她，要抱走她怀的中孩子。那是教⺟的手。她把穿着拖曳的网眼长礼袍的孩子递给了她，那是——她几乎说出“他的⽗亲”——个一名叫休-哈泽德的陌生人在他之前穿过的，那是他的⽗亲，唐纳德，在他之前穿过的。
这一来，的她两臂有了一种奇怪的空落落的感觉。她很想把两臂抱紧在
前，以保护己自，就像好没穿⾐服似的。她努力使己自别样这做。并是不
的她形体⾚裸，而是的她良知暴露在光天化⽇之下。她不出声儿地垂下两臂，两手
叉放在⾝前，眼睛着看地下。“休-唐纳德-哈泽德，我为你施洗礼——”
们他 经已为进行这套仪式征求过的她意见，以引起她对这一切的偏爱。对她来说，是这一种可笑的模仿；对们他而言并非如此。当然，她想让他取名为休，是不吗？是的，她经已认真地么这说过了，取名为休。那么中间的名字呢？是随她己自的⽗亲的名字吗？要不或许就取两个中间的名字，祖⽗和外公各个一？（当时，她实际上一点记不起己自⽗亲的名字了；过了会一儿，她总算费劲地想起了他的名字。迈克；个一模模糊糊的几乎记不清楚模样的码头工人，在她十岁时，他在码头的一场酒后斗殴中丧生。）
有个一中间的名字就够了。取休的⽗亲的名字就行，她经已很认真说地过了。
在现她能感觉到己自的脸在发烧，道知 己自的脸定一 愧羞得通红。们他 定一看不到的她脸。她一直让脸垂得低低的。
“——以圣⽗，圣子，和圣灵的名义。阿门。”
牧师往孩子的头上泼了点⽔。她能见看有一两滴⽔滴掉在了地上，使地上现出了两个深暗的硬币状的圆点。个一一⽑的辅币，一分五分的镍币，两个一分的铸币。一⽑七分钱。
婴孩始开 议抗地啼哭来起，在他之前，自远古以来，已有无数的婴儿么这哭过。这个出自纽约的个一备有家具的出租房间的孩子，经已成了考尔菲尔德一带，整个县至甚是整个州里的最富有家庭的个一继承人。
“你没什么可哭泣的，”她
郁地想道。
Ｍ.hＵpoＸｓ.coM