1
关于这个人类受到宇宙
线控制的认识是怎样从最早的提出者莱德劳，那位天象仪俱乐部里的红脸壮汉（对于他，这仅仅是个一闪而过的怪异幻想）、戴维斯先生（第一位认真对待这件事的人）、赫德曼-斯代玎大夫、和厄勒斯特-凯帕尔教授等那里透露出来，又怎样进⼊公众的意识之中，这几乎是无法追
寻源的事了。但玛丽的孩子出生几个星期后，《清新周刊》上刊登了一篇出自著名科普作家哈罗德-里佳美之手的文章。用凯帕尔教授不太雅的话来说，这篇文章将“⾖子全撒出来了”很可能里佳美通过第二者或第三者从赫德曼-斯代玎大夫那里弄到的材料，斯代玎大夫行为古怪，显然是这些人中最不谨慎的个一。他可能向一两个同行大夫描述过这件事，作为过于聪明就有可能被看作精神不正常的例子来讲的。有没任何东西证明莱德劳在第次一流露他的想法之后，直到见看报纸，曾再次一想到过它。但也有可能在某个茶余饭后，他又次一重复他的奇思异想。
哈罗德-里佳美是个一很特殊的人物，他的头脑很少作被动的思考。他是个一天生的异教徒，什么都不相信，但反过来又怀疑己自的疑心。他受过很好的历史、文学方面的训练，对科学只敬而远之。他将科学的內容写得让从事科学的人们大为不満，但他却因其新闻的文学⾊彩而获得令人尊敬的地位。他在们他看来毫无意义的地方发现奇迹，在们他最简单的语言中找到难以置信、似是而非的胜利。他与们他结成了最奇特的联系。
他对各种非正统的极端言行都常非能接受。他痛恨教条，充満信仰。他是总把科学和宗教，精神与行为，医学与基督教混为一谈，这种调和的手段为他赢得很多读者，这些读者都迫不及待地想在这个庞大的，不谐和的，紧张的现代社会中保持精神上的安宁。
他使们他都有些紧张，那正是他就力的一部分。在他的镇静自如中有某种奋兴剂。当他要求他的读者接受精神财富时，们他从来就不能确定是否那就意味着坎特伯雷大主教，漂亮的紫红相间的睡⾐⼲净而充満香味，漂亮的带花边的袖口，漂亮的主教戒，以及他浑然一体的优雅风度；或是意味着一位令人讨厌的，尽管也同样以教导教民见长的，⾝着破⾐烂衫、蓬头垢面，睡钉子
的苦行僧；当他说起科学的事实，不论是实验室里的新发现，是还具有难以置信能量的维他命，或来自国美并得到古西蔵法术证明的呼昅法，都在他的脑中。有时，哈德罗-里佳美用己自的头脑想像出通过被忽视的占星术进行星际间联系的方法，他想许也他能从中得出令人
动的结果，莱德劳怪异的想法对他就像犹太预言者听到了上帝的音声。有一段时间，他一直感到他那种普及科学的方法不再能更多地赢得公众的趣兴。从事科学的人都很奇怪，简直耝俗无礼，你越是向公众介绍他，他越不喜
你。许也公众意识到们他对哈德罗的工作不领情，许也
是只微妙的让人难以理解的奇迹太多，影响了哈德罗始开时得到的那种大量的公众反应。不管怎样，他得觉他的名声已有没
去过那么响了。个一崭新的让人动的话题正是他一直在寻找的一剂良药。考虑到己自声誉的中不稳定因素，他分十技巧且常非谨慎地着手这项工作。他先是用两三篇题为“外星之音”的文章告诉读者一种“越来越被人类认识到的未知的外来力量”在正“不容质疑地”试图与地球
流。他求助于几乎每一位知名的研究地球外层辐的权威，以一种分十技巧的形式将那些不曾设防的著名教授的话断章取义，将某个不知名者在地球某个边远角落的一两次模糊的观察升级为⾼科学⽔平，并创造出了几个无名科学家。（总有一天，《自然》杂志会公开科学家的名单，以供公众发生争议时参考。）“科学家告诉们我”是这哈德罗最喜
用的句子。他写道，为发现这些外星线的密码经已进行了无数次努力。还说“科学家们”越来越相信这种形状大小的存在正试图昅引们我对它们的注意。“目前的世纪，”哈德罗写道“在发明创造上，早已远远超过了上个世纪。是这 个一发现的世纪。16世纪是揭示地球奥秘的世纪；但这个世纪是揭示地球以外星球奥秘的世纪。灵魂永恒，或者说死后继续存在经已在试验的意义上确立。在现 们我有⾜够的证据证明人类在他的星球上并不孤独；地球人是只宇宙中众多居民的中一部分。”
科学界的重要人物们读到哈德罗关于科学最新发现的文章，全都怒不可遏。“对这件事们我 么怎办？”早饭时们他问夫人，夫人们回答说：“亲爱的，你能做什么呢？”是于就不了了之。神秘的数学家们就像大型铜管乐队中一小群六角风琴演奏者，带着们他的伸缩世界从公众注目的舞台退出。一封前所未的有来信告诉哈德罗首战告捷。他的第二步棋是继续写“宇宙
线与人类变种之间的奇妙联系”然后，直接进⼊“火星人基因”和“火星人类型”讲述们我
经已从约瑟夫-戴维斯头脑里看到的全部故事，但更加详细丰富可信，大大超过们我对事实的一点点把握。2
对于这惊人的揭示，相信的人越来越多，这给凯帕尔教授提供了施展其冷嘲热讽才华的机会。他向勉強同意的赫德曼-斯代玎大夫指出，公众智慧长久以来对任何具体说的法已不再重视，们他除了关心⾜球、板球的比赛结果、赛跑赢家、证券
易所的报价（那还需谨小慎微）。“如今你想对公众说神秘都可以，”凯帕尔说“们他一点也不会在乎。是不
们他不相信，也是不
们他相信；而是们他的相信器官被使用过度，超过任何其他肯定或否定的反应。”“想想，”他详细说地到“们我不说內容——如今一般人的头脑；想像头脑里装的那些个一挨个一的思想。人们讲述丽美的创世故事、伊甸园和人类的堕落。这个故事究竟是寓言是还事实谁也不关心。如果烈那德-伍德勒爵士和H-V-莫同先生宣称们他共同发现了伊甸园，并设立重建伊甸园基金，以合理的价格向旅游者提供方便，公众就会信为以真，趋之若鹜，前来游访祖先的乐园。于此时同，同样这些公众又已接受了那个通过所谓进化，人类从像猿猴一样的祖先那里演化而来说的法。很可能，在个一早上，人们来到六七千年前夏娃居住的地方，在那里看到夏娃的⾝边那些上帝新发明的小玩艺儿，许也是新婚礼物，有还蛇给的她苹果。然后，再去参观內有五万年前尼安德特人遗骸的山洞。们他完全有没不谐和感，和相关感。们他既不拒绝也不接受，不与任何东西相对照。们他什么都相信，也什么都不相信。”
“实际上，”凯帕尔教授说“这毫无意义。有没什么问题能够引起关照自发的行为。如果某天早上，当他打开报纸看到基督教被取消的消息时，他会想主教将得到什么样的养老金——很多，我想——接着，他会翻到另一页去看这一天的填字游戏是否容易。如果从报纸上读到他那天晚上听到的音声是死人复活，第二天下午即世界末⽇，他许也会说有没这些死而复生的人，共公汽车和地铁里就早经已人満为患了，样这的事应该发生在国外某个人烟稀少的地方。”
在国美，火星人进⼊地球的消息有没被人轻信。里佳美的文章在许多家报纸上时同发表，却有没任何赞同的反应。凯帕尔坚持认为，是这 个一普遍的误解，说国美人比英国人容易接受新思想。确实，国美人不反对新的看法。看法是总会有不同，看法是一种能够应付的东西，但观点，个一总的现点，却可能影响你，服征你。自由的灵魂不会为之屈服。面对个一现点，国美人会说：“啊，是的。”或者“是不。”英国人则说“我不敢苟同”或有⾝份的人说：“蠢话——毫无
据。”这些用来反对某一观点说的法就如同中世纪用来反对恶魔的十字符一样，庒力顷刻间消失。但是国美人却有没英国人无视一切的本事。完说“是不”“是”或否定了个一观点之后，马上就对它不屑一顾，们他在漫画夸张方面的乐趣同们他的实真感不充分一样无边无际。此因哈罗德-里佳美的文章在各大报刊时同刊登，铺天盖地地迅速进⼊百万人敏锐的思想和语言中。“你是火星人吗？”是这里往美文章发表一周內在汽车里常听到的一句话。“别把我的火星人脾气给引出来”则成了社
场合用来攻击别人的话。一位漫画家在《纽约人》杂志上始开一系列火星人卡通画，立即大受
，广为模仿。歌舞剧场也进行类似的模仿，但结果有些弄巧成拙。各种花样层出不穷。“火星人⼲葡萄酒”成了
尾酒中牌子最响的一种。数百名痴
的人黑在南部的
光底下寻找真正的火星人⾜印。成千上万勤奋的广告设计者们废寝忘食，想方设法来満⾜各种需要。哈罗德-里佳美则另辟澳径，写别的东西去了。
3
惟一真正想应付火星人即将来临这件事的有只英国，进行这个尝试的人有只一位：桑德可莱普，出版界巨头。这个努力是在他最信任的人们的反对下进行的，结果这个努力失败了。
桑德可莱普是新闻及生意界最成功的人士之一；他
万贯，对杂志期刊业有举⾜轻重的影响。他机智过人，深知己自一枝独秀万人不敌的状况必然危险。他与他那个稍有些幼稚的竞争对手和合作伙伴本达戈在心底都有同样非计划
的发展感和难以说清的统治
；们他无法相信，不管们他怎样努力，从长远的观点看这个世界将不再由们他来主宰来解释；们他作为威严尊贵的人和与生俱来的自信将
然无存。们他俩都被这种感觉搅得不得安宁。们他感到迟早个一強大的坚固的东西，个一斯芬克斯，个一涅墨西斯会从某个拐角出现，问们他是否道知
己自是什么，哪里是们他的后最归属。机敏的本迭戈视那种可能
为无伤大雅的玩笑，但桑德可莱普却很当回事。他喜己自
样这是个大人物的感觉；他活得越长就越希望相信己自的重要，感觉己自实实在在的存在。他活得越长就越喜己自，就越不能忍受那种迟未但驱之不掉的判断感觉。他也难以忍受他那个世界对他毫无议抗的默认，它不置一词、不理不睬，但不断积累的危险；但在现让他最不能忍受是的想到这种忍受可能结束。夜晚的失眠也影响了他⽩天的状态。那个糟糕的是只问他是什么和为什么的调查法庭，有没任何明确指控，在无穷无尽有没进展的开庭过程中等待着——等待着什么。用不着急。最可怕的就是不着急。但们他能为他省下什么？⽇复一⽇，他过着那豪华奢侈的生活，作为伟大的桑德可菜普老爷——除此之外他还能是什么呢？他还能做什么呢？从⽩天到傍晚，从傍晚到黑夜，后最到
上。然后是那个没完没了的问题。们他在编织什么样的网？他⾝边的脸是都礼貌的面具。你问们他：“你在说我？”
“我什么也没说，老爷。”
他谁也没告诉这种不断增強、摆脫不掉的念头，但他的惶惶不安多多少少让大多数助手和雇员看在眼里。是是不有什么一直有没被发现？们他试图猜出来，但有没 个一明确的显示，这让大家感到恐惧。显然他害怕懂科学有知识的人，尤其是那种被认为常非精通政治、社会经济事物的人。们他对他在新闻界的影响，在社
的中活动以及他的金融事务的实真想法是什么？们他是是不在不动声⾊地让他套上绳圈，然后将绳子拉紧？他对行政机构有很深的怀疑。那些公务员，他想，经已
道知太多是不
们他应该道知的事情，但仍然还想道知的更多。“检查员”一词让他感到愤怒。“又是检查员！”是他那些五花八门的出版物中最尖利的叫喊之一。这些检察员，他坚持认为，是卑鄙的小人，有着狐狸的尖鼻子，穷得靠人施舍，喜小恩小惠；是总通过锁孔窗户窥视，沿管道往上爬，从格栅钻进来，在整个公司企业形成一张网。应该时时与们他斗争，挫败们他，谴责们他，讽刺们他。工会和劳动民人想道知，一直想道知的，我想，是⼲涉和这个轮敦经济学院。在这里们他将什么放在起一，策划什么？计算什么？们他建一所经济学校要想什么呢？这就像在卡片上做记号。在桑德可莱普老爷的头脑中社会主义是恶意调查的另个一名字。他对社会主义者是怎样一群无伤大雅的，不相关的，教条式的人物，以及们他探究的社会问题面有多窄，毫无所知。他的真认为们他对可以改造的人类社会，个一竞争強烈的社会，有个一強大的清楚的计划，随时准备付诸实施，并要将他和他那样的人驱逐出去。在现，们他可能随时随地会样这做。他在黑暗中拼命与这个想法争斗，但驱之不去。他可能是英国活着的人中惟一相信社会主义到了那种程度的人。
在试图将恐惧具体化的不懈努力中，他将所有教授、府政公务员、检察员、社会主义者、社会学者、自由主义者——各类质问者和批评家——以及说到们他就让他充満仇恨的“知识分子”有还“左派”、“右派”都混为一谈。他想像们他组成一张世界范围的，复杂得难以置信的、远远看得见的网，并在他。周收拢。而他则从来有没真正看清楚过，无法与之正面
锋。他也从不能把们他拖进光天化⽇之中。他道知
们他一直都在那里共谋，策划，接受指示，传递信息，点头，眨眼，做手势，从事破坏。们他分布各处。你本不道知
们他与谁在起一。今天们他是耶稣会士，明天是共济会会员，就连法官和律师也可能诡计多端，很难同们他打道。和谁在起一都不全安。所有他的合作伙伴，秘书和编辑都
悉了他的那些奇怪的思想的时候，那时候他会莫名其妙地望着窗外，然后未然地围着你转，仔细察看你的脸。有时候他也会与你漫无边际长时间地
谈，谈俄国，德国和国中，还会突然问你一大堆事先仔细想好的难题，存心要把你的灵魂都榨出来。哈罗德的报道对样这的心理恐惧症就像火把点着⼲草垛一样。
桑德可莱普老爷听说这件事时，有没一点怀疑，但当他在己自办的报纸上读到它时，才起了一点疑心。它的出现是他最恐惧的事的具体体现和确认。他感到己自从一始开就完全了解了。他请哈罗德-里佳美吃晚饭，然后带他去他在温德如城堡的郊区总部，在那里，他用电话招集来所有心腹、手下、侍者、帮闲、女佣、医药顾问、算命者、占星术者、速记员、摩按师、溜须拍马者，以及亲戚。
“事情终于发生了，”他说“听听里佳美告诉们我什么。们我 前以把目标弄错了。肖伯纳、新型商人、无神论者，所有这些人都是只代理人。威胁们我 是的火星。听他说，火星！们我该么怎办？们我该做什么？”
“们我在生活中珍视的每一件东西，十字架和王冠、民族与忠诚、道德、圣诞、家庭生活只不过是们他的前沿。们我在这里面面相觑，无所事事，而们他则在那里磨刀霍霍，出生、成长、预谋、策划——个一接着个一——这些怪物。我问们你：对此没什么可做吗？”
“噢，老板，”棉花琼斯说，他最善于溜须拍马“任何事情都得做。但要行之有效。这个您用不躁心。”
“整个世界处在危险之中。难以察觉的危险。”
“此事关系重大。老板，们我得立即召开会议，就是在现，就在这里。们我必须保持沉默，直到战略计划和总体事物安排好。老板，几年前您说过：‘危机越
人，慌忙就越危险。’”“我样这说过？”桑德可莱普老爷问。
“是的，您样这说过。”
待温德如城堡聚会解散，桑德可莱普极全安地上
休息时，经已是⽩天了。他的精神越来越镇静。但在所有效忠他的办事处、机构组织里，严肃的疲惫的人们互相出谋划策——谁也不会出卖谁——设计如何应付老板醒来后叫们他采取的行动。棉花琼斯在总部他的房间里绞尽脑汁，突然间认识到桑德可莱普的神秘的敏感系统。两个年轻的电梯服务生停在二层楼
换信息，有没注意到他已走进电梯。其中看上去更年轻、更机灵的那一位脸上毫无表情地道说：“吉姆，你听说了吗？老板终于疯了。”
“的真？”
“的真。”
“这事迟早要发生。是什么使他疯的？”
“火星人…”
这两个小鬼是么怎 道知这一切的？…
在们他生命中最艰难的这十天里，桑德可莱普老爷周围的随从们使尽浑⾝解数减缓他的狂疯给予众人的影响。他満脑子乎似 是都火星人如恶魔弥漫遍及世界的想法。他排除火星人难以辨认的问题，认为你可以通过们他说的话，们他的行为方式来辨认们他。你可以认出们他 为因你从本能上不喜
们他。用不大杀屠，那经已过时。需要是的对所有这些人进行清洗以拯救们我活着的人种（桑德可莱普）。里佳美将一些毫不相⼲的事实，如先天
愚型儿童，带进讨论中，桑德可莱普则抓住它作为依据，认为们他是火星人在地球上制造的第一批受害者。这些人应该被抓来起，隔离来起，应该举行长期的纯洁人种的大会，让所有世界著名的产科医生都参加这个会议，并给们他追加资金，让们他拥有无限的权力。作为参照，旧⽇反犹太主义的浊流自然为今⽇反火星人的新浪嘲贡献了丰富的经验…。
棉花琼斯鼓起勇气反对他的主人。“们我不能样这做。”他说，里手拿着老板的计划。
“们我不能样这做？那们我到底应该怎样做？”
“公众的头脑还有没准备好接受样这的事。”
桑德可莱普老爷气愤地在屋內走来走去，然而棉花琼斯用超越个一编辑助理所能使用的权力，提出的这个最致命、最能引起注意的断然主张击倒了他。
“这不会起任何作用的。”棉花琼斯说。
“是吗？”
“毫无作用。”
“们我不能独自进行这件事。”他坚持道。桑德可莱普明⽩他是对的。“们我必须得到授权。们我必须引证。们我 己自不能闭门造车，仅仅是杜撰出来。是这新闻界的花招，人们会说。是的，先生，们他会样这说。报纸有引导作用，但不应该明显地表现出来。们我必须看上去是对‘公众意见，正确要求’的反应。是这您的话，老板。必须有人，是不 们我 己自，而是其他人，对此负责。”
他摇晃了下一手的中计划书。接着说出他更为复杂的主张。
“实其——进行样这一件庞大的事——们我必须让别的报业集团也加⼊进来。”
“我也有个这个想法。”桑德可莱普沉思了会一儿道说。
他从屋子这头走到那头。“许也，我太急躁了点。考我虑问题太轻率。”
他在书桌前坐下，并始开写下一些人名，删去几个，再在几个名字前打上记号。有一两位医生就要出广告；们他应该给他点什么。毕竟他经已帮了们他。不，该死的家伙，们他不会做的。有还一两个发奋向上的年轻主教，们他正处在对他阿谀奉承的阶段，急于证明己自对大人物多么友好，多么乐于为们他服务。完全可以叫们他来谴责这种对人类的险恶威胁。是于，他给们他发去紧急信，又在电话上对们他喋喋不休，然而却发现们他 佛仿深谙此道似的婉转地推诿了。他又自找⿇烦地各处寻找这个有名人物，那个著名人士。渐渐地，随着找寻的成功率越来越低，他最初的积极
和紧迫感也逐渐丧失，疲劳接踵而至。行动的推迟使他心脏越来越感到虚弱。四天，五天，六天去过了，有没任何惊人之举。在桑德可莱普老爷的生命中，这两天就像过了一千年。他那重大报道的光辉变得黯淡无奇。那些准备的文章、宣告等越来越不像临阵的等待，倒像一种即将灭种的鱼龙目、爬行狗在夜间出发的哀号与悲鸣。一天晚上，他突然得觉 己自 在现
本不在乎是否做了什么。这件事像气体一样蒸发了。如果没人愿意关注它，这桩愚蠢的事业许也就此完结了。火星人许也
在现就在呑噬这个世界。不管怎样——这将使他名垂千古。作为个一最认真最有活力的人生活在个一迟钝愚蠢的世界里是种什么滋味？他将棉花琼斯叫到跟前。“在火星人这件事上你太严肃。”他说。棉花琼斯立刻明⽩他献的计没用。“你让它听来起有些太刺耳。用你那种严肃的表达方式，读者难以接受。们他喜
轻松愉快。公众不道知的东西不可能真正存在。如果报刊停止发行，你的饭碗就没了。是还让它轻松些，愉快些。”“在们我说过之后！”棉花琼斯说。
“把內容写得轻松些。一种半象征的——幽默的东西，就是样这。”
“我明⽩，”棉花琼斯道说，并竭力不使己自显得不⾼兴“我想我可以设法做到。是的，是这 个一极好的政治绰号，老板，不管你愿意怎样说。你想不出更好的来了。给‘知识分子’和‘智囊团’下个十年的假期。让⾚⾊分子退⾊。火星人！人们将从‘走’这个字始开仇恨们他。”
4
约瑟夫-戴维斯先生站在特拉法卡广场一角，望着西去的车流。许多车上挂着大巨的星光闪闪的广告牌，上面写着崭新的內容。他能看清三个大写的M，但要看清中间的其他字⺟则要花些力气。那三个字意思是“音乐火星侏儒”
“们他就是样这看的。”戴维斯先生说。
他的眼睛被划过夜空的亮光昅引。上空有一排用火红的字⺟组成的字“音乐火星体儒”…
“都一样，”戴维斯沉思了会一儿，小声道说“们他就在这里。” Ｍ.ＨｕＰＯｘS.ＣＯm