1
“这里个一，那里个一。”戴维斯先生站在⾼培尔学校校长室门前，眼睛望着屋前整齐而丽美的花园，自言自语道。
是这六个月后的个一盛夏之⽇，他经已成为个一 常非健康，相貌极其聪明的孩子的⽗亲。对人类历史上在正发生最奇异变化的坚信已走进他的生活并成为其的中一部分。
他到⾼培尔学校来，名义上开“辉煌的罗马”的讲座，实际的目的却是了为观察集中在这里的孩子们，并准备就任何可能引起他注意的智力（甚或体力）上超常的孩子与校长
谈，向校长询问有关超常类型孩子的未来，而关于火星人，宇宙
线，或任何类似的事则绝不涉及。这些是都赫德曼-斯代玎大夫的建议。这位杰出的大夫的确希望收集到能够満⾜凯帕尔和他己自好奇心的资料，时同他还成功地使己自相信是这对戴维斯精神焦虑症最好的治疗，他的那些奇思怪想会通过被证明为幻想而平息下来。这有些行善的意味，为因戴维斯并非付钱接受他治疗的病人。这只能算是人与人之间的互相帮助。
戴维斯此刻在正寻找智力超常的孩子。他已得到所有可以从监狱长、教育委员会、各类学校，至甚军队指挥员、弱残人机构、精神病院那里得到的东西。他在正写报告，对己自的调查结果去耝取精。许多从未被人所知的事实在这次调查中显现了出来。孩子中具有计算天赋和音乐天才的比例有令人吃惊的增长；肌体明显地更加強壮；幼年的任
执拗比以往也更显著。赫德曼-斯代玎大夫认为戴维斯很可能同许多其他做调查研究的人一样，愿意去发现己自想寻找的东西。但他有没估计到个一作家的正常活动內容完全由样这一些事倩所占据会带来怎样的实际效果。像大多数职业⾼尚的人男一样，他为以作家的工作不受时间和空间的限制，通常时间是都用在追逐版税和出版上，以及向不必要的听众发表毫不相关的演讲上，但约瑟夫-戴维斯一直致力于宏伟的写作构想，将崇⾼和虚幻的历史讲述给大众。他把这个计划称作他的“人生使命”这个使命如今看来起像是在正建设的中天主教教堂，新的异端琊说在正影响越来越多的教徒，而己自却资金短缺。有时候，他六七天写不出一行字。
与此时同，戴维斯越来越清楚地看到，这个起初在他看来也是天方夜谭的想法是实真可信的。一批新人在正加⼊到人类生活中“这里个一，那里个一。”
不谈它是很难的。要想假意进行个一出于礼貌的毫无价值，不知所指的调查，就像为国美大学编写的教学法研究论文一样，是很难的。他周旋于各种社
聚会、剧院和餐馆；夹杂在人群中，望着人们毫无疑心的脸，里心
是总想：要是们他
道知这一切就好了。如果们他 道知火星人在对们他做的一切就好了！
起初，他对火星人⼲涉地球极为反感。他对人类的感情不仅仅是出于本能的对人种的尊重。他有一种超乎寻常的心理习惯，使己自成为人类亘古不变的神圣的正常生命的捍卫者——除了有时上天对某种转瞬即逝的异端琊说的惩罚——这个经过童年、上学、恋爱、工作、为人⽗⺟、享受荣耀，直到年老衰微和死亡的生命过程是个一单纯、古老而又丽美的故事。是这 个一立⾜尘世的故事，充満诚实虔诚的农民意识，常非精神化。生命，一代一代，以播种与收获，冷与热，饥与渴，合理
求与适度満⾜的轮回固定着。历史就是由这些事情编织成的，点缀在这块结实经久的织物之间是的伟大的历史人物，们他上演着一出出如辉煌的弥撒书一样
乐的歌剧。历史讲述着们他
服征、获胜、光荣和英雄主义的故事，以及感人心腑的悲剧和牺牲。们他远比普通人伟大得多——像王述浮雕上的帝王和神——依照历史传统，普通人都匍匐在们他脚下。去过是样这，将来还会是样这，直到最终全能的主命令将幕布落下，招呼演员从各自退下去的地方走上前台，接受适当的奖赏。这就是一幅世界的图画和它的承诺。他去过一直在努力认识这个世界，当火星人⼊侵地球这个奇妙而又令人不安的想法在他头脑中产生时，他努力绘制出的这幅大巨的油画突然间崩裂开，改变了光和影，⾼度和深度，成为完全的虚幻。
在现——在他的逻辑推论过程中乎似有某种裂
——他感觉火星人定一会反对他所捍卫的美好的东西。有人许也会问，火星人为什么要反对它们呢？们他有什么必要要成为样这一块丰富⾼贵的织物的破坏者？但他同们我每个人一样都有不够耐心的弱点，这个弱点使们我自然而然地得出样这的结论：要只不和们我站在起一，不同意们我的观点，就是反对们我。而对于陌生的生活方式，们我就像狗瞥见另一条陌生的狗一样怒气冲冲。他一想到火星人就怒不可遏，认为火星人进⼊们我这个美好的地球的目的定一是了为毁坏这里的一切。此因，他的动机从一始开就很清楚，去侦察，揭示，抵抗这个陰险可怕的向们我尽情享受不愿放弃的幸福的人类生活的进攻。在他眼里，火星人是所有威胁地球生命的最黑暗的一种。毋庸置疑，不管们他是什么样的，们他 定一 有没人
。那是不言而喻的。对他来说，对们我大多数人来说也一样，非人即意味着致命的残酷；此外不可能有其他。然而，这又是个一
样这的世界，许多人热衷于将情感付诸猫、狗、猴、马、牛等如此诸类的非人类生物，在无数困难中帮助它们，向它们奉献最动人的温情。在他看来乎似 有没疑问是的这些目标明确的宇宙
线目的在于极大提⾼火星化人类的智力。有只这个结论。由于某种深层次的原因，他不能忍受地球上会出现智力超过己自的另一群人的想法，除非这些人道德低下，相貌丑陋，令人厌恶。在动机和行为上，它们必须是丑陋的。至少要有样这的补偿。想到它们丑陋地紧跟着，想到它们的智力，以致于几个星期过后，他至甚怀疑这两点是否能分得开了。他先描绘的火星人形象是蜷缩一团，像章鱼，长着触须，浑⾝浸透了毒
，并分泌出恶心的汁，面目可憎的大巨⽪囊。其出发的味道，他想，定一难闻至极。而它们那些将布満地球的非直接后代，他想像，必定不仅冷酷聪明，且而行为丑陋不堪。定一长着萝卜似的脑袋，油光⽔滑，眼睛近视，恐怖的小脸，难看的长手，臃肿畸型的⾝躯…然而，对
子和孩子的某种模糊的担忧却在死命地与这一想像抗争着。2
此刻，他的大脑感到异乎寻常的裂分。两股并行的思绪在脑海中流动，却不
汇。他的
子立刻就被联系到他的思绪中，接着又被分开。如比，如果赫德曼-斯代玎大夫当场问他：“你认为你子是那些在出生之时被宇宙线的魔力触及的人的中
个一吗？”他会立刻诚实地回答他对火星人的考察与他子无关，但他又不可能分十平静地回答这个问题；他的话音中会带有一点自卫的义愤。这个问题他是不会问己自的，这里是有障碍的。他在抵抗一种常非显而易见的冲动，即想把他长期以来对
子的一些奇怪感觉同火星人联系来起，从而使己自的想法和担忧得到解释。实际上这两点是相连的，且连续不断。但出于自我保护的需要，他不能明⽩己自之以所早有接受火星人侵⼊的心理准备是与他长期萦绕心头的对子的感受有着某种直接联系的。它们是不同星球的两组想法。但这两个星球，火星人的那个转得并不那么忙碌，在他的脑海里相互越来越接近。在可计算出的时间里相互碰撞，结合成个一涡流，个一 常非混
的涡流。接着他就将面对那个他早已对大夫说过的现实：“们我的孩子许也
是不
们我
己自的。”想到这儿，他再也无法抑制地首先产生对异常孩子的恐惧，早慧、巨颅、可怕的触须样的手…如果是个一怪物，他该么怎办？
他想到做一些极其可怕的事。
这个恶梦般的念头一直纠
着他，让他倍感痛苦，直到孩子的降生。孩子的降生让他里心充満了无法遏制的恐惧。他用了极大的努力掩饰这种恐惧以至于不失态。令他吃惊是的，这个男婴的出生只用了不到个一小时的时间，就连赫德曼-斯代玎大夫也感惊异。有没
烈的搏斗，有没可怕的灾难，有没剖腹产。“他——他没问题吧？”他不敢相信地道问。
“常非健康。”赫德曼-斯代玎大夫几乎是狂喜地答道，在此之前，他也受到这个当⽗亲的紧张情绪的感染。
“有没畸形？有没异常的地方？”
“说实话，戴维斯先生，你真不配有样这 个一孩子！你不配。等们他将他洗⼲净，你会看清楚。我很少样这
动，我见的太多了。”他看上去确实是个一完美无缺的小生命。当孩子被送进他的手臂里时，约瑟夫-戴维斯心中涌起一股本能的強烈的柔情。像无数的⽗亲一样，他被这个美妙无比的事实服征了，这个小生命的小手上长着完美的手指头和指甲。
他前以为什么要害怕？
“我想见见她。”他说。
“在现还不行。稍等会一儿，然虽她一切都很好。”接着，赫德曼-斯代玎大夫说了一句有些不妙的话：“世界上有没哪一幅圣⺟画像上的婴儿比她生的孩子更可爱了。”
约瑟夫-戴维斯先生的表情顿时变得若有所思来起。
他默默地将珍贵无比的包裹递还给一旁的护士。
他想出去，暂时不见玛丽。
但他是还用了很大的努力克服这个冲动，呆在楼下的书房內。不会一儿，他被带去见玛丽。他见看她面⾊疲劳但红润，神情自豪，孩子紧紧躺在她⾝边。俩人之间一种长期庒抑的感情下一子冲了出来，他呼唤她亲爱的，并跪在她⾝旁，哭了来起。
“亲爱的乔！”她边说边伸出手轻轻地抚弄他的头发“奇怪的乔！”
3
从那后以，他对火星人的看法始开发生变化。总之，两种认识在他头脑中悄悄地自然汇合了。他分十有把握地认为他
子和孩子都属于出在现地球上的新人类。此后，他的研究也从最初的主要面向养育院里的畸形儿、收养所里的神童以及神秘怪诞的妇科学，转到中学、大学和具有天赋奇才人物的研究上。从对怪物的狩猎转向对超常天赋的调查，对人类活动各领域里被称作天才的人进行探究分析。他面对丢勒的画冥思苦想，捧着列奥那多的笔记仔细阅读。他对象征艺术产生了新的趣兴，并注意到那来自远古时空的难以说清的装饰。这些像黑暗的中哭泣一般不可思议的现象，这些火星人的微妙态度和反应是否就是改造们我这个世界习俗和传统的先兆？
他越来越频繁地做有关火星人的梦。对此他从有没告诉任何人，更不会告诉赫德曼-斯代玎大夫。这些梦的內容常非一致，或者至少有一种一致感。梦的中火星人不再是面目惜可的怪诞的漫画般的怪物，但其外表仍是不人类。它们长着沉稳深⾊的眼睛，双眼分得很开，嘴巴坚定平静。它们那宽大的眉⽑和圆滚滚的头让他想起海豹和猫那光滑的颇有智慧的脑袋，他分辨不清它们是否有模糊的手、膀子或触须。他看它们是总像透过一层镜片，像好是通过大巨的光学仪器的镜头来看它们。涟漪
过，就愈加不清晰；不时有还一束束他认为是宇宙线的东西穿过，引起神秘的炸爆，亮光朝四周辐，迅即消失。他得觉梦把他带到了个一人们对形式、过程、时空的看法都不再有效的世界。在梦中他佛仿
是不穿过空间去了火星，而是面前的一层帷幕变得透明来起。有一两次，在⽩天，他试图将梦中看到的画描出来，但火星人的体形是总让他无法下笔。有没 次一能画好，且而，他感觉，就是技术娴
的艺术家也很难画出那些生物的平面与体积。此外，他不仅发现难以确定火星人的外形，那些他始开定义为“火星化人”的人也同样难以确定其外表特征。它们所共的有仅仅是“不同”而这种不同有一种与一般反应不相关的东西。它们分散居住，以己自的方式思维。他不太确定它们是否对大众情感无动于衷；他许也希望它们如此，对他来说样这想是一种妥协。
4
这次访问⾼培尔学校，他采用了在正成为他习惯做法的方式，微妙又有一点点疯癫，有还一点受
狂的味道。到目前为止，他所写的书是都在人们心中呼唤崇⾼的普通人，但在现，他却在用同样的情摈弃普通人。他在寻找有没回应的思想。他作的“光荣属于罗马”的讲座，一直在普通学校的生学中大受
。他在讲座中讲述了罗马传统上伟大爱国者的故事，从保卫台伯河桥的霍雷修斯到完成共和国大业的凯撒，从创立帝国的渥大维到颁布罗马法律的查士丁尼。这一连串佛仿雕塑般的人物，个个面颊洁净，⾝着长袍，在走过宽大的竞技场和科林斯柱顶时出现，将和平女神的祝福赐予整个世界。太基战争然虽有一点反犹太，但在他看来是微不⾜道的，他将这场战争表现为⾼贵的北方士兵与充満复仇精神、冷酷无倩，但精明绝顶的南方商人之间不可避免的巨斗。他置战争中仇恨、怀疑、贪婪、痛苦和以毁坏地中海文明为特征的⾎腥残酷的事实于不顾，只表现罗马历史主流辉煌灿烂的一面。在他讲述这些悉的故事时，他的眼睛注视着孩子们。有只几个注意力不集的中孩子显得不太专心，但学校的纪律很好，们他并有没影响别人。大多数孩子表现出強烈的反应，们他听得如痴如醉，眼睛里流露出充満想像的动，脸上的表情庄重严肃。在想像中们他成为服征野蛮人的将领和平息种族矛盾的地方官。一种响应号角的
动在们他心，那是一种听到“前进，基督教战士”⾼喊时的反应。对这一切戴维斯都不陌生，他在现所要寻找是的抱怀疑态度和持不同意见的人。
坐在靠近角落处的个一小家伙一始开就让他认定是被火星化了的。小家伙头发不整，有着一张狡黠而又滑稽的⽩脸，自始至终用手撑着脸颊，带着疑问的表情听得分十专注。听了故事而不受感动，真正的火星人品质。
“这就是我要找的孩子。”戴维斯心想。接下来他就去了解有关他的情况。
“个一奇怪的孩子，”校长道说“个一奇怪的小家伙。行为上无可挑剔，但有时让人失望。做什么事都不投⼊，像好怀疑一切似的。不过，他的家人都常非好，他伯⽗就是这儿的教育长。他有时会问一些别的孩子想都想不到的问题。那天他问，什么是精神？”
“哦，”戴维斯想了下一说“什么是精神？”
“要我告诉你所有孩子的情况吗？”
“你么怎回答他的？我在正写关于圣人的一段內容，要讲这个问题，正得觉有些难呢。”
⾼培尔的校长有没立即回答，而是略有些不満地道说：“一般孩子用不讲都明⽩这个词的意思，没什么奇怪的。精神——物质，很自然的两个对立面。个一向上个一向下。常非清楚，
本不需要解释。”“除非有个小淘气，像那个孩子一样，直截了当地提出这个问题。”
“他不接受道理。他说们我为什么要从现实事物中怞取某种东西，把它称之为精神，像好完全相反的两样东西？”
“他样这说的！太——敏锐了。”
“对他这个年纪的孩子来说是太敏锐了。但于健康无益。”
“不过，精神并非是个提取的东西，是吗？”
“我是样这对他说的。可他说：‘生活在我看来就是一种，先生，我无法想出别的什么来。对不起，先生，我经已试过了。’”
“他说——他不能想出什么别的来。这太有趣了。你么怎向他解释呢？”
“对他这种特殊情况，我是用实际例子来作解释的。”
“他満意了吗？”
“一点也有没。他批评我所举的例子。相当透彻，我得承认。他希望我能给他个一明确的定义。可是，你道知，戴维斯先生，生活中最基本的东西是无法定义的。他使我比前以更清楚地认识到这一点。所有最基本的东西，神
，永恒——信仰什么？——像好有一种神圣之上的神圣是不能明确定义的。在我看来是样这。为此争辩是徒劳无益的。它剥夺了们我的尊严，们他的尊严…把们我降格成诡辩者，吹⽑求疵的人。凭直觉们我就明⽩己自的意思是什么，别人的意思是什么。最好就样这。”“那么你对他说，如果不明⽩精神的意思，就不要再想下去而是去等待。”
“和祈祷，”⾼培尔校长说“我说的大意就是样这，不完全精确。话说得不能太绝对，必须常非小心。来后，我让他背《新约全书》中‘哥林多书’的第113章——是不把它当作答案，而是认为它具有启发
——我希望这对他有效。”“是否有效你不道知？”
“我不道知。是这难以捉摸的事，戴维斯先生。个一想与人争辩的男孩不能太放任自流。什么事都有个限度。”
“我猜想，”戴维斯小心翼翼地寻找合适的词语“这个男孩的情况不仅仅是任
。是是不由于们他的某种本能，由于们他和别人不一样，们他可能看不到一些东西——一些们我出于习惯造成的并认可的极不完善，不清楚的东西…”“我不敢苟同样这的想法，”校长打断他的话“如果我还要对生学进行基本价值观的测试，我就不能样这主持这所好学校的工作，让我一年一年招进来的生学攻击生活和责任。”
“但是，如果很快你发现样这的孩子是不 个一而是十几个——或者二十几个？”
校长望着他的客人“我希望是不 样这，戴维斯先生，”他说“我但愿是不 样这。你在给我提供做恶梦的材料——而是不思想——是不！”“这里也有，那里也有。”戴维斯站在校长办公室门前的台阶上说“这孩子定一是们他 的中 个一。们他对生活的看法和们我不同。们他不能用们我的方式来思考它。们他让们我 始开怀疑眼前的生活是是不像们我一直为以的那样。” ｍ.ＨｕｐＯｘS.ＣＯm