1
是这关于个一想法以及这个想法如何在一群聪明人的大脑中腾折的故事。
至于这个想法的背后是否有实真
，则与讲故事人无关。读者必须己自去做出判断。有一人对此有没丝毫怀疑，他将是这个故事里的主人公。许也 们我对这个想法还一无所知。它起先在少数人的口中流传，然后出在现杂志和畅销出版物中。一时间成为时髦的话题。当时你定一听说过，尽管你许也 经已忘了。公众的注意力是总如星转斗移一般。如今这个想法还在人们的大脑中不时闪现，既没完全消失也非分十活跃，有没联系也无影响。是这 个一奇异而又几乎难以令人置信的想法，但也是不绝对有没可能。这件事的发生是有可能的。
这个想法产生于约瑟夫-戴维斯先生的大脑。戴维斯是个文人，敏感，聪慧，受过很好教育。这个念头是在他处于⿇木状态中产生的，那种状态最容易让奇怪的念头进⼊大脑并驻扎下来。
2
说来起，这想法诞生于11月的个一早上，在天文俱乐部里。
然而，在们我描述这个想法对午餐后坐在俱乐部昅烟室里的约瑟夫-戴维斯先生产生了什么样的影响之前，许也最好先告诉读者一些有关他的事情。
们我就从一始开说起吧。他出生在本世纪与上世纪之
的舂分之⽇。一来到这个世上他就显示出活力和早慧，他的“机灵”曾给⺟亲和保姆们带来了快乐。依着们我人类的行为方式，他降落到这个世界，刚一睁眼，便盯着周围的一切看，随手抓起东西放进嘴里，并始开模仿，出发
音声，分辨音声，就样这，们我生活于其的中这个奇怪世界的图像在他头脑中渐渐形成。保姆给他讲故事唱歌，⺟亲给他唱歌讲故事，家庭教师按时来给他上课，来后又是家庭教师又是学校，有还许多人，许多图画，单音节字的小书，然后是正常的多音节字图书，音声美妙的大个子牧师，音声沙哑的小男孩们，以及形形⾊⾊的人们不断告诉他这些那些事情。是于，渐渐地，世界的模样，对己自的认识，他将要做什么，应该做什么，被希望做什么，在他大脑中越来越清楚了。
然而，他是只慢慢地才意识到，他头脑中那幅世界画图里有些东西，许也并不存在于其他人的头脑中。总的来说，们他向他显示的世界像好是实真的、确切的，就在那里，如此而已。们他告诉他，这个世界有纯粹的好东西，有可怕的坏东西，有还你
本想不到的野蛮耝俗的东西；这个世界上有好人，有坏人，有了不起的人；有你喜
，羡慕，服从的人；有你不喜的人；有富的有、触犯了他会向你起诉，不小心则开车撞你的人；有贫穷的、为你做事只索取微小报酬的人；一切都不差，清清楚楚，明明⽩⽩。你小心翼翼，快快活活地生活在这个世界上，自然无忧无虑。是只，有种感觉不知不觉地在他头脑中产生——它是那样难以察觉以致于无法就此提出问题——佛仿这个实实在在确信无疑的世界在这一点或那一点上躲躲闪闪，模糊不清，遮遮掩掩，像好背后蔵着完全不同的其他东西。它从来是不透明的。通常十有九天这个世界是完整无缺的，但接着就有那么会一儿，个一阶段，一段令人困惑的时期，这个世界就像是一扇画屏遮掩着什么——它掩蔵是的什么呢？
们他告诉他那个源自地中海东部沿岸诸国的神，那个亚伯拉罕、艾萨卡和雅各布的神创造了整个宇宙，星球和原子，从始开到结束用了六天时间，把这个世界造得美妙绝轮，完美无缺，并让所有一切运转来起，又经过一些被称为堕落和洪⽔的必要过程之后，进一步调整安排，使人世间的幸福与全安达到极点，使们我的约瑟夫得到永恒的保佑，这在约瑟夫是分十乐意接受的事。接下来，们他拿出那些最令人信服的亚当、夏娃、该隐和亚伯的画像给他看，让他玩诺亚方舟，给他讲简写的《圣经》故事，关于赛弥尔，关于所罗门和大卫，以及们他传给们我的伟大教训，从地中海东部沿岸诸国和岛屿传开直至覆盖整个世界的救世诺言，这些他都深信不疑，为因那时他还有没比较。任何东西都可能是的真，除了他被带进绿⾊大草地时所感受到的颜⾊的不同。他被训练成个一单纯地相信一切的小安格鲁人。
然而与此时同，他在家里发现了一本里面有很多动物图的书，这些动物同那些出⼊伊甸园和登上诺亚方舟的动物大不相同。有还面容愁苦的人男的画像，看上去像好早在亚当和夏娃被创造出来之前就生活在那里了。乎似所有东西在亚当和夏娃被创造出来前以就存在着，但是当他始开对这个有没文字记载的世界产生好奇心，提出疑问时，他的家庭教师却用巴掌给了他当头一击，将这本扰
人心的书蔵了来起。它们只不过是“《圣经》上所说的洪⽔到来前的动物”她说，诺亚有没费力去救它们。而当他说这些动物中有许多会游⽔时，她却叫他不要去做科莱佛金斯先生。他尽了最大努力不去做科莱佛金斯先生，并尽了最大努力去爱亚伯拉罕、艾萨卡和雅各布的上帝，并怕他，对造化的智慧和丽美充満感
，为因它先是在他出生前将他投⼊地狱之火，然后又让上帝承受他认为实在毫无必要的大巨痛苦来拯救他。为什么上帝要样这做？是什么需要他样这做？实其，他所要做的就是开口说话。他是只动动嘴就把整个世界创造了出来。约瑟夫尽了最大的努力调整己自的感受以适应人们对这个世界既定的看法。既然圣经上所说的大多数事件在现 经已过时，既然他的⺟亲、家庭教师、牧师、学校老师，所有在他眼里具有权威的人都使他相信要只付出一点信仰和服从，一切都会稳稳妥妥、顺顺当当。此后，就他而言，他确实舒舒服服过了几年。他有没在这个问题上费脑筋。他把它丢在了脑后——直到他长成青少年，岁月的魔力送来探寻究竟的怪风又次一吹开他大脑里那些杂
来理的储蔵柜。他上了圣-荷巴特学校，后又去牛津的卡⺟波恩。对英国公学有许多不合理的批评，但这一点是不容质疑的，那就是它们确实给了一部分孩子某种教育。在那些年代，圣-荷巴特经常有活泼的讨论，它是不那种是只游戏加试考的学校，在那里反对19世纪后期实利主义的气氛分十浓烈。不论是校长是还教师都正视这个事实，即疑问是存在的，孩子们应该去了解它。
科学课教师处于教职员的中少数派之列，他从一技术学校转到圣-荷巴特；这所公学的精神镇住了他。圣-荷巴特并不忽视科学，但对教员却有些轻视。这里所的有孩子都接受了一些科学教育，以便们他能够懂得什么是科学。
由于戴维斯智力超常，他专门学习古典科学那部分；然而在公学的科学课上他却极不出⾊。是不被烧瓶灼伤了手指，就是在化学课中间休息时打碎了好几个玻璃容器；他认为生物学最讨厌。他喜
户外的兔子，被圈在笼子里的则让他不舒服，从理生上感到难受。为此他受到许多奚落。当他带着疑问去寻找答案时，他意识到己自早期对《圣经》故事和拯救计划以及所有一切的怀疑过于轻率。作为陈述事实的言论，它许也
有没一般意义上的实真感，但那是由于语言的缺陷加上宗教兴起之时地中海东部诸国人的智慧和道德观念特别低。了为解释象征、寓言，和不确切但有教益的故事，必须创造个一伟大的朝圣地。像大卫和雅各布样这的人并不适合表现目的，但这点最好被忽视掉。创世的故事是象征
的，它与地球上生命延续的事实不一致并没什么关系，堕落则是神秘而无法解释的事情的象征，为什么在历史上当堕落事件经已消失在稀薄的空气中时还要有个一补救，是这任何个一理论家都不会梦想去讨论的事。信仰和说教样这的事使约瑟夫-戴维斯很快
惑了，信仰和说教有没使他信服，倒反而让他忙碌而困惑。然而，让人感到奇怪是的，总有另一套完全不同层面上的观点出现，作为对《圣经》、教堂和说教最初解释的全部修正。它告诉他，现存的西方文明体系建立在什么样的神话基础上并不重要，重要是的这个事实，即它是建立在那个基础和宏大的纪念仪式上的，尽管逻辑上有没意义，以及一种道德规范之上，这个规范许也会是最终的仲裁，却构成当代社会生活的丝丝缕缕网络，社会生活有没它们就无法进行。此因所的有自由思想者和理
主义者或⿇木不仁，或目空一切。讲理的人们不发表意见，们他不否认。们他在另一层面上思考和生活。你不可能再重建宗教、社会习俗、政治传统，就像你不能重新改变人的骨骼一样。这一切使得约瑟夫-戴维斯不敢
说。关于伊甸园和约拿的争论去过了。他有只正视历史和社会。基督教和教堂，独裁和政治机构，社会等级，像好都在模模糊糊之中瞪着眼睛朝他看。“对们我进行质疑没什么好处”们他
乎似说“们我在这儿，们我在起着作用（们他
乎似是在起作用）”有还什么其他的事实？在牛津读书的时候，他偶尔或谈或思考，乎似思考了很多并相信己自确实思考了很多。那个孩童时代就百思不解的二元论问题看来起一点有没得到解决。世界即此的观点不再是他批评的主要对象，但却使他创造出世界可能即此的又一种看法。这个表面一切顺理成章的世界许也从
本上讲是矛盾的，但结构上却是一致的。既容纳了浩瀚的谎言又让人对它有不断的担忧。事情就是样这。这件事延续了么这久。有一段时间他有些摇摆。一方面是描写目前生活⾊彩明快的故事，窗前的故事，⺟亲膝头的故事，讲述是的 个一为人们接受的世界，在这个世界里，人们可以得到生活的指导，这里有稳定的府政，合理的社会秩序，能战胜任何挑战的机构，善行受赞美，是非有明断，道知什么该做什么不该做；另一方面，要反对这个世界就如同用暗示的话语，不谐和的音声，陰暗处的窃窃私语，和模糊不清的威胁来讲述个一遮遮掩掩的故事。在那个批评现实生活的陰影的中世界里有没他的位置，也有没向他提供任何东西。有没具体形状有只疑问。⾊彩明快的故事乎似最全安，最明⽩，最适合他成
的想像；是于，他尽最大努力告诉己自，那一点异议和不谐和的想法，最好留在大脑中等待成。在大学的三四年里，们我都必须做出重要的决定；们我选择己自的道路，后以回头的机会会很小。约瑟夫-戴维斯先生思路敏捷，文笔流畅，早就始开写作，且而在来牛津之前就经已写得常非好了。总之，他选择了写作。他⽗亲留给他一笔丰厚的钱财，况且他也有没非得为线工作的庒力。他决定写生活中勇敢的有信心的方面。他要使己自出名。是于，他始开写
励人们精神的书，对异议和怀疑做无情的嘲笑。“我写的东西，”他说“应该有旗帜飞扬，鼓角争鸣。不吹⽑求疵，不颠覆破坏。”社会学就要过时了。此因，他委⾝其中。他先以成功的勇敢的历史故事为开端，接着写有史记载的辉煌壮丽的历史片断。《理查王和萨拉丁》是他的第一部书，接着是《唱歌的⽔手》，然后是《锤击剑舞》，再来后，他围绕人的事迹，讲述亚历山大、凯撒和成吉思汗快乐的历险，有还伊莉莎⽩时代海盗和探险者以及诸如此类的故事。然而，由于他天生善于写作并具有特殊敏感的天
，以所他写的越多，也就读的越多，道知的越多，想的——是这最糟的——也越多。他不应该想。当他选择了立场，他就应该像个一有理
的人，停止思考。除此之外，一些人对他批评得分十尖锐，对个一完完全全的胜者来说，他对批评实在太在意了。
他始开对己自要做什么犹豫不决来起。许也他正处在年轻人“成长”的第个一微妙的衰退期，个一任何年龄都可能出现的阶段。他写作时的轻松和自信在减弱，明显的陰影出在现他的英雄形象上。他有时会接受常非破坏
的事件，但接着又为此道歉。他发觉样这使得他的一些人物形象更加丰満，但却影响了他直率的风格。他有没告诉任何人他失去了內心的灵活，但却在暗暗地为此担忧。然后，他勇敢地但许也是不明智地决定，用一种将人类历史刻意浪漫化了的形式对怀疑的事物，对实利主义和悲现主义进行最烈猛的攻击。它将是一部向人类证明上帝行为的世界史，时同也向人类己自证明己自的行为方式。它将是一场伟大的行游——一场人
的演示。出于某种他己自也从来有没搞清楚的原因，他有没从创世之⽇而是从沙那平原写起，通过智慧老人回顾历史之口来讲述早期历史。从遍布世界的巴比轮通天塔始开。
公正头脑看待的历史常常留有余地，以便对复杂纠葛进行分析，并且不显示人都在得胜，正确总占上风——从长远的角度看，是这对的。《人类的传统，承诺与斗争》——他在正考虑的几个题目的中 个一——就意味着除了其他事件有还与琊恶事实的争斗。有时事实会常非顽固和琊恶。
他在黑死病这一事实上陷⼊困惑。他写了关于灾难使人⾼贵的一章——在现认为写得太草率了——三种灾难依次为：洪⽔，火灾，鼠疫。为此他不得不阅读大量有关书籍。他终于找到写作的切⼊口，并受保罗-库如夫《微生物的猎手》一书的鼓励，借用作者的材料，再注⼊宗教信仰，然后扩展他的著说，解释这些严加看守的黑祸是如何在整个历史中一直是人类灵魂的奋兴剂（好在再也不那么急切地需要了）。然而他发现黑死病流传期间人类英雄行为的记录常非少。所有记录下来的內容是都关于那个时期是如何的恐怖，们我人类的行为，充其量，也不比吃了毒药的老鼠的惊慌失措好多少。不管怎样，这就是历史记录所显示的东西。尽管他费了九牛二虎之力在字里行间寻找英雄业绩，尽管他以诗人的情感在研究中加上了一点儿创新——直感，让们我 样这说。然虽他道知 是这一种危险的情感。直感太多可能会贬损其学术
，使他成为空谈家，而其他同行只会乐得引为以戒。但突然他的思想始开走神。他意识到己自劳累过度了，而他却不能摆脫，这正是劳累过度的通常表现。劳累过度带来一连串忧虑和失眠。他躺在
上想着黑死病和倍受磨折的人类可能陷⼊的可悲行为。旧记录上那些生动的描述反复在他脑海中出现。起先是只黑死病使他苦恼，来后他对人类辉煌的信心始开崩溃。个一裂了
的手铃通报一辆敞开的马车正穿过黑死病流行的轮敦街道，人们再次一被叫唤出去搬运死人。这让他又次一想起拿破仑的事业和战争中成堆的尸体。当文伍德-瑞德经已写了“人类的殉道”他问己自，为什么还要写“人类的伟大行游”？他发现他在批评己自的早期作品，关于伟大的亚历山大的“年轻的服征者”他曾以自豪的口吻述说那个故事。如今在这个黑暗的早上，它却让他有了相反的感觉。他头脑里有某种东西在与他产生冲突，在向他挑战。“你的亚历山大，”它说“你的伟大的亚历山大，亚里斯多德的生学，按照你说的法，是这个世界最有智慧的人，然而实际上，你道知，他是只 个一缺乏教养的败家子。你为什么要颠倒事实？纯粹出于偶然——大多历史故事是都偶然的。他发现己自在个一腐朽的，人人自顾的世界，在那个世界有没 个一成年人能管住他，给他应的有教训，他很走运，有一支完全由他支配的装备完善的军队。他并有没做任何努力，一切是都垂手而得。他叫那些傻瓜去哪里们他就去哪里。当你写到他把希腊文明带给波斯、埃及和印度时，你不过是将早已发生的事记在他的功劳簿上。为什么？希腊文明与他有没一点关系。他利用了它。他将它拣起，掷过可怜的大流士头顶。打烂它——就像今天的那些独裁者很可能破坏们你的文明一样——有没人敢反对们他。他将属于希腊的荣耀变成碎片，再由罗马人将其拾起。他浪费了马其顿人的骑兵和步兵方阵，就像们我今天的傻瓜要浪费航空飞行一样。有没一点好处；有没一点结果。亚历山大是只 有没目标的世界中个一毫无才智的偶然现象。想想他的杀屠和掠夺以及妇女和儿童的悲惨生活，世上普通人的生活。为什么你要写有关亚历山大的这些浮华的东西？有还关于凯撒的——有关所有可怜的人类英雄的？为何你要坚持样这做，约瑟夫？如果说你前以不道知，那么在现你道知了。报纸应该告诉你。可为什么你要假装那种命运在正展开？正是这些导致了英国方式，板球，和不列颠王国。有还什么可说？为何你要继续样这？你歌颂的那些伟人从来就不存在。人类的事情比你写的要复杂得多，微妙得多。圣人是罪人，哲学家是傻瓜，宗教乃胡言
语。如果有金子，那也是在石英里。是还正视眼前的现实吧。许也为此可以做些什么。”他站来起，在屋中来回走动。
“可是我为以几年前就有没这些疑问了，”他说“如果我样这想，么怎能继续写‘人类的盛典’？在这本书上我经已花了近一年的时间了。”
他感觉像个一古代的隐士受到恶魔的责难。不过古代隐士至少还可以祈祷，在
前画十字，驱除恶魔。约瑟夫-戴维斯先生在一人独处的时候也试着样这做。可是当他跪着时却感觉像在演戏。他不相信谁会听他的诉说。他不相信如今谁还会相信什么——除了牧师、教士、教皇。这些人经已习惯跪着，脑海里全是空洞的陈词滥调。
他只祷告了一半，便又站了来起。他无法祷告。
3
可是这个奇怪的感觉——是否可以称作精神双重
？——这种自我怀疑，这种为保证选择正确的努力，并是不搅戴维斯宁静的惟一原因。其他一些与他的文学工作并不直接相关的事情也时同影响他那极为敏感的头脑。当他沿着瑞
大街从⽪可迪里车站朝俱乐部走去时，各种不尽人意的事，新的旧的，相互叠着
绕心头。每一件都在刺他，为难他，并进⼊他的潜意识中，每当他试图打消个一，另个一便立刻出现。天空灰灰的，浓云密布，样这的天气于他丝毫无助——事实上与他绝对不对劲。他自然地想到如果他今天穿是的外套而是不薄薄的柏帛丽外⾐，则要聪明得多，时同他感到空气又
又闷。在所有这些烦恼中最主要的一件事是他有生以来第次一要做⽗亲了。很少有人男能常非冷静地面对这种情况；它醒唤大脑所有各种被忽视以及未被开凿的区域。至今还有没心理分析家对未来⽗亲大脑里想像的潜流做一番调查。也有没人试图对未来⽗亲做一番访问。在这里，们我必须将注意力集中在约瑟夫-戴维斯先生⾝上。他对他的
子早经已有一种奇怪的模糊不清的感觉，子样这快就将⽗亲的责任和焦虑強加进他经已发热的精神活动中，期待使得戴维斯的困惑变本加厉。此时，那种想像的微妙感受又出现了。文人的大脑里积累的一大堆名叫词汇的锋利工具，时不时会割伤己自。两三年前，当他想到他的
子时“不可思议”一词突然出在现他脑海。有还“超脫尘世”她比他小十五岁，结婚时，她是还个小姑娘，然而，他不得不认识到，她不可思议，常非不可思议。一始开，他单纯、直接、恳切地爱她，而她乎似也爱他。对她，他并有没想许多；他是只像个一 人男爱个一女人一样爱她。们他的早期婚姻生活是自然幸福的；她学会为他打字，两人相亲相爱，难舍难分。来后，不知不觉渐渐地就有了变化。他对的她満意消失了，而她则像好离他远了。他越来越得觉从她那里得不到反应。
接着就出现那个令人难忘的晚上，那天晚上她说：“除非让我生个孩子，否则我不道知 己自对那一类事情是否还会在乎。”
那一类事情！玫瑰，温情，私语，⻩昏，月光，夜莺，爱情诗——那一类事情！原来如此！
“你的经济没问题。”她说。
事情像好就那样决定了。
也曾有过许多次争执，但婉转的语言是总影响精确的表达。然后的她目的就达到了。他向她明确表示，一始开他表现的不愿意完全是由于的她缘故，但在现 们他俩得绑在一条船上度过这段经历。们他将使生活“更加丰富”这个建议一被接受，他的想像乎似立刻像开了闭的⽔。他将“那一类事情”深深地埋在情感的花
之下，并竭尽全力地忘却她奇怪的不属于人类的言语。然而，在一切都安排停当后，他的不安仍然在加深，而她也离他更远。
一切乎似在增长，但正是样这，另一种奇怪的忧虑又涌上他心头。如果她总有一些或完全是这种
情，如果他没能发现，那会怎样？在们他初婚的几个月里，当他的眼睛着看她，的她眼睛着看他时，们他的眼睛相遇，心跳在同一拍上，就像好俩人的手相碰。可是在现，的她手在那里就像个幻觉，他的手碰不到它，而他的目光则总也遇不上她深深的凝望。她那漆黑的眼睛变得不可接近“深不可测”一词立刻出在现他脑海中。她仔细打量他，却什么也没显露。起一生活的时间越长，丈夫和子之间应该变得更轻松，更悉，可她却变得越来越陌生。大多数对
子不満的丈夫，喜剧文学的包袱，谚语的智慧，都证明了个一饶⾆子的可怕，但那种可怕比起个一沉默的女人，个一沉默有思想的女人，就不值一提了。个一破口大骂的子会没完没了说地一些烦人的事，但打归打爱归爱，而个一沉默的女人说出了一切。近来她是总 像好在观察他。的她沉默充満了对他疑神疑鬼的自我意识的谴责，对此他却无法自辩。
当他与那个年轻的、黑黑的、羞答答的姑娘结婚时，他是将她全部置于己自的保护下的。那时他绝不会感到恐惧——这个词用在个一
子⾝上是奇怪的，们我在这里用是的它最薄弱最温和的含义。但来后他对子的忧虑和不安不断加剧以至几乎产生这种心情。当然从一始开他就发觉她⾝上有些微妙的不同寻常的东西，包括的她长相。但那时他是只 得觉那正是她
人的地方。她既不⾼大也不臃肿，但骨骼宽阔；她那两条耝眉⽑和深灰⾊的双眼分得异常开；丰満的嘴
，两边嘴角下弯，显得有些严肃，有时会做出心不在焉的
动。早先他得觉这一切分十“出众”但来后他却宁愿认为那是“异常”的她异常远远超过她苏格兰⾎统所具的有那一点异国情调。他从来有没喜
过的她家人，们他
分十奇怪，几乎本见不到们他。她第次一出在现他的世界是个一罗曼蒂克的故事。他在出版商的
尾酒会上遇见她，她被邀请参加倒是不
为因
的她成就而是为因
的她雄心大志，那时她告诉他，她那住在荷波里梓郊区的家人反对她学习和写作的愿望。她是只把们他称作“人们”她获得过格拉思⾼等学校的奖学金，她不顾家人的反对上了大学，到了轮敦。她写过诗歌，她告诉他说，并且希望出书。不过，轮敦，她说，并不完全像她想像的那样。轮敦让她吃惊，让她害怕，让她不知所措。轮敦看上去越来越奇怪。她始终无法习惯这里。人们是总说最不可靠的话，做最不可靠的事。
“我常常感到，”她说“己自像是从另个一世界来的。不过，你道知，那又让我有一种在我出生的岛上家里一样的感觉。你是否有过那种感觉？这里的人看来起对世界和自我是那么自信。”
正是为因她说的这些话才使约瑟夫-戴维斯先生想到要在生活中引导这个文静的，拿不定主意的可爱的年轻人。遇到样这一位聪明的年轻女子，样这单纯，样这愿意接受教导，且而，还有没 始开不理智地匆忙走进生活，实在是出人意料的事。把个一⽩人女孩看作个一小精灵是不 常非公正的事。在他眼里，她就像一张可以涂墨描彩的⽩纸。
他对她想的越来越多，里心充満了开掘金矿的冲动，并对她产生了爱情。他完全陷⼊了情网。
当他提出要读一些她写的诗时，她说她不愿意别人读的她诗，她只想将诗印刷成书，己自来读。的她诗就像一位传教士翻译的国中诗，大多是一幅幅生动的写意画。从出版的角度，再看看那些对当代诗人的批评，以及那些翻手为云、覆手为雨的评论家，他不认为这些诗会成功。然而，的她诗有一种特的有简洁、坦率和微微忧伤的味道。
得知她住在布鲁斯柏瑞的生学宿舍，他与她建立了联系，并能很自由地带她去四周转转。许也，有一段时间，他只想做的她第个一情人，但她却坚持婚姻是她惟一与他相处的方式。
当婚姻提到议事⽇程上来时，两个头戴帽子，⾝着细平布⾐服，骨瘦如柴的渔夫突然光临轮敦，来“看看他”她变出来的这两个家人，是最令人吃惊，最想像不到的，除了有和她一样的黑肤⾊和深灰⾊的眼睛，们他 有没一点与她相像的地方。尽管们他也強壮，但有没她所表现出的优雅和拘谨。
“你要好好看护她，”们他对他说“为因她是们我的掌上明珠。她比们我好，这们我 道知。们我也说不清楚为什么听了的她话让她来轮敦，但是事情已无法挽回，你得到了她。”
“她很可爱。们你是在告诉我这个吗？”戴维斯说。那个兄长面有愠⾊，回答道：“是的。们我在告诉你。”
们他在轮敦一直呆到婚礼举行，款待们他有点像用海草做口牲饲料。们他 乎似不停地现察他，不断
换赫布里鹿岛人对他的看法。们他浑⾝充満说不出的东西。无论他对们他说什么，们他的回答是总“哦”——有只“哦”是不带有疑问的“哦”而是模糊不清的应答。
由于富于责任，且又有些半信半疑和忧虑，们他在登记处喝了个酩酊大醉。戴维斯后最 次一看到们他是在维多利亚站台，当时他正带着她坐火车去游览巴黎景观。们他严肃地带着一脸什么都不信任的神⾊站在起一，既有没做手势又有没挥手告别，但是都举起红红的大手，像好说：“们我在这里。”
当护栏最终遮住了们他，他打开车窗，转过⾝去时，正遇上她充満爱意的眼光，她对他说：“在现你要让我看看的真世界，看看所有那些城市、湖泊、山峦，在那里们我将感到如同回到家中一样。”
是只她乎似从来有没感到回到家中。
自从那两个家人走后，她再有没向他说起过己自的家，是只偶尔与们他有书信往来。她从来有没表现出很关心们他的样子。然而那个很快就清楚的事实却表明她与们他 乎似更近更亲，这个事实就是，她与他不同，是个一喜爱狂风怒海的娴
⽔手。许多丈夫不満己自与子的关系，为因
们他连得太紧；而他对的她不満则是为因
们他之间隔得太远。且而，她还喜⾼山、崖岩和陡峭的地方。而他则不。们他花了许多钱去爬马特洪山，结果他给向导带来的⿇烦比她要多得多。在山顶上，她看上去
⾼兴，但仍然还嫌不够。在康沃度假时，有次一，午饭后们他 起一在海滩上晒太
，她那坐着沉思的姿态突然让他想起曾经在某处见看的一幅安玎的画像，甜美，立独，望着远处的海平面，沉浸在无法想像的思想中。安打也有几个兄弟。他恍惚得觉玛丽像是神话的中人物，远离尘世，半人半神。这时“超凡脫俗”一词从他的词汇中跃然而出。这个想法持续了几个月。他先是把这个想法在脑中极力夸大，来后又竭力遏制它，想把它从脑海中清除。有时他宽慰己自说，实其每个一 人男的
子是都一位安玎，但他从来就有没说服过己自。许也，他想，是这
为因
己自除了子外从有没靠近过其他女人，因而不了解们她这种若即若离的状况。关于“超凡脫俗”有许多不同的解释。他将这些解释像编织一张网似的全套用在她⾝上。这倒避免了对她是只简单、缺乏美学意识的看法。一始开“超凡脫俗”是个一异想天开的夸张，但来后越来越成为她疏远他的个一最好解释。他在猜想与怀疑之间挣扎，如履薄冰。她却自信地保持着安详和満⾜，但在的她心灵深处——有什么，不管她道知不道知，她是不会说出来的。
她与他的疏远并有没任何恶意。他应该懂得这点。他在他许多已婚朋友中见过太多的互相妒忌，互相损害。越是艺术家就越是不好爱人。他懂得那种为自我的争斗，它使得爱情成为不现实的东西，成为一种幻想和庸俗的混合物。爱情是不个人意志的产物，它与个人的价值无关。对这个世界来说，它是异域的东西。
无论何时，每当戴维斯先生感到精神萎靡，他便会更加痛切地认识到
子越来越明显地疏远。嘲退得越低，认识就越深。有一天，他的这种认识尤其深刻…。那天早上她说的话使得他又捡起在绝望中放弃的议抗。在潘太可尼音乐厅有一场罗德汉莫指挥的大型音乐会。他奋兴地准备前往，而她则不愿意去。
他责怪她道：“你前以是喜
音乐的。”“可我经已听过音乐了，亲爱的。”
“听过音乐了？亲爱的，你样这说真奇怪！”
她什么也没说，是只 头摇。曾经，她那自信的微笑让他得觉 分十可爱，让他想起蒙娜丽莎，以及所有此类油画。但在现它却带有不可战胜、不可接近的神⾊，让他分十生气。
“可是你只听过次一罗德汉莫指挥的音乐！”
“我为什么还要再听次一罗德汉莫——是为因更好一些，是还 如不 前以？”
“音乐是不会变的！”
“音乐也有极限。”她说。
“极限？”
“我得觉我经已将音乐都听完了。常非美妙，
人，持久，所有们我听过的音乐都样这。我喜爱音乐就像喜爱其他东西一样。但如果有人拿音乐当饭吃——是是不有人样这？”“拿音乐当饭吃！你的意思是…？”他询道问。
“我的意思是，你不要是总听过后以还要再坐在那里听。们我 是不职业音乐家。”
职业音乐家！每当她用一些词汇时，是总将它们用在可怕的情况之中。“我绝不会对音乐生厌。”他说。
“可是，这里演奏的音乐说出了什么有没——有有没什么新鲜的东西？”
“音乐永远是新鲜的。”
“是吗？”
他做了个无可奈何的手势。“可你为什么变得对音乐不感趣兴呢？”
“你为什么样这执
？”“可是，难道你有没 得觉听音乐有多美好？让人得觉得到一种升华？使人走进个一纯粹感情的世界？”
“有没。一始开有过。一种心灵的升华，我同意。我一直喜
韵律。听音乐是很愉快，对我来说，就像去画廊看画展一样…或者像读文选…或在博物馆里看收集的蝴蝶…个一时代到来了…”“那么，简而言之，你不去音乐会了？”
“我不太有趣兴，但如果你希望，我就去。”
“哦！别样这。”他完说便不再继续们他的谈话了。
但他在己自的头脑里又将这件事想了一遍，在现他还要再想一遍。他了解酷爱音乐的人和不爱音乐的人。但像玛丽那样对待音乐，先是趣兴盎然，然后又像放弃不重要的小说一样将音乐放下，则让他分十苦恼。可是她乎似就是样这对待生活的中任何一件事，至甚包括对待友谊和爱情。她是总先有一阵子趣兴，短暂的喜好，然后又转⾝而去。是这为什么呢？
他朝着瑞
大街喊道：“你么怎可能像那样放弃音乐？你不可能放弃艺术啊。”他因无法说而有没说出来的话是：“你么怎可能放弃爱情？”
孩子出生后，她也会放弃吗？
或许她将一直爱那孩子。是否把我丢在⾝后？是否我这部分的工作做完了？
这个没完没了的持续。这个价值的全然不稳定。
4
在这里们我必须注意戴维斯先生烦恼的中 个一独特的成分，个一奇特而又细微的，对个一缺乏想像力的人来说不算什么的东西，但它却将穿贯他很快就要始开的全部思想。它确实常非细微，且如此非理
和荒唐以至于提到它对他几乎有些不公平。然而，在他产生那个奇怪想法的过程中，它无疑起着一点偏航的作用。此因它不应该被完全忽视。自他上学起，他就暗暗地厌恶己自的教名。好恶作剧的⾼年级男孩早就说了，这名字有不好的意思。不论在旧约是还在新的里面，约瑟夫这个名字都有没每个青年男子希望得到的雄健威武，具有英雄气概的那层意思。他曾努力坚持要人们称他“乔”然而，人们仍能意识到“乔”是从约瑟夫那里演化来的，此因他的更改仍是无效。
周围环境有没一点能解释他对婚姻的不安心情。有没 个一神志清醒的人会怀疑他的玛丽有何异常——他己自也不，在他思想的深处。然而，如果他的名字不同，他会更⾼兴些。
确实是样这。
5
在他朝天文俱乐部大门走去的路上，各种微弱的想法、半个念头、幻想、联想、梦吧，以及几乎完全有没象征意义的感受，都在他脑海中回旋。在这些杂
无章的思考中，上述內容就是主要因素，它时同也造成那个奇怪想法的产生，这个奇怪的想法像一把匕首刺穿他的想像，在他的生活中引起一场⾰命。
m.HupOxＳ.COｍ