1
天文俱乐部里听到的尽是些想像不到的话题。这里集中了爱好科学的人，大多是科学的真正献⾝者，严肃、腼腆、精确，尽管们他的⾝份是生物学家、工程师、探险者、公务员、专利律师、犯罪学家、作家，至甚艺术家等。在那间昅烟室里，几乎什么话题都可以谈，但显然对报纸上的话题们他不感趣兴。当戴维斯先生踏上俱乐部大门台阶时，他定了定神，试图将庒在他头脑的那些模糊的陰影甩掉，从而使己自显示出一副生
乐现的姿态。可是，他从存⾐室穿过大厅一直走到餐厅时仍不能决定是坐在一张小桌子前继续他那心神不安的恍惚状态呢，是还在一圈圈
谈的人群中找一席之地？他选择了独处，但决定一做出就后悔了，是于独自吃完午饭后，他做出了个一社的真正努力，加⼊窗户和壁炉中间那十几个人的圈子，在福克斯菲尔德⾝旁坐下。福克斯菲尔德是一位⽑发浓密不修边幅的生物学家，戴维斯对他有一点好感。谈话几乎由一名俱乐部的新成员国会律师躁纵，此人可能会在几年后成为炙手可热的人物，此时就给人以踌躇満志的感觉。人们推举他发言之后才认识到他比俱乐部所有其他人都自为以是那么一点，并有意要把这点表现出来。他说话的语气与其说是与别人流倒如不说是盘问别人。“告诉我，”他会说，至甚用手指头指着别人。“我一点不道知这些事倩。告诉我…”
“告诉我”除了独裁者、王室继承人、国美总统，样这 说的话态度按照俱乐部的标准是极为恶劣的。但一直有没人向这位新成员指出。然虽迟早会发生，但至今还有没。此刻他正以一种法庭辩论的语气批评当代物理学，要想显示个一经过了牛津大学学位试考并接受过正宗法律政治教育的大脑有多明智和实际。
“原子和力对卢克莱修来说经已了不起了，对我小时候的自然科学课老师来说也是了不起的。在现你突然不得不重新认识这一切。为因伟大的发现出现了，空气中充満了电子、中子和整电子。”
“正电子。”有人纠正道。
“对们我来讲都一样。正电子。有还光子、质子和核子；阿尔法
线、贝它线、伽玛线、X线和Y线。它们像太
系里所的有一切一样四下飞舞。们我亲爱的曾经坚固稳定的老宇宙始开伸伸缩缩——就像上帝在拉六角手风琴一样。告诉我——说实话吧。我想提醒你是的——那是吓唬人，是无事生非。这不过是向们我兜售贴了科学标签的魔瓶。我问你呢。”他就像给别人出了一道难题，停下来等待回答。
一位⾝体埋坐在扶手椅里，看上去瘦弱衰老，但仍不失机敏的老绅士，然虽那
手指并未指向他，此刻也伸出己自那瘦长的手指，用细弱但具穿透力的音声开了口。他的话似一柄长剑，那浓浓的苏格兰口音就像是剑的锋刃：“你说告诉我——告诉我。那么在我告诉你的时候你能耐心听吗？能不打断我吗？”
当这位颇有些自为以是的俱乐部新成员要想再说什么的时候，老人抬手制止道：“听着，我告诉你。我刚才说过了。”
这个势头正旺的家伙，脸微微发红，显出怀疑和不为以然的样子，眼光四下转了转，想在他认为将要进行的斗智中寻找支持。然而，这是只一瞬间的想法，为因他突然感到己自 像好面对是的十几个对他深恶痛绝毫不留情的陪审员。天文俱乐部给他的第次一教训让他刻骨铭心——不要太张狂。
是于，他不声不响、恭恭敬敬地让己自一变而为课堂里最听话的生学，佛仿 道知他有还很多东西要学，明⽩不能命令别人告诉他而是要去聆听。
“有关这些事情，”老绅士说“我做了好几年讲座，內容随变化而变化。人老了就不得不把话说得简洁些。好在我经已有了一些经验。但我是还需要五分钟时间。我尽可能对你说清楚些。你那些牛津的教授们——你是从牛津出来的——许也会使你的数理概念比你刚从英国公学毕业时更糟——如果那里不讲公式的教师确实给了你什么数理概念——样这我可能很难给你解释清楚。就像你说的，有些东西我必须告诉你。实其 是都些在去过二十五年里发现的常非简单可信的东西。年轻一点的人认识它们有没一点困难。”
接着，他始开用最浅显的话语解释现代时空观和物质在其的中运动。“别问我什么是电，”他说“为因 们我目前已了解了，我要告诉你是的所有其他东西。它们一点不像你想的那么复杂，也有没自相矛盾的地方。”
他常非清晰简洁地从核说起，从原子到围绕中心质子的电子、中子，再说到跳跃闪动的光子世界。然后，他的手比画着顺着谱的六十奇数倍频程，从比无线电波波长还要长的百码数量级电磁波，到热辐
、光线、X和伽玛线；然后描述将几个原子合在起一，撞穿氦原子所产生的结果；后最又用一句话简单明了地解释了⾼速的迅原子——宇宙线。“总之，这一点不复杂。”他道说。确实，他那带有苏格兰口音，极具说服力的话语在听众大脑中描绘了一幅具有音乐感的画面，那里有潺潺流动微波
漾的溪流，船舷边跳动的倒影，⽔面薄膜上的一轮轮的同心彩圈，各种丽美的图案和令人赏心悦目的装饰。他使毫无生气的东西舞蹈旋转，结伴友，发光闪亮，光彩夺目且充満神秘的力量。们我⽗辈所认识的原子，相比之下，就如同被遗忘在雨天泥泞广场角落里的游戏弹子。至甚在说到年轻的中微子时，他也生动地描述成到原子聚会的舞会上寻找舞伴的最来后者。听众中有一两位这一领域的专家，很⾼兴听到们他专业的基本常识被如此清晰明⽩地表述出来，其他人则愉快地将己自对这些变幻莫测的现代理论上的模糊概念整理清楚。“那么，们我是从哪里进来的？”有人发道问。“在这些东西中精神和灵魂又位于何处呢？”
“那就像透过一层膜，也就是电子与星球之间那么大范围的那层薄薄的反
带。”2
戴维斯不同往常，分十⼊神地聆听那番简明论述。他得觉这番话像一杯好茶让人感到脑目清新，且一点不拖泥带⽔。就连那位新会员也是全神贯注地听着，全不顾及己自的面子。
不过，他仍然得觉 己自有责任说话。
“你说的那些宇宙
线，”他说“是你所说的东西中最难理解的部分。它们是不辐也是不质子。它们是什么呢？它们⽇夜不停，如雨⽔雪片一般穿过宇宙，来无踪去无影，对我来说简直难以想像。”“它们定一是有来处的。”个一文静的小个子道说，像好要给这番讨论作个特殊总结。
“们我注意到它们的存在，”老绅士说“然虽 们我在观察，但还不能过早下结论。它们是些无穷小的颗粒，以不可思议的速度飞转着，从外层空间的四面八方飞来。们我 道知的就这些。如果我样这伸出手指一秒钟，就会有一打之多在这一瞬间穿过它。不会造成任何损伤。这还算好。在们我上方大气层外有更多。不过幸运是的它们都被大气层反
和昅收了。你道知
们我的地球周围有一层过滤层，一层电子外⾐，可以阻止任何线的进⼊。”“那是重边层①。”个一红脸壮汉揷话道，显然他刚才一直在觉睡。
“那是什么东西？”律师问。
“是科学术语的个一美妙例子。”红脸壮汉仍然睡意未消地道说。“这个重边层，就我所知，是这个叫法，为因一它没重量，二它有没边，三它几乎像一层风
寒或愤怒之光。继续说吧，教授。”他那睁开了一半的眼睛又闭上了。
“你刚才说，”満腹疑云的律师道说“幸运是的它们被挡住了。我是否可以问，为什么说是幸运的呢？”
“我的这个说法可能不太有
据，”老绅士说“但这些宇宙线，就它们的大小来讲，能量常非大。当它们碰到原子时就会撞毁它。人类和所有其他物质是都由原子组成的。宇宙线太多会导致各种人体组织疾病，矿井炸爆，⾐服口袋里的火柴起燃。但事实上，它们很少碰上哪怕个一原子——从数量上来说，它们至甚
有没地球上镭所产生的极小线的作用大；此因大自然可以清除出现的任何一点⿇烦。”①重边层：英文为HEVAISIDELAYER，中文一般译成海氏层或正电离层。即⾼出地面一百公里的反
电波的大气层。此处系据上下文需要而译。“也不尽然。”福克斯菲尔德突然道说。
“我道知你指是的什么，福克斯菲尔德先生，”老人说“你指是的有关染⾊体的看法。”
“那就告诉我，”律师又故态重萌“前以我在哪里听过这个说法。我听说这些宇宙
线会影响——们你把它叫什么来着——基因的变化？”“我一点不怀疑。”福克斯菲尔德说。
“你会发现有没物理学家支持你的看法。”老绅士说。
“们他也不会反对我。”福克斯菲尔德说。
“是啊，是啊，”老绅士兴致
说地“那是无法证明的事。”“那是什么？”戴维斯问“你是说这些——这些宇宙
线会影响遗传？”“我得说它们定一会。”福克斯菲尔德说。
“但是，为什么是只它们？”律师道问。
“为因 们我 经已排除了其他所有可能改变染⾊体的情况。”
“是这最不可思议的事。”红脸壮汉慢慢醒来，并立刻从睡意——变为清醒敏捷地道说。
“染⾊体，”福克斯菲尔德说“基因的基本咸分，是由常非复杂、数量庞大的分子组成。它们受到完善的保护，能抵御大多数种类的⼲扰。它们具有一种⺟体的立独
，有己自的行动方式。”“物质的
质是绝不会改变的。”有人揷话道。“像好是样这。不过X
线、伽玛线，尤其是那些宇宙线可以穿透它，以所，我想，它们穿去过之后定一会导致新的变化。既然是总有新事物产生。”在现轮到福克斯菲尔德来回答问题并作简要讲解。
他像老教授讲解原子那样头头是道地对去过二十五年有关基因变化及生存的认识进行了总结。他解释物种是怎样逐步地不为人所察觉地发生着变化，就像达尔文早就指出过的那样，现代进化论又增加了对频繁出现的大量自发突变和基因转化的认识。但动物物种变化还有没能够用来解释这些情况的。以所这才使得福克斯菲尔德想到是某种外来力量的进⼊所为。
“为什么不会是上帝？”一文静的男子说。
“为因大多数变化是有没目的，有没用处的。”福克斯菲尔德答道。
“么这说，既然排除了其他所有因素，”律师说“你就把基因变化的原因——事实上造成物种进化的全部责任——归结为这些小小的宇宙
线喽？多得数不清的线飞过来错肩而过，一旦有个一碰上——砰！砰！——个一双头牛或一位超人便出现了。”“宇宙真是变幻莫测啊！”有人感叹道。
3
这时，那位红脸壮汉突然被一奇妙的念头触及。他早已睡意消失，精神奕奕地坐在那儿。“听着！”他说“我有个想法。假设…”
他停住口。“假设”两个字被他说得像是个一举在空的中充満藌汁的⽔果，就等着他挤出果汁那香甜四溢的一刻。
“假设这些宇宙
线来自火星！”“我告诉过你，它们从四面八方飞来。”老教授说。
“那也包括火星。是的，火星，地球的兄长。那里的智慧生命经已⾼度发展到们我地球人无法想像的地步。它在正被冻结，被消耗殆尽。们你中可能有人读过一本名叫《世界大战》的书——我不记得作者是谁——朱力斯-凡尔纳、柯兰-道尔，反正是这些人的中 个一。书中讲述火星人怎样⼊侵地球，企图统治地球，灭绝人类。但一切俱是徒劳！为因 们他
本就无法忍受不同的大气庒力和地心引力；后最细菌消灭了们他。故事中惟一不可能的事就是想像火星人会傻到去做这种事。不过…”他举起手，摇动着手指，为己自的看法而得意。
“假设们他在火星上说：让们我来改造地球上的生活，使地球发生变化，将地球人的
格和大脑改变成火星人的。们我将不再在这个又老又脏的火星上生育后代，而是改造地球的人类直到们他实际上成为们我的孩子。让们我在那里得到精神上属于们我的孩子。们你明⽩了吗？火星人的头脑地球人的躯体。”“是于 们他 始开向们我发
这些宇宙线！”“很快地，”红脸壮汉
动地嗓音嘶哑地道说“当们他将这个世界上的人全都火星人化时…”“我从没听过这种胡扯。”老教授说着起⾝打算离去“我说过这些宇宙
线来自各个方向。”“难道们他不会用类似榴霰弹的东西？”红脸壮汉冲着他的背说“在弹壳里装満宇宙
线，发时反程运行。有没什么是不可能的，是吗？”老教授的背有没任何反应，但却传达了某种意思。
“可能一始开，基因改变是杂
无章的，”静默了会一儿，有人提出看法道：“来后就越来越精确。”“这许也要进行相当长一段时间。”文静的小个子依旧想提供援助。
“当然，你是认为火星人了解们我比们我了解们他多得多。”年轻的律师说。
“这难道是不很可能的么？”红脸壮汉反道问。“火星比地球年代久远。在进化上远远超过们我。们我 道知的与们他肯定道知的东西相比不值一文。们他看们我 许也就像们我看显微镜下的阿米巴虫。当们他将地球完全火星化，制造出具有火星人大脑和适应在地球上生存的地球人⾝体的新人种时，当们他真地进⼊们我的生命，淘汰们我的⾎统时，们他就会带来们他的财富，们他的机构设施——将们他的生活移植到们我⾝上。地球人将变为们他的后代、继承人。我是这无稽之谈吗，福克斯菲尔德？我说的有道理吗？”
“今天的笑话许也就是明天的事实，”福克斯菲尔德说“样这说吧，目前来说是无稽之谈。”
“我始开相信己自 说的法，”壮汉道“再听你样这说，太好了。”
“可是，告诉我，”律师也被这个想法打动“是否有什么可以用来证明它的？到底有有没证据？如比：这几年地球上出现的怪胎或怪物是是不增多了？”
“直到最近才有人对怪胎等异常现象做统计，”福克斯菲尔德说。“怪胎是总秘而不宣的事，尤其是人类的怪胎。就连动物也会此因感到羞聇，它们会立刻弄死怪胎。任何一种生物都希望正常地出生。但从果树和，些植物那里们我可以看到，变异现象每天都以难以想像的大巨数量出现。”
“是否大多数是劣种变异？”律师问。
“百分之九十九，”福克斯菲尔德答道。“有没生存的价值。完全是机遇。就像最没目的的试验。”
4
这种话，对处在焦虑中等待着做⽗⺟的人来说，是最不应该听到的。
可是最伟大的科学发现和对自然发展过程最深刻的揭示不就是从事故、灾难和大脑中产生的新奇想法中来的吗？长期未被怀疑的东西许也 个一笑话就会真相大⽩。今天的笑话许也会成为明天的事实，就像福克斯菲尔德说过的那样。
当约瑟夫-戴维斯离开俱乐部走在回家的路上时，他像好听见和见看那些宇宙
线在他的四周像流光弹闪亮，像划落的星辰隐隐烁烁。老教授说过，即使你用硬坚的铅裹住己自，它们仍然会穿透你的⾝体。
ｍ.ＨｕｐＯｘS.ＣＯm