费雯左腿的截肢手术是八点半准时始开的。自从欧唐奈大夫担任三郡医院外科主任后以，他一直坚持外科手术室的工作定一要准时。多数外科大夫遵守了这条规定。
这个手术不复杂，露西·葛兰杰估计照既定
作规程开就行，有没什么特殊问题。她早就决定截得⾼一些，在膝盖以上，到股骨的上部。她曾经考虑过在髋骨部位开刀，那样防止膝部恶
病变蔓延的可能更多一些。但是这种做法的缺点是留下常非不容易安装假腿的残肢。此因她采取了折中做法，把腿大留下来一部分。她也经已计划好了在什么地方切割⽪⾁，使留下来的肌⾁得以包住残肢。事实上，昨天晚上，当费雯为以她在又作次一例行检查的时候，她就在脑子里把开刀部位计划好了。当然，是这在她把决定截肢的消息告诉费雯之后。那是很凄惨、很紧张的个一场面。始开，这位姑娘还憋着不哭，过了会一，憋不住了，偎在露西⾝上，用那绝望的呜咽，宣怈出失去后最一线希望的痛楚。尽管从露西的训练和习惯来讲，她本来应该能够用医务工作者的态度对待这种场面，不动感情的；但是不知怎的，她这回例外地动了感情。
随后，她又和费雯的家长谈了话，接着年青的塞登斯大夫又来找了她。
作这些谈话时她控制得好一些，但也仍然使她有些心烦意
。露西得觉她这个人大概永远也不会象有些大夫那样，把己自对病人的感情完全切断。有时，她不得不承认，己自表面上的超脫，不过是一种必要的表演而已。但是，在手术室里却不一样，这是不什么表演了，是这需要。在这里，在现
的她精神状态是：冷静，不带任何人私情感，考虑着当前手术要求。⿇醉师站在手术台的一头，经已说过可以进行手术了。露西今天的助手，医院里的个一实习医生，经已把要截去的一条腿抬起了几分钟，把⾎
量尽空出去。在现，露西始开在腿大上部装上个一空气止⾎带，暂时松挂在那个部位。手术护士没等要就递过来剪刀，露西始开把昨天晚上备⽪敷上六氯酚①后以
上的绷带剪掉。绷带脫落，有个护士过来从地板上清走。①备⽪，手术前把病人的汗⽑剃⼲净，医院行话叫备⽪；六氯酚（Hexachlorophene），一种消毒物药。
露西看了看钟。那条腿抬成接近垂直位置已有五分钟，肌⾁经已没⾎⾊了。实习医生换了下一手。她问他：“胳膊酸了吧？”他那大口罩后边的脸上露出一副笑容。“要是么这抬个一小时我就受不了啦。”⿇醉师走到止⾎带跟前，等着露西发话。她点点头说：“好，作吧。”⿇醉师始开往橡⽪带里打气，切断⾎
流通，打完气后以，实习医生把腿大放平在手术台上。实习医生和手术护士起一把一张消毒绿⾊罩单盖在病人⾝上，只把腿部的手术部位露在外面。露西始开手术前的后最准备，在手术部位涂上酒精西弗朗②。②酒精西弗朗（AlcoholicZephiran），一种消毒物药。
今天手术室里有两个医科大学生学来观摩见习，露西让们他走近些。手术护士递过一把手术刀，露西始开用刀刃的尖部在暴露在外的腿大上划过来，并向们他讲解道：“注意，我先把⽪瓣③的位置用刀划出来。是这 了为给们我一些标记。”
③⽪瓣（flap），一扇瓣状⽪⾁。
然后她始开往深里切下去，露出表⽪之下的筋膜和下面一层⻩⾊的脂肪组织。“要紧是的使前边的这扇比后面的一扇长一些。使后以的
合线稍微靠后一些。样这，将来病人的手术疤就不会正好位于残肢端顶。如果们我给病人在端顶那个位置上留个疤，上面的重量庒下来就会很疼。”在现，她把肌⾁切深，⾎冒出来把两扇⽪瓣的位置线显示得很清楚。那两扇⽪瓣有些象衬衫的两片下摆，前后一长一短，为是的
会一儿可以把两头拢在起一，作整整齐齐的合手术。露西以短促、准确的动作，用手术刀把肌⾁剥离，向上翻转，把⾎⾁模糊的下层组织暴露在外。
“露钩！”手术护士递过来，露西放上去，把切开的肌⾁勾住，露出下面一层组织。她让实习医生把住露钩，己自再往深里切，透过第一层四头肌。
“们我就要切到股动脉了。在这里——先是股静脉。”当露西指出的时候，两个医科生学俯⾝注意着看。她一边继续作，一边沉稳地讲解着：“们我 量尽把⾎管往上边多剥离一些，然后拉下来结扎，让它缩回去，让开残肢这个部位。”手术护士递过针来，露西飞针走线，灵巧地把⾎管
好。把大⾎管结扎两次，让它们牢固地封闭好；这个部位不能让它出⾎，否则病人会出危险。然后，她伸手接过剪刀，把通向小腿的主要动脉剪断。这就为截肢作了无可挽回的一步准备工作了。她很快地把其他动脉、静脉管也同样剪结好，然后又向肌⾁里边切⼊，直到把向下走的神经暴露出来。当她戴着手套的手摸着神经的时候，费雯的⾝体在手术台上突然动了下一，大家的眼睛都很快转向手术台头上站着的⿇醉师望去。他点点头让们他放心。“病人很好，有没问题。”他只一手摸着费雯的面颊！她脸⾊是苍⽩的，但呼昅很沉稳，节奏正常。她眼睛睁着，但有没视觉；头向后边仰着，有没向左右偏移，眼窝里包着泪⽔，是在无知觉之中淌出的。
“们我用同样方法结扎神经，和动脉、静脉一样处理——拉下来，量尽靠上边结扎，然后割断，让它缩回去。”露西的话好象是用不考虑自然流出的，随说随作。是这教学习惯养成的。
她接着又沉稳说地：“在截肢手术中怎样处理神经末梢问题，外科医生当中一直有很多议论。目的自然是避免造成手术后以残肢疼痛。”她灵巧地结扎了一支神经，向实习医生点点头，把线头剪断。“试验过很多种办法——注⼊酒精；用电烧灼器烧神经末梢；但是，今天们我用的是还最简单、最广泛使用的方法。”露西看一眼手术室墙上的挂钟。九点十五分——手术经已进行了四十五分钟。她回眼看了看⿇醉师。
“还行吧？”⿇醉师点点头。“情况很好，露西。她是个很结实的姑娘。”他故意诙谐地道问：“你肯定是这那个要锯腿的病人吧？”
“没错。”露西一向不喜
拿躺在手术台上的病人开玩笑。但是她道知有些外科医生从一开刀一直到结束，玩笑话说个没完没了。许也
的有人表面上的诙谐是了为掩盖內心的同情，许也
是不那么回事。反正她宁愿换个话题好。在她始开切开腿大背部肌⾁时，向⿇醉师问：“你家里都好吧？”露西停下一又用了个一露钩勾住新打开的肌⾁。“都好，们我下星期要搬新房子了。”
“噢，的真。在哪儿？”她对实习医生说：“⾼一点。量尽拉开，让出位置来。”
“索姆塞特⾼地。北头个一新地段。”腿大背部肌⾁经已差不多剥离了。她说：“我好象听说过。你的夫人定一很⾼兴吧。”在现可以见看骨头了，整个切开的地方张开着⾎红的大口子。⿇醉师回答：“她上了七重天了——在买地毯，选窗帘，有还别的东西。就是有个一问题没解决。”露西用手指围着股骨摸，把周围的肌⾁捋上去。她对生学们说：“注意我把肌⾁量尽推开。样这 们我可以把骨头往上锯一些，等会一儿把肌⾁放下来，就可以完全把骨头包住了。”实习医生用两把露钩在勾那些重叠在起一的肌⾁，有些弄不过来了。露西帮助他弄了弄，他嘟囔着：“下回我得带三只手来⼲这个活。”
“锯。”手术护士经已准备好了，把锯把递到露西伸出的里手。她又接着刚才的话问⿇醉师：“什么问题没解决？”露西把锯齿量尽往上放，起初用短促的节奏一推一拉。在锯齿咬进骨头时，出发喀嚓嚓的单调、钻心的响声。⿇醉师回答刚才的问话说：“付款问题。”露西笑了。“们我得让你忙一些——多作些手术你就有钱了。”她经已锯了一半了；年青人的骨头硬一些，比较难锯。突然她产生一种想法：是这悲剧的时刻，可是们我却在随便谈着，一些最普通的家常话，至甚还在打趣。
再过那么一两秒钟，这条腿就断了，这个年青的女孩子，还不过是个娃娃呢——将永远失去了的她生活的一部分。她再也不能象其他人一样自由地奔跑了，再也不能跳舞，或者游泳，或者骑马，或者无拘无束地作
爱动作了。即使她过定一时期可以做一些样这的活动，费一些力气，借助一些机械
的工具，别的活动或许也可以做；但是总和先前不一样了——永远不会象先前具有旺盛青舂，完整躯体时那么⾼兴、那么自由、那么无忧无虑了。悲剧的核心在于：她太年青了。露西停了下一。她那敏感的手指觉出快要锯到头了。突然，喀哧一声，在快要锯断的半截腿的重量的庒力下，后最连接的骨头折断了。断肢脫离躯体，落在手术台上。露西第次一抬⾼音声叫道：“接住，快！”可是经已晚了。那个实习医生抓了下一投抓到，断肢从手术台滑落到地面上去了。
实习医生忘了己自是进行了无菌消毒的，弯
要去拣。露西叫了一声：“别动！让它去吧，”实习医生有些不好意思地直起来。另个一护士过来，拾起断肢，用纱布和纸包来起。后以这条断肢将和其他手术标本起一由勤务人员收集来起送往病理科。
露西对实习医生打着手势说“请把残肢抬来起。”实习医生绕去过，抬起残肢。露西接过手术护士递来的一把锉刀，摸到折断处的骨头棱角，仔细锉来起。她又对生学们说：“记住要把骨头断端锉好，确保有没骨尖突出。
为因如果的有话，这些骨尖就要增生。是会常非疼的。“她没抬头问：”时间么怎样？“⿇醉师回答：”经已七分十钟了。“露西把锉刀递回去。”好“她说，”在现 们我可以始开
合。“手术即将结束了，她里心在想着大厅那边外科休息室里等着她手术完了喝的热咖啡。迈克·塞登斯在费雯动大手术时一直在冒汗。费雯的⽗⺟还留在伯林顿，并且准备再待一些时候。塞登斯和洛布顿夫妇起一走到给手术病人家属留的个一小房间里等着。今天一大早，医院刚刚始开有人活动的时候，他就把那老两口带进了费雯的病房。可是，费雯注
了⿇醉剂，经已晕晕忽忽的了，有没什么话好谈。费雯乎似也不太道知
们他在她⾝边。随后，也就是在们他来了几分钟之后，她就被推到手术室去了。们他三个人待的这间偏僻的屋子有没什么陈设，有只一些不舒服的⽪椅子和漆木桌子。在现谁都有没什么话好说了。亨利·洛布顿的个子又⾼又大，稀疏的头发经已灰⽩了，多年的户外劳动使得他的脸上布満皱纹。在现他站在窗前往下面的街道着看。迈克·塞登斯可以猜到，费雯的⽗亲过会一儿就会从窗前走回到一张⽪椅子那边；再过会一儿，又会站来起走回到窗前。为因这位老爷子在去过 个一多小时的时间里是总遵循么这 个一规律。塞登斯对他这种缓慢的神经质的表演真有点受不了。他拼命盼望着他会多少来点变化——哪怕走快一点，或者在这两点之间来回走动和停留的间隔时间改变下一也好。
相形之下，费雯的⺟亲却坐在那里有没动——从们他进屋后以几乎是纹丝不动。她选了一张直背的椅子，好象坐上去比其他椅子舒服一些，且而可以坐得直
一些，显示出一种习惯的自我约束。安吉拉·洛布顿的两只眼睛好象在平视着无限远的远方，双手优雅地搭在膝头。今天的她脸⾊比平时要苍⽩一些，可是那对⾼⾼的颧骨是还和平时一样突出，显出她一副天生的雍容仪态。她是个一集纤巧与刚毅于一⾝的女人。自从几天前以，迈克·塞登斯和洛布顿夫妇初次见面以来，他有几次里心纳闷为什么她对费雯的情感和担心的程度有没她丈夫那么明显。可是过了几天，塞登斯却越来越感到的她感情深度决不次于她丈夫，可能还更深刻一些。他也猜想到，然虽费雯的⽗亲的人男
格外露，可是她⺟亲却远远比她⽗亲更为坚強。在这对老夫妇当中，她是她丈夫经常需要依靠的一块坚定的磐石。塞登斯也在猜想在今后的岁月当中他己自和费雯之间是什么样的关系。
们他两个当中谁会被证明是更坚决、更可靠的呢？他道知 有没任何两个人是完全相等的。不管在
格強弱、导领能力大小，至甚在爱情的深广方面，是总有差别的。他也道知别有没多大关系，妇女常常会在头脑和心肠方面比人男更坚強一些，而男子的表面气概有时不过是掩盖內心孱弱的一种伪装。费雯是是不比他塞登斯強些呢？的她
格是是不比他好一些，勇气更大一些呢？这个问题是他昨天晚上想到的，一直到在现还在萦回脑际。他昨天晚上去看她，当时他经已
道知截肢的决定，也道知费雯也经已
道知了。他见她不但有没泪容，且而带着笑意。“进来，迈克，亲爱的，”她说“别么这哭丧着脸。葛兰杰大夫告诉我了，我经已哭完了，经已
去过了——或者至晚到明天早晨就去过了。”听了这话，他发现他对的她爱更加深了，他搂住她，热情地吻了她。随后她用手指头着他的头发，又把他的头往后推开一些，凝视着他的眼睛。“我今后这一辈子将会有只一条腿了，迈克，”她样这说着。“我将是不你看到的那个姑娘——不象咱们初识的时候的我，也是不 在现你看到的我了。如果你把我甩开，我会理解的。”他用很強烈的语气回答说：“你别说样这的话！”
“为什么？”她说。“你害怕谈到这个问题吗？”
“不！”是这 个一大声的、坚定的议抗，可是就是在样这叫出来的时候，他也道知 是这虚伪的。他确实害怕谈这个，而他却感觉出来费雯不怕——这时候她经已不怕了，再也不怕了。
他认识到，他在费雯的⺟亲的⾝上可以看到费雯的影子——或者应该倒过来说：在费雯⾝上可以看到她⺟亲的影子。在她俩⾝上常非明显地给人一种坚強的感觉。他己自能比得上吗？他头次一产生了一种对己自的怀疑和不安的情绪。
洛布顿先生打破了他的规律。他走在椅子和窗户之间停住了。“迈克，”他说“经已 个一半小时了。时间还会很长吗？”塞登斯看到费雯的⺟亲也在望着他。他摇了头摇。“不会了，葛兰杰大夫说作完手术后以…她马上到这儿来。”他停了下一，补充说：“们我都会听到消息的——就快了。” m.HＵpOxＳ.coM