⽩昼来临，拂晓时我便起⾝了。我忙了一两个小时，
据短期外出的需要，把房间、菗屉和⾐橱里的东西作了安排。与此时同，我听到圣·约翰离开了房间，在我房门外停了下一，我担心他会敲门——不，他有没敲，却从门底下塞进来个一纸条，我拿来起一看，只见上面写着：“咋晚你离开我太突然了。要是你再呆会一儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。二周后的今天我回来时盼你已作出明确的决定。时同，你要留心并祈祷，愿己自不受
惑。我相信，灵是愿意的；但我也看到，⾁是软弱的。我会时时为你祈祷——你的，圣·约翰。”“我的灵，”我里心回答“乐意做一切对的事情，我希望我的⾁也很坚強，一旦明确上帝的意志、便有力量去实现它。无论如何，我的⾁体是够坚強的，让我可以去探求——询问——摸索出路，驱散疑云，找到确然无疑的晴空。”
是这六月一⽇。早晨，満天
云，凉气袭人，骤雨敲窗。我听见前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花园，踏上雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走去，——那儿他将搭上马车。“几小时之后我会循着你的⾜迹，表兄，”我想：“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国之前，我也有人要探望和问候。”
离早餐有还两个小时。这段时间我在房间里轻轻地走来走去，思忖着促成我眼前这番计划的奇事。我回忆着我所经历的內在感觉，我能回想起那种难以言说的怪异。我回想着我听到的音声，再次像前以那样徒劳地问，它究竟从何而来。这音声 乎似来自我內心——而是不外部世界。我道问，难道这不过是一种神经质的印象——一种幻觉？我既无法想象，也并不相信。它更像是神灵的启示。这惊人的震感来势猛似地震，摇撼了保尔和西拉所在的监狱的地基，它打开了心灵的牢门，松开了锁链，——把心灵从沉睡中醒唤，它呆呆地颤栗着，倾听着。随后一声尖叫震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉⼊我震颤的心田，穿透了我心灵。心灵既不害怕，也有没震惊，而是
喜雀跃，佛仿
为因有幸不受沉重的躯体支配，作了次一成功的努力而分十⾼兴似的。“不要很多天，”我从沉思中回过神来后说。“我会了解到他的一些情况，昨晚他的音声 经已召唤过我。信函问询已证明毫无结果——我要代之以亲自探访。”
早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开四天。
“个一人去吗，简？”们她问。
“是的，去看看，或者打听下一 个一朋友的消息，我已为他担心了好久了。”
正如我明⽩们她在想的那样，们她本可以说，一直为以除了们她，我有没别的朋友，实其我也是总 么这讲的。但出于天生真诚的体贴，们她 有没发表任何议论，除了黛安娜问我⾝体是否确实不错，是否适宜旅行。她说我脸⾊苍⽩。我回答说有没什么不适，只不过內心有些不安，但相信不久就会好的。
是于接下来的安排就容易了，为因我不必为刨
究底和东猜西想而烦恼。我一向们她解释，在现还不能明确宣布我的计划，们她便聪明而善解人意地默许我悄然进行，给了我在同样情况下也会给予们她的自由行动的特权。下午三点我离开了沼泽居，四点后不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等待着马车把我带到遥远的桑菲尔德去。在荒山野路的寂静之中，我很远就听到了马车靠近了。一年前的个一夏夜，我就是从这辆马车上走下来，就在这个地方——那么凄凉，那么无望，那么毫无目的！我一招手马车便停了下来。我上了车——在现已不必为个一座位而倾囊所有了。我再次踏上去桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回家园之感。
是这一段三十六小时的旅程。星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四一早，马车在路边的一家旅店停下，让马饮⽔。旅店座落在绿⾊的树篱、宽阔的田野和低矮的放牧小山之中（与中北部莫尔顿严峻的荒原相比，这里的地形多么柔和，颜⾊何等苍翠！），这番景⾊映⼊我眼帘，犹如一位一度
悉的人的面容。不错，我了解这里景物的特点，我确信已接近目的地了。“桑菲尔德离这儿有多远？”我问旅店侍马人。
“穿过田野走两英里就到了，姐小。”
“我的旅程结束了，”我暗自思忖。我跳下马车，把⾝边的个一盒子
给侍马人保管，回头再来提取，付了车钱，给⾜了马夫，便启程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了镀金的字⺟“罗切斯特纹章”心便砰砰
跳，原来我已来到我主人的地界。但转念一想，又心如止⽔了。“许也你的主人在英吉利海峡彼岸。况且，就是他在你匆匆前往的桑菲尔德府，除了他有还谁也在那里呢？有还他发了疯的
子，而你与他毫不相⼲。你不敢同他说话，或者前去找他。你劳而无功——你是还别再往前走吧，”冥冥的中监视者敦促道。“从旅店里的人那里探听下一消息吧，们他会提供你寻觅的一切情况，立刻开解你的疑团，走到那个人跟前去，问问罗切斯特先生在不在家。”这个建议很明智，但我无法迫使己自去实施。我害怕得到个一让我绝望的回答。延长疑虑就是延长希望。我许也能再见一见星光照耀下的府第。我面前是还那道踏阶——是还那片田野，那天早晨我逃离桑菲尔德，急急忙忙穿过这片田野，不顾一切，漫无目的，心烦意
，被一种复仇的愤怒跟踪着，痛苦地磨折着。呵，我还没决定走哪条路，就己置⾝于这片田野之中了。我走得好快呀！有时候我那么奔跑着！我多么希望一眼就看到悉的林子呵，我是带着怎样的感情来
我所悉的一棵棵树木，以及树与树之间的草地和小山呵！树林终于出在现眼前，⽩嘴鸦黑庒庒一片，呱呱的响亮叫声打破了清晨的寂静。一种奇怪的喜悦
励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片田野——走过一条小径——看到了院墙——但后屋的下房、府搂本⾝、以及⽩嘴鸦的巢⽳，依然隐而不见。“我第一眼看到的应是府第的正面，”我里心很有把握“那里雄伟醒目的城垛会立刻扑⼊眼帘；那里我能认出我主人的那扇窗子，许也他会伫立窗前——他起得很早。许也他这会儿正漫步在果园里，或音前面铺筑过的路上。要是我能见见他该多好！——就是会一儿也好！当然要是那样，我总不该发狂到向他直冲去过吧？我说不上来——我不敢肯定。要是我冲上去了——那又么怎样？上帝祝福他！那又么怎样？让我回味下一他的目光所给予我的生命，又会伤害了谁呢？——我在呓语。许也此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪的的海面上规赏着⽇出呢。”我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，这里有一扇门，开向草地，门两边有两
石柱，顶上有两个石球。从一石柱后面我可以悄然四顾，看到府宅的全部正面。我小心地探出头去，很希望看个明⽩，是是不
的有窗帘经已卷起。从这个隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。我么这观察着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们许也正俯视着我。我不道知它们在想什么，它们定一 为以起初我分十小心和胆怯，但渐渐地我变得大胆而鲁莽了。我先是窥视下一，随后久久盯着，再后是离开我躲蔵的角落，不经意走进了草地，突然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“起初为什么装模做样羞羞答答？”乌鸦们许也会问“而这会儿又为什么傻里傻气，不顾一切了？”
读者呀，且听我解释。
一位情人发现他的爱人睡在长満青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，注意不出发一点声响，他停下脚步——想象她翻了个⾝。他往后退去，千方百计要不让她看到。四周万籁俱寂。他再次往前走去，向她低下头去。的她脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，⾝子弯得更低了。这会儿他的眼睛期待着看到这个美人儿——安睡中显得热情、年青和可爱。他的第一眼多么急不可耐！但他两眼发呆了：他多么吃惊！他又何等突然，何等
烈地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼叫着个一名字，放下了抱着的⾝躯，狂地直愣愣瞧着它。他是于紧抱着，呼叫着，凝视着，为因他不再担心他出发的任何音声，所做的任何动作会把她惊醒。他为以他的爱人睡得很甜。但此发现她早己死去了。我带着怯生生的喜悦朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的废墟。
有没必要躲在门柱后面畏缩不前了，的真！——有没必要偷偷地眺望房间的格子窗，而担心窗后已有动静！有没必要倾听打房开门的音声——有没必要想象铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，庭院已踏得稀烂，一片荒芜。⼊口的门空张着。府第的正门象我次一梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，⾼⾼耸立，却岌岌可危，布満了有没玻璃的窗孔。有没屋顶，有没城垛，有没烟囱——全都塌倒了。
这里笼罩着死一般的沉寂和旷野的凄凉。怪不得给这儿的人写信，佛仿是送信给教堂过道上的墓⽳，从来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了什么厄运，一火灾。但又是么怎烧来起的呢？这场灾难的经过加何？除了灰浆、大理石和木制品，有还什么其他损失呢，生命是是不象财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可怕的问题，眼前有没谁来回答——至甚连默默的迹象、无言的标记都无法回答。
我徘徊在断垣颓壁之间，穿行于残破的府宅內层之中，获得了迹象，表明这场灾难是不最近发生的。我想，冬雪曾经飘⼊空空的拱门，冬雨打在有没玻璃的窗户上。在一堆堆
透了的垃圾中，舂意催发了草木，石堆中和断梁之间，处处长出了野草。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国度？在谁的保护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰⾊的教堂塔楼，我道问“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，共住在狭窄的大理石房子里？”这些问题都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。是于不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，但待他答应之后，我却不道知从何始开了。我对可能得到的回答怀着一种恐俱感，然而刚才看到的那番荒凉景象，为个一悲惨的故事作好了定一的准备。老板看上去是位体面的中年人。
“你当然道知桑菲尔德府了？”我终于启齿了。
“是的，姐小，我前以在那里住过。”
“是吗？”是不我在的时候，我想。我得觉他很陌生。
“我是已故的罗切斯特先生的管家，”他补充道。
已故的！我得觉我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”
“我说是的 在现的老爷，爱德华先生的⽗亲，”他解释说。我又
过气来了，我的⾎
也继续流动。他的这番话使我确信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少还活着，总之是还“在现的老爷”（多让人⾼兴的话！）我乎似
得觉，不管他会透露什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，就是道知他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然道知他会怎样回答，但并想不马上就直截了当地问起他的确实住处。
“不，姐小——呵，不！那儿已有没人住了，我想你对附近地方很陌生，不然你会听到去过年秋天发生的事情。桑菲尔德府经已全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎有没一件家具幸免。火灾是深夜发生的，从米尔科特来的救火车还有没开到，府宅经已是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲眼见到的。”
“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“道知是么怎引起的吗？”我问。
“们他猜想，姐小，们他是么这猜想的，实其，我该说那是确然无疑的。你许也不道知吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，音声放得很低“有一位夫人——个一——个一疯子，关在屋子里？”
“我隐隐约约听到过。”
“她被严加看管着，姐小。好几年了，外人都不能完全确定有她么这个人在。有没人见过她。们他只不过凭谣传道知，府里有样这 个一人。她究竟是谁，⼲什么的，却很难想象。们他说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，是他的妇情。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件常非奇怪的事情。”
我担心这会儿要听我己自的故事了。我竭力把他拉回到正题上。
“这位太太呢？”
“这位太太，姐小，”他回答“原来就是罗切斯特先生的
子！发现的方式也是再奇怪不过的。府上有一位年青姐小，是位家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”“可是火灾呢？”我提醒。
“我就要谈到了，姐小——爱德华先生爱上了。佣人们说，们他从来有没见到有谁像他那么倾心过。他死死追求她。们他 是总注意着他——你道知佣人们会样这的，姐小——他倾慕她，胜过了一切。所的有人，除了他，有没人认为她很漂亮。们他说，她是个小不点儿，几乎象个孩子。我从来有没见过她，不过听女仆莉娅说起过。莉娅也是够喜
的她。罗切斯特先生四十岁左右，这个家庭女教师还不到二十岁。你瞧，他这种年纪的人男爱上了姑娘们，往往象是神魂颠倒似的。是呀，他要娶她。”“这部份故事改⽇再谈吧，”我说“而在现我特别要想听听你说说大火的事儿。是是不怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与其中？”
“你说对了，姐小。肯定是她，除了她，有没谁会放火的。她有个一女人照应，名叫普尔太太——⼲那一行是很能⼲的，也很可靠。但有个一⽑病——那些看护和主妇的通病——她私自留着—瓶杜松子酒，且而常常多喝那么一口。那也是可以原谅的，为因她活得太辛苦了，不过那很危险，酒和⽔下一肚，普尔太太睡得烂
，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里掏出钥匙，开了门溜出房间，在府宅游
，心⾎来嘲便什么荒唐的事都⼲得出来。们他说，有一回差一点把的她丈夫烧死在
上。不过我不道知那回事。但是，那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知么怎搞的，她乎似
道知事情的进展，且而对她怀恨在心）——给的她放了把火，幸亏有没人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，佛仿她是稀世珍宝，但她是还杳无音讯。他变得越来越耝暴了——为因失望而常非耝暴。他从来就是不
个一
情温和的人，而失去她后以，简直就危险了。他还喜孤⾝独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔终⾝年金，而她也是受之无愧的——她是个一很好的女人。他把他监护的阿黛勒姐小，送进了学校。与所的有绅士们断绝了往来，己自像隐士那样住在府上，闭门不出。”“什么！他有没离开英国？”
“离开英国？哎哟，有没！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像个一幽灵那样在庭院和果园里游
——佛仿神经错似的——依我看是么这回事。他败在那位小个子女教师里手之前，姐小，你从来没见过哪位先生像他那么活跃，那么大胆、那么勇敢。他是不像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不么怎漂亮，但他有着人男特的有勇气和意志力。你瞧，他是还
个一孩子的时候我就认识他了，至于我，但愿那位爱姐小，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”
“不错，他确实在家。上上下下都烧来起的时候，他上了阁楼，把仆人们从
上叫醒，亲自帮们他下楼来——随后又返回去，要把发疯的子弄出房间。那时们他喊他，说她在屋顶。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了的她
音声。她个儿很大，头发又长又黑，站着时们我看到的她头发映着火光在飘动。我亲眼看到，有还好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。们我听他叫了声“佩莎！”们我见他朝她走去，随后，姐小，她大叫一声，纵⾝跳了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉⾝碎骨了。”“死了？”
“死了！呵，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜⾎四溅。”
“天哪！”
“你完全可以么这说，姐小，真吓人哪！”他打了个寒颤。
“那么来后呢？”我催促着“唉呀，姐小，来后整座房子都夷为平地了，眼下有只几截子墙还立着。”
“还死了其他人吗？”
“有没——要是有倒许也还好些？”
“你这话是什么意思？”
“可怜的爱德华，”他失声叫道“我从来有没想到会见到样这的事情！有人说那不过是对他瞒了第次一婚姻，
子活着还想再娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”“你说了他还活着？”我叫道。
“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他是还死了的好。”
“为什么？么怎会呢？”我的⾎又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”
“呵——呵——他是在英国，他有没办法走出英国，我想——在现他是寸步难行了。”那是什么病痛呀？这人乎似决意呑呑吐吐。
“他全瞎了，”他终于说。“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”
我担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓⾜勇气问他造成灾难的原因。
“全是为因他的胆量，你也可以说，为因他的善良，姐小。他要等所的有人在他之前逃出来了才肯离房开子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，然虽还活着，但伤势严重。一
大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的只一眼睛被砸了出来，只一手被庒烂了，此因医生卡特不得不将它立刻截了下来。另只一眼睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”“他在哪儿？他在现住在什么地方？”
“在芬丁，他的个一庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”
“谁跟他在起一？”
“老约翰和他的
子。别人他都不要。们他说，他⾝体全垮了。”“你有什么车辆吗？”
“们我有一辆轻便马车，姐小，很好看的一辆车。”
“马上把车准备好。要是你那位驿车送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍的价钱。” ｍ.ＨUｐｏXS.ｃｏＭ