我继续为积极办好乡村学校尽心尽力。起初确实困难重重。尽管我使出浑⾝解数，是还过了一段时间才了解我的生学和们她的天
。们她完全有没受过教育，官能都很迟钝，使我得觉这些人笨得无可救药。耝耝一看，个个是都呆头呆脑的，但不久我便发现己自错了。就像受过教育的人之间是有区别的一样，们她之间也有区别。我了解们她，们她也了解我之后，这种区别很快便不知不觉地扩大了。一旦们她对我的语言、习惯和生活方式不再感到惊讶，我便发现一些神态呆滞、目光迟钝的乡巴佬，蜕变成了头脑机灵的姑娘。很多人亲切可爱很有礼貌。我发现们她中间不少人天就懂礼貌，自尊自爱，很有能力，赢得了我的好感和敬佩。这些人不久便很乐意把工作做好，保持自⾝整洁，按时做功课，养成斯斯文文有条有理的习惯。在某些方面，们她进步之快至甚令人吃惊，我真诚愉快地为此感到骄傲。另外，我本人也始开喜
上几位最好的姑娘，们她也喜我。生学中有几个农夫的女儿，差不多经已长成了少女。们她
经已会读，会写，会
，是于我就教们她语法、地理和历史的基本知识，以及更精细的针线活。我还在们她中间发现了几位可贵的人物一一这些人求渴知识，希望上进——我在们她家里起一度过了不少愉快的夜晚。而们她的⽗⺟（农夫和
子）对我很殷勤。我乐于接受们他纯朴的善意，并以尊重们他的情感来作为回报一—对此们他不定一会随时都感到习惯，但这既让们她着
，也对们他有益，为因
们他眼看己自提⾼了地位，并望渴无愧于所受到的厚待。我得觉 己自成了附近地区的宠儿。无论什么时候出门，我都会处处听到亲切的招呼，受到満脸笑容的
。生活在众人的关心之，即便是劳动者的关心，也如同“坐在
光下，既宁静又舒心”內心的恬静感觉始开萌芽，并在光下开放出花朵。在这段时间的生活中，我的心常常涌起感
之情，而有没颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活中——⽩天为生学作出了⾼尚的努力，晚上心満意⾜地独自作画和读书——之后我常常匆匆忙忙地进⼊了夜间奇异的梦境，多姿多彩的梦，有
动不安的、充満理想的、动人心的，也有急风骤雨式的——这些梦有着千奇百怪的场景，充満冒险的经历，揪心的险情和浪漫的机遇。梦中我依旧次一次遇见罗切斯特先生，往往是在动人心的关键时刻。随后我感到投⼊了他的怀抱，听见了他的音声，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱。是于重又燃起在他⾝边度过一生的希望，像当初那么強烈，那么火热，随后我醒了过来。是于我想起了己自⾝在何处，处境如何。接着我颤颤巍巍地从有没帐幔的
上爬来起。沉沉黑夜目睹了我绝望的挛痉，听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事作好准备。罗莎蒙德．奥利弗守信来看我。她一般是在早上遛马时到学校里来的，骑着的她小马慢跑到门口，后面跟了一位骑马的随从。她穿了一套紫⾊的骑装，戴一顶亚马逊式丝黑绒帽，很有风度地戴在从脸颊一直披到肩的卷发上，很难想象世上有还比的她外貌更标致的东西了。是于她会走进土里土气的房子，穿过被弄得眼花缭
的乡村孩子的队伍。她是总在里弗斯先主上教义回答课时到。我猜想这位女来访者的目光，锐利地穿透了年青牧师的心。一种直觉向他提醒她经已进来了，即使他有没看到，或者视线正好从门口转开时也是如此。而要是她出在现门口，他的脸会灼灼生光，他那大理石一般的五官尽管拒不松弛，但难以形容地变了形。恬静中流露出一种受庒抑的热情，要比肌⾁的活动和目光的顾盼所显现的強烈得多。当然她道知 己自的魅力。实其他倒有没在她面前掩饰己自所感受到的魅力，为因他无法掩饰。然虽他信奉基督教噤
主义，但她走近他，同他说话，对着他兴⾼彩烈、満含鼓励乃至多情地笑来起时，他的手会颤抖来起，他的眼睛会燃烧来起。他乎似
是不用嘴巴，而是用哀伤而坚定的目光在说：“我爱你，我道知你也喜我。我是不
为因毫无成功的希望而保持缄默。要是我献出这颗心来，我相信你会接受它，但是这颗心经已摆到了神圣的祭坛上了，周围燃起了火，很快它会成为耗尽的供品。”而随后她会像失望的孩子那样板着脸，一片
沉的乌云会掩去她光芒四
的活力。她会急忙从他那里菗出手来，使会一儿子，从他既像英雄又像殉道者的面孔转开。她离开他时，圣·约翰无疑愿意不顾一切地跟随着，叫唤她，留她下来、但是他不愿放弃进⼊天国的机会，也不愿了为她爱情的一片乐土，而放弃踏进真正的、永久的天堂的希望。此外，他无法把他的一切集于己自的个之中，——流浪汉、追求者、诗人和牧师——集中于一种情感的局限之內。他不能——也不会——放弃布道的场战，而要溪⾕庄的客厅和宁静。尽管他守口如瓶，但我有次一
是还大胆地闯进他內心的密室，此因从他本人那儿了解到了如许秘密。奥利弗姐小经常造访我的小屋，使我不胜荣幸。我已了解的她全部
格，它既无秘密，也有没遮掩。她爱卖弄风情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私得一钱不值；她从小受到宠爱，但并有没被完全惯坏；她子急，但脾气好；爱慕虚荣（在她也难怪，镜子里随便瞟一眼都照出了的她可爱），但并不装腔作势；她出手大方。却并不为因有钱而自鸣得意；她头脑机灵，相当聪明，快乐活泼而无所用心。总之她很人，即使是对象我样这同别的冷眼旁观者，也是如此。但她并不能使人深感趣兴，或者留下难以磨灭的印象。譬如同圣·约翰的妹妹们相比，属于一种截然不同的头脑。但我仍象喜我的生学阿黛勒那样喜她，所不同是的，们我会对己自看护和教育的孩子，产生一种比对同祥可爱的成年朋友亲近的感情。她心⾎来嘲，对我产生了好感。她说我像里弗斯先生（当然只不过她宣布“有没他的分十之一漂亮，尽管你是个整洁可爱的小个子，但他是个天使”）。然而我象他那样为人很好，聪明、冷静、坚定。她断言，作为个一乡村女教师，我天
是个怪人。她确信，要是我前以的历史给透露出来，定一会成为一部有趣的传奇。一天晚上，她照例像孩子一样好动，耝心却并不冒犯地问这问那，一面翻着我小厨房里的碗橱和桌子的菗屉。她看到了两本法文书，一卷席勒的作品，一本德文语法和词典。随后又看到了我的绘画材料，几张速写，其中包括用铅笔画的个一小天使般的小姑娘、我的个一 生学的头像和取自莫尔顿溪⾕及周围荒原的不同自然景⾊。她先是惊讶得发呆，随后是⾼兴得
动不已。“是你画的吗？你懂法文和德文？你真可爱—一真是个奇迹！你比S城第一所学校的教师还画得好。你愿意为我画一张让我爸爸看看吗？”
“很乐意，”我回答。一想到要照着样这 个一如此完美、如此容光焕发的模特儿画，我便感到了艺术家喜悦的颤栗。那时她穿了深蓝⾊的丝绸⾐服；裸露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗⾊的头发，以一种天然卷曲所的有不加修饰的雅致，波浪似地从肩上披下来。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓，并打算享受将它上彩的乐趣。由于当时天⾊已晚，我告诉她得改天再坐下来让我画了。
她把我的情况向她⽗亲作了详尽的报告，结果第二天晚上奥利弗先生居然亲自陪着她来了。他⾼个子，五官耝大，中等年纪，头发灰⽩。⾝边那位可爱的的女儿看上去象一座古塔旁的一朵鲜花。他乎似是个沉默寡言，或许还很自负的人，但对我很客气。罗莎蒙德的那张速写画很使他⾼兴。他嘱我千万要把它完成，还坚持要我第二天去溪⾕庄度过个一夜晚。
我去了，发现是这一所宽敞漂亮的住宅，充分显出主人的富有。我呆在那里时罗莎蒙德一直常非⾼兴。她⽗亲和蔼可亲，茶点后以 始开同们我
谈时，用很強烈的字眼，对我在莫尔顿学校所做的，表示分十満意。还说就他所见所闻，他担心我在这个地方大材小用，会很快离去⼲一项更合适的工作。“的真！”罗莎蒙德嚷道“她那么聪明，做个一名门家庭的女教师绰绰有余，爸爸。”
我想——与其到国內哪个名门家庭，远如不在这里。奥利弗先生说起了里弗斯先生——说起了里弗斯的家庭——肃然起敬。他说在附近地区，是这 个一古老的名字，这家的祖宗都很有钱，整个莫尔顿一度属于们他。至甚 在现，他认为这家的代表要是乐意，満可以同最好的家庭联姻。他得觉 么这好、么这有才能的个一年青人竟然决定出家当传教士，实在惜可。那等于抛弃了一种很有价值的生活。那么看来罗莎蒙德的⽗亲不会在她与圣·约翰结合的道路上设置任何障碍。奥利弗先生显然认为青年牧师的良好出⾝、古老的名字和神圣的职业是对他缺乏家财的⾜够补偿。
那天是十一月五⽇，个一假⽇。我的小佣人帮我清扫了房子后走掉了，对个一便士的酬劳分十満意。我周围窗明几净，一尘不染——擦洗过的地板，磨得锃亮的炉格和擦得⼲⼲净净的椅子。我把己自也弄得整整齐齐，这会儿整个下午就随我度过了。
翻译几页德文占去了我个一小时。随后我拿了画板和画笔，始开了更为容易因而也更加惬意的工作，完成罗莎蒙德．奥利弗的小画像。头部经已画好，剩下的是只给背景着⾊，给服饰画上
影，再在成
的嘴
上添一抹胭脂红，——头发这儿那儿再画上一点柔软的卷发——把天蓝的眼盖下睫⽑的影加深一些。我正全神贯注地画着这些有趣的细节，一阵急促的敲门声响了来起，我那扇门开了，圣·约翰·里弗斯先生走了进来。“我来看看你么怎过假⽇，”他说。“但愿有没动什么脑筋？有没，那很好，你一画画就不感到寂莫了。你瞧，我是还不大相信，尽管你到目前为止是还很好地
过来了，我给你带来了一本书供你晚上消遣，”他把一本新出版的书放在桌上——一部诗：是那个时代——现代文学的⻩金时代常常赐予幸运的公众一本货真价实的出版物。哎呀！们我这个时代的读者却有没那份福气。不过拿出勇气来！我不会停下来控诉或者发牢。我道知诗歌并有没死亡，天才并未销声匿迹，财神爷也有没把两者服征，把们他捆绑来起或者杀掉，总有一天两者都会表明己自的存在、风采、自由和力量。強大的天使，稳坐天堂吧！当肮脏的灵魂获得胜利，弱者为己自的毁灭恸哭时，们他微笑着。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了驱逐吗？有没！中不溜儿的人们，不，别让嫉妒起你这种想法。不，们他不仅还活着，且而统治着，拯救着。有没它们无处不在的神圣影响，你会进地狱——你己自的卑微所造成的地狱。我急不可耐地浏览着《玛米昂》辉煌的篇章（为因《玛米昂》确实如此）时，圣·约翰俯⾝细看起我的画来。他蓦地惊跳来起，拉直了⾼⾼的⾝子。他什么也有没说，我抬头看他，他避开了我的目光，我很明⽩他的想法，能直截了当地看出他的心思来。这时候我得觉比他镇定和冷静。随后我暂时占了优势，产生了在可能情况下帮他做些好事的想法。
“他那么坚定不移和一味自我控制，”我想“实在太苛刻己自了。他把每种情感和痛苦都锁在內心——什么也不表⽩，不流露，不告诉。我深信，谈一点他认为不应当娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”
我先是说：“坐下一，里弗斯先生，”可是他照例又回答说，不能逗留。“很好，”我里心回答“要是你⾼兴，你就站着吧，但你还不能走，我的决心已下。寂寞对你和对我至少是一样不好，我倒要试试，看我能不能发现你內心的秘密，在你大理石般的
膛找到个一孔，从那里我可以灌进一滴同情的香油。”“这幅画像不像？”我直截了当地问。
“像！像谁呀？我没细看。”
“你看了，里弗斯先生。”
他被我直率得有些突然和奇怪的发问弄得几乎跳了来起，惊异地着看我。“呵，那还算不了什么，”我里心嘟哝着。“我想不 为因你一点点生硬态度而罢休。我准备付出大巨的努力。”我继续想道“你看得很仔细很清楚，但我不反对你再看一遍。”我站来起把画放在他里手。
“一张画得很好的画，”他说“⾊彩柔和清晰，是一张很优美、很恰当的画。”
“是呀，是呀，这我都道知。不过像不像呢？这像谁？”
他打消了某种犹豫，回答说：“我想是奥利弗姐小。”
“当然。而在现，先生，了为奖励你猜得准，我答应给我创作一幅精细准确的复制品，要是你答应这个礼物是可以接受的。我想不把时间和精力化在一件你认为毫无价值的东西上。”
他继续凝视着这张画。他看得越久就把画捧得越紧，时同也乎似越想看它。“是很像！”他喃喃说地。“眼睛画得很好。颜⾊、光线、表情都很完美。它微笑着！”
“保存一张复制品会使你感到安慰呢，是还会伤你的心？请你告诉我。当你在马达加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有样这的纪念品，对你是一种安慰呢，是还一见看就
起你令人丧气和难受的回忆？”这时他偷偷地抬起眼来。他犹犹豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次细看起这幅画来。
“我是肯定要的，不过样这做是是不审慎或明智，那就是另外一回事了。”
既然我已弄明⽩罗莎蒙德的真喜
他，的她⽗亲也不大可能反对这门亲事，我——我对己自的观点并不像圣·约翰那样得意扬扬——我里心完全倾向于主张们他的结合。我得觉要是他能获得奥利弗先生的大宗财产，他可以用这笔钱做很多事情，強似在热带的太下让才能枯竭，让力气⽩费。想着可以么这劝说他，我此刻回答说：“依我看来，立刻把画的中本人要走，倒是更明智和更有识见的。”这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，双手支撑着额头，多情地反复着看这张画。我发觉他对我的大胆放肆既不发火也不感到震惊。我至甚还看到，那么坦率地谈论个一他认为不可接触的话题——听这个话题任意处理——始开被他感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。沉默寡言的人常常要比
格慡朗的人更需要直率地讨论们他的感情和不幸，看似最严酷的噤主义者毕竟也是人。大胆和好心“闯⼊”们他灵魂的“沉寂大海”常常等是于赋予们他最好的恩惠。“她喜
你，我敢肯定，”我站在他椅子背后说“的她⽗亲尊重你，此外，她是个可爱的姑娘——不大有想法。但你会有够们你两个管用的想法。你应当娶她。”“难道她喜
我？”他问。“当然，胜过爱任何其他人。她不断谈起你，有没比这个更使她喜
或者触及得更多的话题了。”“很⾼兴听你样这说，”他说——“很⾼兴，再淡一刻钟吧。”他的真取出手表，放在桌上掌握时间。
“可是继续谈有什么用？”我问“既然你许也 在正浇铸反抗的铁拳，或者锻造新的链条把己自的心束缚来起。”
“别想这些严酷无情的东西了。要想象我让步了，被感化了，就像我在正做的那样。人类的爱像是我心田里新开辟的噴泉，不断上涨，甜藌的洪⽔四溢，流淌到了我仔细而辛劳地开垦出来的田野——这里辛勤地播种着善意和自我克制的种子。在现这里滥泛着甜美的洪⽔——稚嫰的萌芽已被淹没——可口的毒药腐蚀着它们。此刻我看到己自躺在溪⾕庄休息室的睡榻上，在我的新娘罗莎蒙德．奥利弗的脚跟前。她用那甜甜的嗓音同我在说话——用被你灵巧的手画得那么
的真眼睛俯视着我——她那珊瑚⾊的嘴朝我微笑着——她是我的——我是的她——眼前的生活和过眼烟云般的世界对我经已⾜够了。嘘！别张嘴！一—我欣喜万分——我神魂颠倒—让我平静地度过我所规定的时间。”我満⾜了他。手表嘀嗒嘀嗒响着，他的呼昅时紧时慢，我默默地站着。在一片静谧中一刻钟去过了。他拿起手表，放下画，立来起，站在壁炉边。
“行啦，”他说“在那一小段时间中我己沉溺于痴心妄想了。我把脑袋靠在
惑的口，心甘情愿地把脖子伸向她花一般的枷锁。我尝了的她酒杯，枕头还燃着火，花环里有一条毒蛇，酒有苦味，的她允诺是空的——建议是假的。这一切我都明⽩。”我惊诧不己地瞪着他。
“事情也怪，”他说下去“我那么狂热地爱着罗莎蒙德．奥利弗——说的真怀着初恋的全部热情，而恋上的对象绝对漂亮、优雅、
人——与此时同我又有一种宁静而不偏不倚的感悟，得觉她不会当个好子，是不适合我的伴侣，婚后一年之內我便会发现。十二个月魂销似的⽇子之后，接踵而来是的终⾝遗憾。这我道知。”“奇怪，真奇怪！”我噤不住叫了来起。
“我內心的某一方面，”他说下去，对的她魅力深为敏感，但另一方面对的她缺陷，印象也很深。那就是她无法对我所追求的产生共鸣——不能为我所做的事业携手合作。难道罗莎蒙德是个一吃得起苦的人，个一劳作者，个一女使徒吗？难道罗莎蒙德是个一传教士的
子？不！”“不过你不必当传教士？你可以放弃那个打算。”
“放弃！什么——我的职业？我的伟大的工作？我为天堂里的大厦在世间所打的基础？我要成为那一小群人的希望？这群人把己自的一切雄心壮志同那桩光荣的事业合而为一，那就是提⾼们他的种族——把知识传播到无知的领域——用和平代替战争——用自由代替束缚——宗教代替
信——上天堂的愿望代替⼊地狱的恐俱。难道连这也得放弃？它比我⾎管里流的⾎还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”他沉默了好长会一儿后，我说——“那么奥利弗姐小呢，难道你就不关心的她失望和哀伤了？”
“奥利弗姐小向来有一大群求婚者和献殷勤的人围着她转，不到个一月，我的形象会从她心坎里抹去，她会忘掉我，很可能会跟个一比我更能使她幸福的人结婚。”
“你说得倒够冷静的，不过你內心很矛盾，很痛苦。你⽇见消瘦。”
“不，要是我有点儿瘦，那是我为悬而未决的前景担忧的缘故——我的离别⽇期一拖再拖。就是今大早上我还接到了消息，我一直盼着的后继者，三个月之內无法接替我，许也这三个月又会延长到六个月。”
“无论什么时候，奥利弗姐小一走进教室你就颤抖来起、脸涨得通红。”
他脸上再次浮起惊讶的表情。他想象不到个一女人居然敢于么这同个一 人男说话。至于我，这—类
谈我常非习惯。我与很有头脑、言语谨慎、富有教养的人际的时候，不管是人男
是还女人，我非要绕过缄默的传统防卫工事，踏进奥秘的门槛，在心坎的火炉边上找到个一位置才肯罢休。“你确实见解独到，”他说“胆子也不小。你的精神中有一种勇气，你的眼睛有一种穿透力，可是请允许我向你保证，你部份误解了我的情感。你把这些情感想象得比实际的要深沉，要強烈。你给了我甚于我正当要求的同情。我在奥利弗姐小面前脸红，颤抖时，我是不怜悯己自，而是蔑视我的弱点。我道知这并不光彩，它不过是⾁体的狂热，我宣布，是不灵魂的菗搐。那灵魂坚加磐石，牢牢扎在
动不安的大海深处。你道知我是么怎个人——个一冷酷无情的人。”我怀疑地笑了笑。
“你用突然袭击的办法掏出了我的里心话，”他继续说“在现就听任你布摆了，剥去用基督教义来掩盖人
缺陷、漂净了⾎污的袍子，我本是个冷酷无情雄心
的人。有只各种天生的情感会对我产生永久的力量。我的向导是理智而并非情感，我的雄心有没止境，我要比别人爬得⾼⼲得多的望永不能満⾜。我尊崇忍耐、坚持、勤勉和才能，为因
是这人要⼲大事业，出大名的必要条件。我趣兴十⾜地观察了你的经历，为因我认为你是勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人的典范，倒并是不
为因我对你所经历的或在正受的苦深表同情。”“你会把己自描述成不过是位异教徒哲学家的。”我说。
“不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我是不异教徒哲学家，正是基督教哲学家——个一耶稣教派的信徒，作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张样这的教义、发誓要为之传播，我年轻时就信仰宗教，是于宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情感，长成浓荫蔽⽇的大树，变成了慈善主义，从人类真诚品质的耝糙野生的
子上，相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的雄心，变成扩大主的天地、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多，把原始的天变成最好的品质、修剪和培育了天。但是无法除天，天也不可能除，直到“这必死的变成不死的时候。”完说，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再次一看了看画像。
“的她确可爱，”他喃喃说地。“她不愧为世界上最好的玫瑰，的真。”
“我可不可以画一张像样这的给你呢？”
“⼲嘛？不必了。”
他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空⽩纸上究竟看到了什么，我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地拣来起，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇怪得难以形容，而旦不可理解，乎似摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。它一扫而过，犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴
，乎似想说话，但把到了嘴边的什么话咽了下去。“么怎回事？”我问。
“什么事也有没”对方回答，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，匆勿忙忙点了点头。“下午好，”就消失得无影无踪了。
“嗨！”我用那个地区的个一短语嚷道：“这可绝了！”
我呢，仔细看了看那张纸，但除了我试画笔⾊泽所留下的几滴暗淡的污渍，我什么也有没看到。我把这个谜琢磨了一两分钟，但无法开解。我相信这也无关紧要，便不再去想它，不久也就忘了。 ｍ.ｈUｐｏXs.ｃｏＭ