我的家呀——我终⼲找到了个一家——是一间小屋。小房间里墙壁已粉刷过，地面是用沙铺成的。房间內有四把漆过的椅子，一张桌子，个一钟，个一碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，有还一套荷兰⽩釉蓝彩陶器茶具。楼上有个一面积跟厨房一般大小的房间，里面有个一松木
架和个一⾐柜，然虽很小，盛放我为数不多的⾐物绰绰有余，尽管我的和蔼可亲、慷慨大方的朋友，经已为我增添了一些必要的⾐服。这会儿正是傍晚时分，我给了当我女仆的小孤女个一桔子，打发她走了。我独自坐在火炉旁。今天早上，村校开学了。我有二十个生学，但有只三个能读，有没人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点
纫，们她说起话来地方口音很重。眼下我和们她彼此难以听懂对方的语言。其中有几个有没礼貌，分十耝野。难以驾驭，时同又很无知。但其余的却容易管教，愿意学习，显露出一种令人愉快的气质。我决不能忘记，这些⾐衫耝陋的小农民，像最⾼贵⾎统的后裔一样有⾎有⾁的；跟出⾝最好的人一样，天生的美德、雅致，智慧、善良的的情感，都可能在们她的心田里发芽，我的职责是帮助这些萌芽成长，当然在尽责时我能获得某种愉快。但我并不期望从展在现我面前的生活中尝到多大乐趣。不过无疑要是我调节己自的心态，尽力去做，它也会给我以⾜够的酬报，让我一天天生活下去。今天上午和下午我在那边四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几小时，难道己自就快乐、安心、知⾜吗，了为不自欺欺人，我得回答——有没。我得觉有些孤寂，我感到——是呀．己自真愚蠢——我感到有失⾝份。我怀疑我所跨出的一步是不提⾼而是降低了己自的社会地位。我对周围见到和听到的无知、贫穷和耝俗略微有点失望。但别让我为因这些情感而痛恨和蔑视己自。我道知这些情感是不对的——是这一大进步。我要努力驱除这些情感。我相信明天我将部分地战胜它们；几周之后或许完全服征它们；几个月后，我会⾼兴地看到进步，看到生学们大有进展，是于満意就会取代厌恶了。
时同，也让我问己自 个一问题——何者为好？——经不住
惑听凭
念布摆，不作痛苦的努力——有没搏斗——落⼊温柔的陷阱，在覆盖着陷阱的花丛中沉沉睡去。在南方的气候中一觉醒来，置⾝于享乐别墅的奢华之中，原来已住在法国，做了罗切斯特先生的妇情，一半的时间为因他的爱而发狂——为因他会——呵，不错，他暂时会很爱我。他确实爱我——再也有没谁会么这爱我了。我永远也看不到有谁会对丽美、青舂、优雅如此虔敬了——为因我不会对任何其他人产生样这的魅力。他常非喜
我，为我感到自豪——而其他人是谁也做不到的——可是我会在哪儿漫游，我会说什么，尤其是我会有什么感觉呢？我问，在马赛愚人的天堂做个一奴隶——会一儿开心得浑⾝发烧，头脑发昏——会一儿为因
愧羞和悔恨而痛苦流涕，是样这好呢，是还——在健康的英国中部个一山风吹拂的角落，做个一无忧无虑老老实实的乡村女教师好呢？是的，我在现感到，己自坚持原则和法规，蔑视和控制狂
时刻缺乏理智的冲动是对的。上帝指引我作了正确的选择，我感谢上苍的指导！薄暮时分，我想到这里便站了来起，走向门边，看看收获⽇子的夕
，看看小屋前面静悄悄的田野，田野与学校离村庄有半英里。鸟儿们正唱着它们后最的一曲。“微风和煦，露⽔芬芳。”
么这瞧着感到很愉快，且而惊异地发觉己自不久哭来起了——为什么？为因厄运硬是把两情依依的我与主人拆开；为因我再也见不到他了；为因绝望的忧伤和极度的愤怒一一我离开的后果——这些许也正拉着他远远离开正道，失去了后最改琊归正的希望。一想到这里我从⻩昏可爱的天空和莫尔顿孤独的溪⾕转过脸来——我说孤独，那是为因在山弯里，除了掩映在树从的中教堂和牧师住宅，以及另一头端顶住着有钱的奥利弗先生和他的女儿的溪⾕庄园，再也看不见其他建筑了。我蒙住眼睛，把头靠在房子的石门框上。但不久那扇把我的小花园与外边草地分开的小门附近，传来了轻轻的响动，我便抬起头来。一条狗——不会一儿我看到是里弗斯先生的猎狗卡罗一—正用鼻子推着门。圣·约翰己自抱臂靠在门上，他双眉紧锁，严肃得近乎不快的目光盯着我，我把他请进了屋。
“不，我不能久呆，我不过给你捎来了个一小包裹，是我妹妹们留给你的。我想里面有个一颜⾊盒，一些铅笔和纸张。”
走去过收了下来，是这一件值得
的礼品。我走近他时，我想他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。“你发觉第一天的工作比你预料的要难吗？”他问。
“呵，有没！相反，我想到时候我会跟生学们处得很好。”
“可是许也你的居住条件——你的房子——你的家具一—使你大失所望？说真是的够寒碜的，不过——”我打断了他：“我的小屋很⼲净，也经得住风雨。我的家具很充⾜，使用来起也方便。我所看到的只能使我感到幸运，而是不沮丧。我绝是不 样这 个一傻瓜和享乐主义者，居然对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔不已。更何况五周前我一无所有——我当时是个一弃儿、个一乞丐、个一流浪者。在现我有了
人，有了家，有了工作。我惊异于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不感到烦恼。”“可是你不得觉孤独是一种庒抑吗？你⾝后的小房子黑咕隆咚，空空
，”“我几乎还有没时间来欣赏一种宁静感，更有没时间为孤独感而显得不耐烦了。”
“很好。我希望你体会到了你己自所说的満⾜，不管么怎说，你健全的理智会告诉你，像罗得的
子那样犹犹豫豫，畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你遇到了什么，我无从道知，但我劝你要坚决抵制回头看的惑，坚守你在现的事业，至少⼲它几个月。”“那正是我想做的，”我回答。圣·约翰继续说：“要控制意愿，改变天
并不容易，但从经验来看是可以做到的。上帝给了们我
定一力量来创造己自的命运。们我的精力需要补充而又难以如愿的时候——们我的意志一意孤行，要走不该走的路的时候一—们我不必因食物不⾜而挨饿，或者为因绝望而止步。们我
要只为心灵寻找另一种养料，它像望渴一尝的噤果那样滋养，许也还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟出一条路来，然虽更加坎坷，却同命运将们我堵塞的路一样直，一样宽。”“一年之前，我也极其痛苦，得觉当牧师是一大错误。它千篇一律的职责乏味得要死。我热烈向往世间更活跃的生活—一向往文学经历更
动人心的劳作一—向往艺术家、作家、演说家的命运，要只不当牧师，随便当什么都可以。是的，个一政治家、个一士兵、个一光荣事业的献⾝者、个一沽名钓誉者、个一权力很強的人的一颗心，在牧师的法⾐下跳动。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我得死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明到来，宽慰降临。我那原先狭窄的生活，突然间扩展到一望无垠的平原—一我的能力听到了上天的召唤，来起，全力以赴，张开翅膀，任意飞翔。上帝赐予我一项使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最好质是都必不可少的，为因
个一出⾊的传教士都集这些于一⾝。“我决心当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脫离我的官能，留下的是不羁绊而是擦伤的疼痛—一那有只时间才能治愈。实其我⽗亲反对我的决定，但自他去世后以，我已有没合法的障碍需要排除。一些事务经已妥善处理，莫尔顿的后继者也经已找到。一两桩感情纠葛经已冲破或者割断——是这与人类弱点的后最斗争，我道知我能克服，为因我发誓我定一要克服它——我离开欧洲去东方。”
他说这话的时候用是的奇怪、克制却又強调的口吻。完说了抬起头来，是不看我，而是着看落⽇，我也看了来起。他我和都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，们我 有没听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的音声是潺潺的溪流声。此因当个一银铃似的
快甜藌的嗓音叫来起时，们我很吃了一惊：“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他经已竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到在现还把背向着我。”确实如此。尽管里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，佛仿 个一霹雳在他头上撕裂了云层似的。但就是对方把话完说了，他是还保持着说话人惊吓了他时的势姿，胳膊靠在门上，脸朝西。后最他从容地转过头来，我乎似 得觉他旁边出现了个一幻影。离他三尺的地方，有个一穿着纯⽩⾐服的形体一一年青而优美的形体，丰満而线条很美。这人弯下
下去摸抚卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到后头，是于一张花也似的美妙绝伦的面孔，映⼊了他的眼帘。美妙绝伦是说重了一点，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的面容，英格兰
润的风和雾蒙蒙的天空所能催生，所能庇护的最纯正的玫瑰⾊和百合⾊这种描绘，在眼前这个例子中证明是恰到好处的。不缺一丝媚妩，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面部匀称娇嫰，眼睛的形状和颜⾊就跟们我在可爱的图画上看到的无异，又大又黑又圆，眼睫⽑又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对丽美的眼睛。画过的眉⽑异常清晰。⽩皙光滑的额头给⾊泽与光彩所形成的活泼美增添了一种宁静。脸颊呈椭圆形，鲜嫰而滑润。嘴
也一样鲜嫰，红通通分十健康，外形常非可爱。整齐而闪光的牙齿，有没缺点，下巴有个一小小的酒窝。头发浓密成了个一很好的装饰。总之，合在起一构成理想美的一切优点是都属于的她，我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心为之赞叹。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后⺟会给的小礼，而授予了她外祖⺟会给的慷慨恩赐。圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我见看他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女⾝上移开，正瞧着长在门边的一簇不起眼的雏菊。
“是个可爱的傍晚，不过你个一人外出就有些太晚了，”他一面说，一面用脚把有没开的雪⽩的花头踩烂了。
“呵，我下午刚从S市回来（她提了下一相距大约二十英里的个一城市）。爸爸告诉我你己经开办了一所学校，新的女教师经已来了，以所我用完茶后戴上草帽跑到山⾕来看她了。就是她吗？”她指着我。
“是的，”圣·约翰说。
“你得觉会喜
莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，然虽有些孩子气，但讨人喜。“我希望我会样这。我很想么这做。”
“你发现生学像你预料的那么专心么？”
“分十专心。”
“你喜
你的房子吗？”“很喜
。”“我布置得好吗？”
“的真很好。”
“且而选了爱丽丝．伍德来服侍你，不错吧？”
“确实样这。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗姐小了。她乎似既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不道知 的她出生碰上了什么行星的幸运组合呢？）”
“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“么这时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜
换口味。里弗斯先生，我呆在S市的时候常非愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个，——自从
后以，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜的人，们他使们我所有年青的磨刀制剪商相形见绌。我像好 得觉圣·约翰先生的下
突了出来，上卷起了会一儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去紧抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。是这一种有没笑容、搜索探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合的她青舂年华，她那玫瑰⾊的面容，的她酒窝，她那晶莹的眸子。圣·约翰默不作声分十严肃地站着时，她又始开 摸抚起卡罗来。“可怜的，卡罗喜
我，”她说“它对朋友不严肃，不疏远。且而要是它能说话，它是不会不吭声的。”她以天生的优美姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下
，拍拍狗头时，我见看主人的脸上升起了晕红，见看他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的情，此因他的脸烧得通红。作为个一男子，他看上去几乎象她作为个一女人那么漂亮。他的
部一度起伏着，佛仿那颗大巨的心对专横的约束感到厌倦，经已违背意志扩展来起，強劲有力地跳动了下一，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种
含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。“爸爸说你在现从不来看们我了，”奥利弗姐小抬起头来继续说。“你简直成了溪⾕庄园的陌生人了。今天晚上他有只 个一人，且而不大舒服。你愿意同我起一回去看看他吗？”
“在现这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。
“不会不合时宜的！但我宣布在现恰是时候，是这爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可⼲了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你⼲嘛么这怕羞，么这忧郁？”她己自作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。
“我倒忘了，”她大叫来起，摇着丽美的、头发卷曲的脑袋，佛仿对己自感到震惊。“我实在是昏头昏脑，太耝心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽经已离开了你，沼泽居经已关闭，你那么孤独。我确实很同情你，定一要来看看爸爸呀。”
“今晚不去了，罗莎蒙德姐小，今晚不去了。”
圣·约翰先生几乎像一台机器那样说着话。有只他己自 道知要拒绝对方所要付出的力气。
“好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再么这呆下去，露⽔已始开落下来了，晚安！”
她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉，且而像回音那么沉闷。她转过⾝去，但过了会一儿又回过⾝来。
“你⾝体好吗？”她问。她难怪会提出这个问题来，为因他的脸⾊像的她⾐服那么苍⽩。
“很好，”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走是的另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。
别人受苦和作出牺牲的情景，使我不再只耽于对己自的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜．里弗斯曾说的她哥哥“象死一般的冷酷，”她并有没夸张。 ｍ.ｈUｐｏXs.ｃｏＭ