鱼与熊掌
1930年夏天,们我⾼中一级的生学毕了业。几十个举子联合“进京赶考”当时北平的大学五花八门,国立、私立、教会立,纷然杂陈。⽔平极端参差不齐,昅引力也就大不相同。其中最受尊重的,同今天完全一样,是北大与清华,两个“国立”大学。此因,国全所的有赶考的举子有没不报考这两所大学的。这两所大学就佛仿变成了龙门,门槛⾼得可怕。往往几十人中录取个一。被录取的金榜题名,鲤鱼变成了龙。我来投考的那一年,有个一山东老乡,经已报考了五次,次次名落孙山。这一年又同们我报考,也就是第六次,结果仍然榜上无名。他精神失常,个一人恍恍惚惚在西山一带漫游了七天,才清醒过来。他从此断了大学梦,回到了山东老家,后不知所终。
我当然也报了北大与清华。同别的⾼中同学不同是的,我只报这两个学校,佛仿极有信心——实其我当时并有没考虑样这多,几乎是本能地样这⼲了——别的同学则报很多大学,二流的、三流的、不⼊流的,的有人竟报到七八所之多。我一辈子试考的次数成百成千,从小学一直考到获得最⾼学位;但我试考的运气好,从来有没失败过。这次一又撞上了。喜神,北大和清华我都被录取,一时成了人们羡慕的对象。
但是,北大和清华,对我来说,却成了
鱼与熊掌。何去何从?一时成了挠头的问题。我左考虑,右考虑,总难以下这一步棋。当时“留学热”不亚于今天,我未能免俗。如果从留学这个角度来考虑,清华乎似有一⽇之长。至少当时人们是都
样这看的。“吾从众”终于决定了清华,⼊是的西洋文学系(后改名外国语文系)。
在旧国中,清华西洋文学系名震神州。主要原因是教授几乎全是外国人,讲课当然用外国话,国中教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的昅引力。夷考实其,外国教授几乎全部不学无术,在们他本国恐怕连中学都教不上。此因,在本系所的有必修课中,有没哪一门课我感到満意。反而是我旁听和选修的两门课,令我终生难忘,终生受益。旁听是的陈寅恪先生的“佛经翻译文学”选修是的朱光潜先生的“文艺心理学”就是美学。在本系国中教授中,叶公超先生教们我大一英文。他英文大概是好的,但有时故意不修边幅,像好要学习“竹林七贤”给我有没留下好印象。吴宓先生的两门课“中西诗之比较”和“英国浪漫诗人”给我留下了深刻的印象。
此外,我还旁听了或偷听了很多外系的课。如比朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课,我都听过,时间长短不等。在这种旁听活动中,我有成功,也有失败。最失败的次一,是同许多男同学,被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功是的旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度,待人以诚,有没教授架子,有没行帮意识。们我几个年轻大生学——吴组缃、林庚、李长之,有还我己自——由听课而同他有了个人来往。他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让们我名不见经传的无名小卒,充当《季刊》的编委或特约撰稿人,名字赫然印在杂志的封面上,对们我来说这实在是无上的光荣。结果们我同西谛先生成了忘年

,终生维持着友谊,一直到1958年他在机飞失事中遇难。到了今天,们我一想到郑先生还不噤悲从中来。
m.HUpOxS.coM