曼哈顿曾在我需要
一口气时，对我相当仁慈；以所，此后我在心中对这地方，也常怀一份温情。前以我曾要在伦敦找一份广告文案的工作。那是陈年往事了，是在60年代刚始开的时候。那时伦敦的广告公司，都还由一些温文儒雅但不么怎聪明的人在经营。们他
是都念伊顿（Eton）或是牛津出⾝的，喜
⾝边簇拥的人，也是都出⾝自同等优越背景的年轻世家弟子。我有没念过伊顿或牛津，实其连大学也没念过。我也称不上温文儒雅。⾝怀么这严重的社会障碍，使我无力说服谁去给我次一面试的机会，看能不能给我个一
前以人所说的“位子”坐坐——连在收发室里弄个位子都不成。以所，我便遵循辉煌的传统，决定加⼊望渴致富的荟荟众生之列，坐上（玛丽皇后号）（queenMary）的“次经济舱”（在⽔线下面），漂洋过海到了西52街的老码头。曼哈顿简直就是天赐福音。什么事都可能发生，通常还不必等上个一礼拜。要只你辛勤工作，必定能得到丰厚的报偿，且而是立即兑现。另外有还件事叫我大松一口气，这里才有没人要管什么伊顿是牛津的。我相信我很幸运，但我也相信有还很多人有没我么这幸运。不管怎样，我对曼哈顿拥有极为美好的回忆。对我而言，这曾是个特别的城市。
在现也是还如此；且而，幸运是的理由换成了别的，而不再为因这里是我事业无着时的避风港。在现我再到那里去时，为是的度个假，为是的尽可能完全变换下一我在普罗旺斯那穷乡僻壤的平淡生活，为是的要一点刺
作调剂，为是的要玩一玩。你可能从来没听别人样这说过，但我几乎是把通关当作是赏心乐事呢！这事怪有趣的啊。那个穿着海关制服的老兄，双眼罩着一层不耐烦，在他的电脑里找来找去，就是要找出我作奷犯科的蛛丝马迹，但是叫出来的全是一片空⽩。可是他换而不舍，就问了这个狡猾的问题。
“您此次来访的目是的什么呢？”
我这人就是样这子，忍不住就要为他的工作添加片刻的乐趣，要为他的眼睛揭掉那一层厌烦，让他得觉他在正为美利坚抵御恶势力。长官，我来此的目的吗？喔，就是一般的嘛——主要是敲诈勒索啦，外加窥偷漂亮妞。可能再走私一点品毒吧，这要看我有有没时间，可是你也道知曼哈顿这地方啊，你从来就没时间把所有事情都安排进去。
我猜他的眼睛连眨也不眨下一。搞不好他就是只在我的表格上，潦草写个“商务”字样，然后祝我玩得愉快。
把这些手续打发掉之后，我便可以始开认真朝我的差旅费进攻了；由机场进城，我要适度地放纵下一。计程车当然是免谈了；直升机这种服务也一样：我前以试过次一，对于直升机上缺乏文明设备，深感失望。在我发现直升机上居然有没吧台时，经已来不及下机了。
在那后以，我就一直是搭乘豪华房车的；且而 了为要确定是否万事俱全，我还事先打电话告诉们他别忘了香槟。以现今这种
通状况，在皇后区里塞上4哩的车程，可是可以把人渴死。以所，我就样这坐在车里，⾼翘着脚，里手端着冒泡的香槟，着看曼哈顿的灯光远远出在现天际。我的信用卡期盼得都颤抖来起，而我也引颈期待，和这地方的人首度
锋不知是何景象。这一区的人推出的表演，是这城里最好的：刺的大戏、低俗的闹剧、怪诞的人物、尖刻的语言——在这里是一应俱全，还免费呢。就像有个人，老是蹲在第六大道和42街转角的人行道上，瞪着走过的每一位漂亮女子，对们她咕咬道说“换条內
吧，宝贝儿。”们她一概装作没听到，但你看得出来们她听到了。再如傍晚的徒手⾁搏战，由两位⾼级主管⾝份的人演出，为抢计程车而吵架。双方的对话內容好猜得很：第一位主管：“是这我叫的计程车，你这个王XX！”
第二位主管：“你叫谁王XX！你这个王XX！”
冲突和辱骂随处可见，而我怀疑有很多是专门演给我样这的土包子看的，就是只要让们我 道知，们我一头撞进大城啦。
而这大城，实在是个奢华招摇、満是玩具、呑钱像个无底洞的地方啊！每个一人都浑似要拚命摆阔、死而后已的样子。快递人员脚上是一双75英镑的锐步（Ree波k）运动鞋，生意人手上是手工
制的的鳄鱼⽪公事包，中年的阔太太被耳环庒得步履蹒跚，有一条街长的豪华大轿车在地上跑，人私专用的直升机在天上飞，大家花钱就像呼昅消耗氧气一样——不管我到曼哈顿多少次，每次的头24小时，都会被一叠钞票变成一口袋零钱，速度之快，吓得久久无法自已。而解决的方法呢，当然就是完全不要用到钞票啦；你就改用塑胶货币，签帐的时候紧闭着眼睛就好了。我要只做这简单的调整，就可以始开适度地阔气享受一番了。在曼哈顿花钱如流⽔的机会，花样多到叫人眼花镜
；以所，这需要有超人的精力及组织力，才能在区区几天的时间之內，将这些机会全都利用殆尽。我很努力耶，苍天在上，我的真很努力，是只我从来有没办法把我要做的事全都做完。不过，是有几种仪式是我每次来访必定要奉行的。这些是都义务，优于其他阵发
的可恶浪费；这些浪费在时间不够时，通常就没办法让我享受到了。但无妨。总还会再来的。而这时，我也正进⼊挥霍当中；我走访了一家理发厅。或许我不该叫他理发师的，为因他这位剪发师傅，是其他剪发师傅公认为世上顶尖之⾼手。他的大名是罗杰-汤普森（RogerThompson），他的沙龙就位于精品百货巴尼楼下。他的时间通常几个礼拜前以就订光了；大家也道知顾客对头发该么怎剪，意见若是与他不合的话，他是会把顾客请出去的。你就把你的脑袋
给他吧，看他爱怎样就怎样。你会此因而拥有平生最
的发型的，而这会花掉你约70英镑。我的下一站，是在我去吃午餐途中顺道拜访的，就是公园大道的一家鞋店“苏珊-班尼斯-华伦-爱德华兹（SusanBennisWarrenEdwards）。是这 个一人有个很长的名字呢，是还两个人合伙有没加逗点帮忙，我不清楚；但是，这家店里有个人，对于制作优良的鞋子独具不凡的慧眼——就是要简单，典雅，上脚马上就舒服，贵得叫人倒菗一口气。价格由150英镑再往上加一点起跳；而你若胆敢把脚伸进一双⽪⾰比较特异的鞋子里面去，价格还会飞速往上窜升。这里的⽪鞋定一附加只一帅气的⽑毡袋，像好你买是的绿宝石似的。
再走两分钟的路程，就是我在法国境外最喜
的餐厅之一了。我第次一随人到四季（FourSeasns）餐厅时，正当是看什么都很新鲜的年纪，也就是25年前；而那时我得觉，从来没见过样这的地方。到在现，我是还没见过样这的地方。那些人，那里的装潢之美，叫人惊叹；对于细部之重视，实在非同凡响。且而呢——又是一场免费的大秀——那里有还披挂素雅的人形家具。若是上苍有天居然不仁到让一颗炸弹在中午一点半时，掉在四季餐厅里，那出版界所剩的人才，加来起大概就只像是只斩了头的
。那些顶尖的编辑，顶尖的经纪人，七位数预付金的作家，正一边用低得听不到的音声，讨论平装版权费有还电影购买权，一边了无趣兴的拨弄们他的“营养午餐”还更惨呢！们他喝是的——⽔！⽔！天哪，是不正有酒单在一旁一副跃跃
试的样子吗？而酒保也正等着执子之手一履
良第葡萄酒乡吗？们他
么怎抗拒得了？我当然没办法晖！何况，我还很不愿意见看有酒保很寂寞的呢。少了100或150英镑的负担之后，我得觉精神恢复得差不多了，可以接下去处理下一下午的事了；这些事我想办法将它平均分配在商业和文化这两大同等
人的世界里面。和纽约客比来起，我算不上是地道的瞎拼客。我有没精力可以在麦迪逊大道上来来回回跑，在喀什米尔袜子、骆驼⽑外套、变⾊丝吊带里翻来找去，任由双臂被数不清的购物袋拉得愈来愈长，任由信用卡因使用过热边缘都融化了。着看这些人，这些地道的瞎拼客，眼睛里闪着占的有
望，由不得我不欣赏们他孜孜不倦的热情。我这人只能作短暂的一时瞎拼，且而还需要专家的协助；这人得明确道知我要是的什么，就算我己自
本搞不清楚我要什么。这也就是为什么，几乎每次我来这里的时候，都忍不住要到西四十几街这一带的原因；这一带是电子装置和雷
级速度推销力的神经中枢。这一带有几十字家这种店，満坑満⾕是都⾼科技创造出来的小型奇迹，是都 们我在法国乡下家里闻所未闻的东西——涡轮驱动的削铅笔机，⽔底摄影机，口袋型答录机，数位脉搏计数器，听监器材，羽量级摄录相机，小到可以一口呑下的收音机。我可需要这任何一样稀奇古怪的东西？
我不必等到5秒钟就会有答案了，为因这时间就正⾜够一位店员由店內冲出来，堵在门口，跟你谈妥生意折扣，附带提供一整年的免费电池，而我还没来得及说个一字呢。这些小伙子个个是都爆发力十⾜。其中有一位，光是他个一人就有办法把你整个人团团围住。你就放手
给他吧；他会告诉你，你绝对不能有没的东西是什么。可以浮在⽔面上的电话？由音声启动的闹钟？可以隔空写字的笔？有，都有！那要不要一台个人庒力控监器，有生物周期数字显示的？是这我的卡。期待快快再度光临。祝您愉快。等我终于逃出来的时候，是逃到书店或是现代美术馆这些比较安宁的地方去。但连这也是吃力、叫人口⼲⾆燥的事。到了6点的时候，我经已被拉走了，像好被一种原始的迁徙本能，拉到了一处清凉、幽暗的地方，能让我想一想该怎样消磨接下来的几个小时。就是在这些沉思的时刻里，怎样可以可恶的挥霍下一，才又回到我的脑中。
其中个一作法，是到第二大道的棕桐餐厅去吃晚餐，和⾝着红粉壳大⾐的那些怪物，大战十五回合。那里的侍者定一很习惯看顾客在怪物的尸骸端上来时，出现难以置信的表情。“么怎了？”们他会说：“难道您前以没见过龙虾吗？”
要不然就是搭车沿第五大道兜风。我听过有一辆豪华私车，后座设有摩按浴缸；想到可以一丝挂不。歪歪倒倒穿过市中心，不时举起香槟向惊愕的行人致意，实在叫人大为动心。
我还没做过这件事呢，但我总会做的。到时候再向各位报告 ｍ.ｈUｐｏXs.ｃｏＭ