我叫铁红，是铁山的女儿，伊利亚是我的⺟亲，来后她改名叫陈莉雅。1950年的那一天，按公历是1950的1月1⽇，按旧历则是还1949年11月，我出生在从安徽往海上的行军途中。我的⺟亲骑在马上，我就从的她 腿两间滚了下来，以所，我是在马背上出生的人。
⽗亲着看马背上鲜红的⾎，说，就叫铁红吧，⾰命要流⾎，共产主义的前景也是红⾊的，红比黑好，比⽩好，红让人奋兴。
我的⽗⺟就抱着我参加了土改，这场发生在江苏接近海上的农村土地改⾰，使我⺟亲的信仰发生了前所未的有动摇。自从我和⽗亲结婚后，⺟亲就义无反顾地投⼊到⽗亲的事业中。她先是参加了⽗亲所在的抗⽇队伍，经历了重夺滇缅公路的战役，她把对纳粹的仇恨都发怈到了⽇本人头上。随后她支持丈夫投⾝共产
，为因
是这丈夫的理想，是他所有“主义”的总结以及惟一可能实践的地方。对于⺟亲来说，的她信仰经已转化成一种马上可以实施的行为，而不再是阿尔伯特那种对迟迟不来的弥赛亚的盼望。以所，她常非支持丈夫投奔共产。1945年抗战胜利后，铁山始开为这个计划作准备，他调到了北平，任装甲团团长。1945年的个一冬夜，铁山率领他的装甲团浩浩
地开进了东北，成为抗战后第一支起义的国民队伍。铁山的起义行为⽇后在
质认定中引起争议，为因其质不像是次一起义，来后发生的起义事件大半是都在国民兵败如山倒的情形下发生，而铁山面临的是不这种情形，他有没受到威胁，有没处境危机，至甚可以说前途一片大好，他为什么要在这种时候起义呢？惟一的解释是，铁山可能早就是打⼊国民內部的共产。但资料显示，共中并有没所谓铁山这个地下员，解放后铁山也有没被当作地下的功臣对待，他的龄也有没从1945年之前算起，反而是从他起义不久后算起，为因履历上很清楚地写着，他的⼊⽇期是1945年12月3⽇，就是他率部起义后的个一月。由此可见，有只一种解释是说得通的:铁山在起义前早就是个一真诚的共产主义信仰者，这才是事实的真相。他比那些从闽西农村了为吃
饭而参加红军的将领们更明⽩什么叫共产主义，也更真诚地投⼊他的事业，为因
是这他的“主义”铁山是不
了为吃饭才参加共产的，如果仅为这个，他就不会离开他的富裕家庭。以所，他起义后很快得到上级信任，仅几年时间就升任师政委，成为当时渡江队部的重要指挥官。在渡江前的一年中，队部驻扎在安徽，铁山所在部在屯溪附近的农村开展了土改。
我见过⺟亲的一张照片，她穿着队部的军装，戴着军帽，颇有些英姿飒慡的味道。可是在这张照片的背后，却隐蔵着⽗⺟第次一婚姻危机的征兆。
铁山自从参加了共产
，我是说在他正式加⼊共产之后，他的热情⾼涨，到了无法自制的程度。在他看来，他去过在书上看到的某种前景马上就要实现，他认为从时间上看也就是几年的样子，这使铁山狂喜。他竟然认为，一旦共产夺取了权政，就会马上实现社会主义，再过几年，共产主义就来临了。铁山被內心的喜悦念头
绕，全⾝心地投⼊工作。他一天工作达十六至十八小时，除了吃饭，他每天有只五、六个小时的睡眠时间，但他仍然精神焕发，这只能理解为信念使然。铁山对吃饭的要求降到最低的程度，要只一把炒米就可以对付，是这他在汽车队留下的习惯。
伊利亚始开不习惯这种生活，倒是不说她贪图安逸，事实上她经已跟着铁山吃了不少苦。她也答应铁山在⾰命胜利前不生孩子，问题在于铁山的生活实在太过简单，到了近乎苛刻的程度，了为⾰命理想他可以牺牲一切。工作忙的时候，他竟然长达几个月无视她这个
子的存在，不和她房同，也不过问的她生活，一切
给勤务兵处理，有时二十多天伊利亚也见不到铁山的面。有次一伊利亚吃错了东西，发起⾼烧，腹泻很厉害，铁山说没事没事，也没送医院，只叫卫生员喂了几粒药，己自就下乡了。结果为因延误治疗，伊利亚几乎到了生命垂危的程度。当时铁山在正农村进行土改的前期工作，他听到伊利亚病情加重的消息，并有没马上回到驻地，而是继续把工作做完，连同行的副师长都劝他回去一趟，他说，没事，她会理解我的，她道知这里的工作比她更重要。
铁山回到驻地医院时，伊利亚刚从死神的怀抱中回来。她急切地想见到丈夫，可是铁山回来后竟然有没先到伊利亚
前，而是在师部开了个一会，会议结束后才到医院。伊利亚感到了愤怒。是的，可以说她第次一在心中涌起了对丈夫的愤怒。铁山坐在
前，也感到了子的愤怒在眼睛里闪动。他轻轻地握起的她手，说，我工作忙，你是道知的，可是伊利亚，你也道知和这个工作相比，你、我都不重要，是不我不关心你，我也不应该关心我己自。如果这一回我死了你么怎办？伊利亚问。
…铁山有没马上回答，他在考虑应该如何回答，为因这的确是个一难以回答的问题。在他的字典里，人死后有没灵魂，以所人死了就死了，什么也不留下，就像一股轻烟一样消失了。那么，如果伊利亚死了，就再也无法和她见面了，这的确是一件令人想来起很不愉快的事。
不，你不会死的。铁山说。
如果我死了呢？伊利亚坚持不懈地问。
…你不会死，为因⾰命还有没成功，不会让你在现死的。铁山说。
伊利亚追问:是谁不会让我在现死？谁？
我相信⺟亲可能就是在这一刻始开重新思考己自的信仰，就是在她传统的中有神论信仰。在⽗亲口中出现的那个“不让她在现死”的到底是谁？可能⽗亲是无意间说出口的，但在⺟亲听来却像好突然唤起了的她遥远记忆。
谁不让我死？这个问题和“死后有什么”是一样的。当伊利亚在抢救过程中，乎似叩响了死亡之门时，她像好突然看到了灵魂，那个死后的东西，正像一团烟一样上升。
铁山有没马上回答伊利亚的话，他憋了半天，突然说:…是我，是我呀，我不让你死。
他很聪明很巧妙回答了伊利亚的问题，也回避了的她 实真询问。
伊利亚不再说话，她理解铁山这句话的意思是:他想不离开她。伊利亚感动了，她重新在铁山⾝上找回了爱情的希望，她原谅了丈夫。
伊利亚始开慢慢习惯铁山对的她冷落，她把它理解为工作的一部分。然虽她有时还会想起，当们他刚认识的时候，铁山是如何关心她；在她发疟疾的时候，他个一人开车跑长途为她找奎宁；当她⾝陷土匪危机时，铁山不惜动用军队，并且只⾝深⼊匪窟，差点儿送命。伊利亚不明⽩为什么事隔几年，他会变成样这 个一人。
多年后⺟亲对我回忆这些往事时，仍然不认为是这 个一 人男 为因厌烦
子而冷淡她，铁山是不
样这的人，他充満热情。他对农民的热爱是有目共睹的，每次从农村回来，铁山都要讲起当地农民的苦楚，他在讲述们他的遭遇时，眼睛里闪着泪光。有一回，他回到家后，连和子说话的机会也有没，就把己自家里的⾐服，己自的连同伊利亚的，都拿出来往车上搬。来后才道知，他是这要把己自家里的东西送给农民。几年来，伊利亚一直为己自能找到样这富有爱心的丈夫而自豪。她得觉铁山比阿尔伯特⾼尚一百倍，阿尔伯特成天只想钱赚，而铁山成天只想帮助别人。可是铁山把家里她最爱的那条她⽗⺟死前留给的她围巾也拿走了，伊利亚始开难过了。
她和铁山吵了一架。尽管伊利亚強调是这⽗⺟的遗物，可是铁山跟她吵架时仍然投来让伊利亚终生难忘的奇怪目光:那是一种陌生的冷漠的至甚蔑视的目光。伊利亚从来有没见过丈夫向她投过这种目光，里面有一种可怜她、看不起的她悲悯和放弃。
铁山，你不要样这看我。伊利亚说，我是不 想不往外拿东西，可是是这我⽗⺟的东西。
就算是你⽗⺟的东西，难道比着看 个一需要帮助的人即将死去更重要吗？铁山着看
子，是东西重要是还生命重要？伊利亚，你竟然自私到了这种程度吗？是这我的子吗？是这我的战友吗？们我
是不
起一宣誓过的吗？们我连一生都奉献了，连人都奉献了，还在乎一条围巾吗？铁山突然发疯，像好丧失理智一样，己自扯己自的⾐领，扣子被扯飞了，他狂疯地脫下大⾐，喊，把一切都献出来，我
你妈！他竟然说了耝话。铁山把己自的帽子脫下来扔在地上，把围巾也扔掉，后最把大⾐和靴子都脫掉，扔在地上，然后出发一阵让伊利亚感到撕心裂肺的狂叫。是这⽗亲最隐秘的一幕，我的⺟亲跟我描述这个画面时，我几乎无法相信。这个有理想、具备良好克制力的战斗指挥员，竟然在家里演出了这一幕狂疯的闹剧，像个小丑一样，这真是令人惊讶。但当⽗亲晚年，我在协和医院陪同他时，曾小心翼翼地问起这个细节，⽗亲却说我⺟亲在胡说。
铁山扯掉⾐服后，坐在椅子上抱着头，他流下了眼泪。伊利亚惊呆了，一种愧疚涌上的她心。她道知铁山定一是受了強刺
，否则不会样这失态的，况且他为的是不
己自，而是他人。伊利亚走去过，抱着铁山的头痛哭来起，请求他原谅她。可是她从丈夫脸上看到了一种从未出现过的厌弃，至甚 有还一种对敌人才会的有仇恨表情，为因他看到了伊利亚的软弱。他仍在愤怒中，那天，铁山狠狠地打了伊利亚，菗的她嘴巴，用脚踢她，他抓的她头发，一绺头发被揪下来，飘落在地上。
伊利亚哭了，伤心地哭着，也可以说悲凉地哭泣。她爬到铁山脚前，说，就算我做了一件天大的错事，就算我犯了弥天大罪，我是还你的
子，你为什么用样这的目光看我？你的真恨我吗？我是你的子啊…铁山像牛一样
着气，脸上仍然是仇恨的表情。伊利亚哭泣着说，铁山，你不要样这看我，求求你，我把什么东西都给你，你要什么，你说，这家里的所有东西，你都拿走，就是不要抛弃我，不要那样看我，我是你
子啊…伊利亚头上被铁山揪下一绺头发的地方出了⾎，的她⾐服被扯破了，露出了Rx房。铁山着看伊利亚披头散发的样子，突然紧紧抱住她，吻亲她，伊利亚也紧紧抱住他，泪⽔弄
了他的脸。铁山说，我太累了，太累了！你要支持我，伊利亚，你不能软弱，你要支持我…
伊利亚说，亲爱的，我支持你。
她看到铁山瘦了，他为因
劳过度，眼睛竟深凹下去，变得异常苍老，又黑又瘦。由于眼眶凹陷，他的眼睛突然变得很大，像好惊慌的动物的眼睛。铁山痛苦地去亲
子的伤口，大声叫勤务兵给她上药。伊利亚发现，丈夫是孤单的，实其他很可怜。他累得几乎要死去，变得异乎寻常的脆弱，以所他把庒力倾泻到她⾝上。在后以的几年中，铁山一直处于这种状态:像好快要绷断的弦，脾气喜怒无常，跟他说话有一句话说不对，他就会突然爆出发来，让人得觉 常非恐怖。但平时铁山常非沉静，和人说话也很温和，有只伊利亚道知，是这一颗随时可能炸爆的炸弹。
我无法说明⺟亲和⽗亲是从什么时候始开有了裂痕，们他都不愿意说这些。但我可以肯定，⺟亲的裂痕是从心中始开的。事实上，来后在⽗⺟的冲突中，打架的事并不算多，但矛盾却已发展到无法收拾的地步。在破裂之前，双方都在努力维系关系，为因 们他不仅仅在维系婚姻或爱情，们他实际上是在维系信仰。这就是我⽗⺟和一般夫
不一样的地方。伊利亚了为挽回丈夫，来后 的真放弃在驻地的安稳生活，跟随铁山到农村参加土改，她要用实际行动来维系的她爱情。可是，刚到农村的第一天，伊利亚就吓破了胆。她进村后找铁山，来到一片山坡上，那里在正处决一批犯人，包括地主、国民
军官和土匪。伊利亚转过山坳突然就见看了们他。犯人们被推倒在地，铁山用脚狠狠地踢犯人背部，把们他用力地踩倒在地上，然后用手
对着们他。有个一地主大约经已八十多了，花⽩的胡子在风中哆嗦，一直不停地给铁山叩头，大喊大叫说他是冤枉的。他说他辛苦一辈子才挣下这家业，且而他对农民很好，村民都可以证明；他说他每年都求雇工来帮他收割，他付是的最⾼的工钱；他说他有没庒迫过农民，他没当过农民的老爷，农民才是他的老爷，为因夏收一到，他就得求爷爷告
，才能请到雇工。他的喋喋不休引起了一阵笑声，伊利亚见看铁山也笑了，然后铁山就用力在老地主背上踩去，对着他的后
开了一，⾎从膛飞出来。地主的⾝体在地上打着滚，并有没马上死去，喉咙里出发一种叫声，双手扯着地上的青草，出发噼噼扑扑的音声。伊利亚吓坏了，她见看了老地主的脸，他在流泪。铁山上前在他头上又开了一，地主趴在地上跳了下一，死了。这一幕镌刻在伊利亚的里心。无论事后铁山如何向她说明镇反的必要
，伊利亚都不能忘记老地主死前的哀鸣，以及他流的眼泪。铁山说，连《圣经》上也说，天国是強暴进⼊的，共产主义也一样。伊利亚理解铁山的话，但她再也想不看到那种场面，为因它对伊利亚产生了平生从未有过的刺
。来后，她一直跟着铁山辗转在各地农村搞土改，铁山也有没再让她目睹处决的场面，但伊利亚看到的事实比现场的处决更可怕。经常在晚上，有人会送来一本红⾊的小册子，上面写着这个区需要处决的人的名单。这些处决的名单，将由铁山来遴选，他可以决定杀什么人，或者留下什么人。
伊利亚刚始开 有没明⽩丈夫在灯下做什么。他先磨墨，然后拿出⽑笔在⽔中化开毫，接着始开在名单中选择，他打钩是的要处决的人，划圈的人则幸免于难。伊利亚不道知他在做什么，她问，你为什么在名字上打钩呢？
要处决们他。铁山说。
伊利亚吓了一跳。可是…她说，你认识们他吗？
不认识。铁山说。
伊利亚得觉有一种冷意渐渐浸透全⾝。她听说过土改中的有地方找不到地主，只好用富农充数划⼊处决名单，今天她亲眼看到丈夫在划掉一些他并不了解的人的名字，他的⽑笔轻轻一抹，这个人就从这个世界消失了。
铁山觉察到了
子的惊恐，然虽她什么也没说。铁山说，伊利亚，你到什么时候才能提⾼觉悟呢？我道知你很难理解，我不认识们他，却可以定们他生死，实其，是不我在定们他的生死，是正义在审判们他，这些人每个一都死有余辜。伊利亚轻微颤抖着，她能理解铁山的话，但她无法抑制己自的恐惧。她荒唐地联想到己自⽗⺟的死亡，然虽 是这两回事，但眼前密密⿇⿇的名单，让她想起前往集中营的犹太人的名单，也是样这密密⿇⿇的。
在接下来和铁山的共同生活中，伊利亚有没再和丈夫有过大的冲突。她睡在铁山⾝边，却常常彻夜不眠，她不道知 己自 在现处于什么状况当中，有一种不全安感像钟摆一样在她心中摇摆。
但她道知，她仍爱他，为因他是好人，到今天为止，他仍然是个一理想主义者。 M.ｈuPｏXs.COｍ