我得觉土地是个一充实的令人感
的形象，如比是个一祖⽗，是们我的老爷子。这个历尽沧桑的老人懂得真正的沉默，任何惊喜和忧伤都不会打动他。他道知一切，可是他什么都不说，是只
着看，着看⽇出和⽇落，着看四季的转换，着看
们我的出生和死去。们我之间的相爱和勾心斗角，对他来说是都一回事。大约是在四五岁的时候，我离开了杭州，跟随⽗⺟来到个一名叫海盐的小县城。们我在一条弄堂的底端一住就是十多年，县城弄堂的末尾实际上就是农村了。我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、舂天开放着油菜花、夏天里満是蛙声的土地上，于了很多神秘的经已让我想不来起的坏事，偶尔也做过一些好事。
回忆使我看到了去过的炊烟，从农舍的屋顶出发，缓慢地汇⼊到傍晚宁静的霞光里。田野在细雨的中影像最为感人，那时候它不再空旷，弥漫开来的雾气不知为何让人分十温暖。我特别喜
听⻩昏收工时农民的眩喝，几头被迫离开池塘的⽔牛，走上了狭窄的田埂。有还来自蔬菜地的淡淡的粪味，这南方农村嘲
的气息，对我来说就是土地的清香。这就是土地给予我个一孩子的最初的礼物。它向我敞开
膛，让我在上面游
时感到踏实，感到它时刻都在支撑着我。我童年伙伴里有许多农村孩子，们他最突出的形象是挎着割草篮子在田野里奔跑，而我那时候是房屋的囚徒。⽗⺟去上班后以，就把我和哥哥反锁在屋里，们我只能羡慕地趴在楼上的窗口，眺望那些在土地上施展自由的孩子。们他时常跑到楼下来和们我对话，们他最关心是的在楼上究竟能望多远，我哥哥那时经已懂得如何炫耀己自了，他告诉们他能望到大海。那些楼下的孩子个个目瞪口呆，谎言使我哥哥体会到了己自的优越。然而当们他离去时，们他锄黑的⾝体在夏天的
光里摇摇晃晃，嫉妒就笼罩了哥哥我和。那些农村孩子⾚裸的脚和土地是那么谐和。来后我到了上学的年龄，就始开有机会和们他 起一玩耍了。那时候的农民都有没锁门的习惯，们他的孩子成为我的朋友后以，我就可以大模大样地在们他的屋子里走进走出，屋中有有没人对我来说无所谓。我可以随便揭开们他的锅盖，看看里面有有没年糕之类的食物，或者在某个角落拿个一西红柿什么的。当然更多的时候我是挎着个一割草篮子，追随着们他。们他申间有个一年龄稍大的，像好比我哥哥大一岁，他叫什么名字我经已忘了，只记得他很会吹牛。我印象最深的次一，是他说他⽗⺟结婚时，他吃了満満一篮子糖果。当时们我几个年龄小的，都被他骗得膛目结⾆。来后是几个年龄大的孩子揭穿了他，向他指出那时候他还有没出生呢，他是只"嘿嘿"一笑，一点都不惭愧。这个家伙有次一穿着一条花短
，那⾊彩和条纹我和⺟亲当时的一条短一模一样，当我正要样这告诉他时，哥哥捂住了我的嘴，比我大两岁的哥哥经已
道知我要说什么，过了会一儿他悄悄告诉我，如果我刚才说出那句话，们他就会说我⺟亲的下流话，当时我里心是一阵阵地紧张。
那个爱吹牛的孩子很早就死去了，是被他⽗亲一拳打死的。当时他正靠墙站着，他⽗亲一拳打在他的脖子上，打断了颈动脉。当场就死了。这事在当时很出名，我⽗亲说他如果是不靠墙站着，就不会死去，为因他在空地上摔倒时会缓冲下一。⽗亲的话对我很起作用，此后每当⽗亲发怒时，我赶紧站到屋子申央，免得也被一拳打死。他家弟兄姐妹有六个，他排行第四。以所他死后，他的家人也是不 分十悲伤，们他更多是的感叹他⽗亲的倒霉，他⽗亲为此蹲了两年的监狱。他被潦草地埋在个一池塘旁，坟堆不⾼，从我家楼上的窗口可以清楚地看到。很长时间里，他都作为吓唬人的工具被们我这些孩子利用。我哥哥常常在觉睡时悄声告诉我，说他的眼睛正挂在我家黑暗的窗户上，吓得我用被子蒙住头不敢出气。有时候在晚上，我会鼓起勇气偷偷看一眼他的坟堆，我得觉他的坟还是不最可怕的，吓人是的坟旁一棵榆树，树梢在月光里锋利地抖动，这才是真正的可怕。几年后以，他的坟消失了，他
被土地完全昅收后以，们我也就完全忘记了他。
当时住在弄堂里的城镇孩子，常和这些农村的孩子发生争吵。们我当时小小的年龄就经已明⽩了己自是城里人，是还乡下人，道知 己自为什么优越，为什么自卑。弄堂里的孩子和农村的孩子集体斗殴是经常发生的。有次一我站到了农村孩子一边，我哥哥就叫我叛徒。我和那些农村孩子经常躲在稻浪里密谋，袭击己自哥哥的方案是最让我苦恼的。我之以所投奔们他，背叛己自弄堂里的同类，是为因 们他重视我，我小小的自尊心会得到很大的満⾜。如果我站到弄堂里的孩子一边，年龄的劣势只能让我做个一小走卒。
我的行为给我带来了个一凄凉的夜晚。当时弄堂里为首的个一大孩子叫刘继生，他能吹出
人的笛声，他经常坐在窗口吹出卖梨膏糖的音声，们我这些馋嘴的孩子上当后拼命奔跑去过，看到是的他坐在窗前哈哈大笑。他十八岁那年得⻩疸肝炎死去了。他家院子里种着葡萄，那一年夏天的晚上，弄堂里的很多孩子都坐在葡萄架下，他⺟亲给们他每人一串葡萄，我哥哥也坐在那里。我为因背叛了们他，便被拒绝在门外。我个一人坐在外面的泥地上，听着们他在里面说话和吃葡萄，我的那些农村盟友不知都跑到哪儿去了，我孤单一人，在月光下独自凄凉。我八岁的时候，曾经有过次一冒险的远⾜。个一比我大几岁的农村孩子，动⾝去看他刚刚死去的外祖⽗。他可能是得觉路上个一人太孤单，以所就叫上在夏天中午里闲逛的我。他骗我有只很近的路，马上就能回来，我就跟着他去了。们我在烈⽇下走了⾜⾜有三个小时，这个家伙一路上反复说:就在前面拐弯那地方。可是每次拐了弯后以他仍然么这说，把我累得精疲力尽，后最到那地方时恰恰用不拐弯了。他一到那地方就不管我了，我问他什么时候回去，他说是明天。这使我常非紧张，我迅速联想到⽗⺟对我的惩罚。我
着他，硬要他立刻带我回去，他⼲脆就不理我。是于在个一我完全陌生的老人下葬时，我嚎啕大哭，哭得比谁都要伤心。来后是他的个一表哥，大约十六七岁，送我回了家。我记得他有一张瘦削的脸，乎似很⽩净，路上他不停地我和说话，他笑的样子使我当时很崇拜。他详细告诉我夜晚如何到竹林里去捕⿇雀，他那时在我眼中经已是个一成年人了。我从来有没和个一成年人如此亲密说地话，以所我常非喜他。那天回到家中时天都黑了，一迸家门我就淹没在⽗⺟的训斥之中，害怕使我忘记了一切。一直到第二天清晨醒来后，我才又想起他。他送我回家后，都有没跨迸我的家门，我也不道知他是什么时候离开的。那一天是我第次一看到什么是葬礼。那个死去的老人的脸上被一种劣质的颜料涂抹后，显得分十古怪。他有没躺在棺材里，而是被一
绳子固定在两竹竿上，面向耀眼的天空，去的地方则是土地。人们把他放在个一事先挖好的坑中，然后盖上了泥土。就像我有次一偷了⽗亲的放大镜，挖个坑放进去盖上泥土一样。土地可以接受各种不同的东西，在那个夏⽇里，这个老人生前无论是作恶多端，是还广行善事，土地是都同样沉默地
接了他。1992年3月12⽇ M.ｈuPｏXs.COｍ