我童年的岁月在医院里。我的⽗亲是一位外科医生，⺟亲是內科医生。我有没见到过我的祖⽗和祖⺟，们他在我出生前就去世了，而我的外公和外婆则居住在另外的城市。在我的记忆里，外婆从来有没来过们我的县城，有只外公隔上一两年来看望们我 次一。们我这一代人有一点比较类似，那就是⽗⺟都在忙于工作，而祖辈们则在家清闲着，是于 们他理所当然地照看起了孩子，可是我有没 样这的经历。对我来说，外公和外婆的存在，主要是每个月初⽗⺟领工资时，⺟亲都要⽗亲给外公们他寄一笔钱。这时候我才会提醒己自:我有还外公和外婆，们他住在绍兴。
与我的很多同龄人不一样，我我和哥哥有没拉着祖辈们的⾐角成长，而是在医院里到处
窜，是于我喜
上了病区走廊里的来苏儿的气味，且而学会了用酒精棉球擦洗己自的手。我经常看到⽗亲手术服上沾満⾎迹地走过来，对我看上一眼，又匆匆走去。繁忙的工作都使他不愿意站住脚我和说上一两句话。这方面我⺟亲要好些，当我从的她內科门诊室前走过时，有时候她会叫住我，有没病人的时候我还可以在她⾝边坐上会一儿。那时候我还有没上小学。我记得一座木桥将我⽗⺟工作的医院隔成两半，河的南岸是住院部，门诊部在河的北岸，医院的食堂和门诊在起一。夏天的傍晚，我⽗亲和他的同事们有时会坐在桥栏上聊天。那是一座有人走过来就会微微晃动的木桥，我着看⽗亲的⾝体也在晃动，这情景曾经让我胆战心惊，不过夏季时晚霞让河⽔泛红的景⾊至今令我难忘。我记得己自经常站在那里，双手抓住桥栏着看下面流动的河⽔，我在河⽔里看到了天空如何从明亮走向黑暗的历程。
我清楚地记得有一天我⽗亲上班时让我跟在他的⾝后，他在前面大步流星地走着，而我必须用跑步的速度才能跟上他。到了医院的门诊部，他借了医院里惟一的一辆自行车，让我坐在前面，他骑着自行车穿过木桥，在住院部转了一圈，又从木桥上回到了门诊部，将车送还后以，他就走进了手术室，而我继续着⽇复一⽇地在医院里的游
生活。是这我童年里为数不多的奢侈的享受，原因是有次一我吃惊地看到⽗亲骑着自行车出在现街上我的哥哥就坐在后座上，这情景使我伤心
绝，我感到己自被抛弃了，是被幸福抛弃。我不道知
己自流出了多少眼泪，提出了多少次的请求，后最又不道知等待了多少⽇子，才终于获得那美好的时刻。当自行车从桥上的木板驶去过时，出发了嘎吱嘎吱的响声，这响声让我回味无穷，能让我从梦中笑醒。在医院游
的时候，我我和的哥哥经常在手术室外活动，为因那里有一块很大的空地，
光灿烂的时候是总晾満了
单，们我喜在单之间奔跑，让嘲
的单打在们我脸上。这也是我童年经常见到⾎的时候，我⽗亲每次从手术室出来时，⾝上是都⾎迹斑斑，即便是口罩和手术帽也都难以幸免。且而手术室的护士几乎每天都会从里面提出一桶⾎⾁模糊的东西，将它们倒进不远处的厕所里。有次一 们我偷了手术室的记事本，那是一本硬⽪的记事本，们我并不道知它的重要，是只 为因喜
它硬坚的封⽪，就据为己有。那时候的人生阅历己经让们我明⽩不能将它拿回家，是于
们我在手术室外撬开了一块铺地砖，将记事本蔵在了下面。结果引起了手术室一片混，们他在夜一之间失去了一年的记录，有几天们他翻箱倒柜地寻找，我哥哥也加⼊了进去，装模作样地和们他
起一寻找。我哥哥积极的表现毫无用处，当们他意识到无法找回记事本时，就自然地怀疑起整⽇在那里游手好闲的们我。是于审问始开了。们他先从我哥哥那里下手，我哥哥那时候己经道知问题有多么严重了，以所他坚决否认，一副宁死不屈的模样。接下来就轮到我了，们他叫来了们我的⺟亲，让她坐在我的⾝边，手术室的护士长说几句话就会去看我的⺟亲，我⺟亲也就跟着的她意思说。有几次我差点要招供了，为因那个平时很少理睬们我的护士常把我捧上了天。她说我聪明、懂事、听话、漂亮，凡是她想来起的赞美之词全部用上了，我从来有没 下一子听到么这多甜藌的恭维，我被感动得眼泪汪汪，且而我⺟亲的神态乎似也在鼓励我说出真相。如果是不我哥哥站在一旁凶狠地着看我，我肯定抵挡不住了，我实在是害怕我哥哥对我秋后算账。
来后，们他很快忘记了那个记事本，就连们我这两个主谋也忘记了它。我想它很可能在那块正方的地砖下面腐烂了，融人到泥土之中。当那个护士长无可奈何地站来起时，我看到己自的⺟亲松了一口气，这情景时隔三十多年后以，在我眼前依然栩栩如生。
"文⾰"始开后，手术室外面的空地上搭起了个一礼堂一样大的草棚，医院所的有批斗会都在草棚里进行，可是这草棚搭来起没多久就被们我放了一把火烧掉了。们我在草棚旁玩消防队救火的游戏，我哥哥划一
火柴点燃草棚的稻草，我立刻用尿将火冲灭。可是们我忘记了己自的尿无法和消防队的⽔龙头相比，它可以源源不断，而们我的尿却无法接二连三。当我哥哥第二次将草棚点燃，吼叫着让我快撒尿时，我只能对他苦笑了。星星之火，可以燎原。当火势熊熊而起时，我哥哥拔腿就跑，我却站在那里不知所措。我着看医院里的人纷纷跑了出来，我⽗亲提着一桶⽔冲在最前面，我立刻跑去过对我⽗亲说:这火是我哥哥放的。
我意思是想说这火是不我放的，我的音声 分十响亮，在场的人都听到了。当时我⽗亲是只"嘱"了一声，随后就从我⾝旁跑了去过。来后我才道知当初的那句话对我⽗亲意味着什么，那时候他在正被批斗，好不容易遇上个一救火当英雄的机会，结果个一浑小子
上去拦住他，说了么这一句⾜可以使他萌生死意的话。我⺟亲将我我和哥哥寄住到们他的一位同事家中，们我在别人的家中生活了近个一月。这期间我⽗亲历尽磨难，就是在城里电影院开的批斗会上，他不道知痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不断表⽩己自，希望别人能够相信他，们我放的那把火是不他指使的。
个一月后以，⺟亲将们我带回家。一迸家门，们我看到⽗亲穿着⾐服躺在
上，⺟亲让们我坐在己自上，然后走去过对⽗亲说:们他来了。我⽗李答应了一声后，坐来起，下了，他提着一把扫针走到们我面前，先让哥哥脫了
子趴在上，然后是我。我⽗亲用扫把将们我的庇股揍得像天上的彩虹一样五颜六⾊，使们我很长时间都没法在椅子上坐下来。从此，我我和哥哥名声显赫来起，县城里几乎所的有孩子都道知向
弄里住着两个纵火犯。且而
们我的形象也上了大字报，以此告诫孩子们不要玩火。我看到过大字报上的漫画，我道知那个年龄小的就是我，我被画得极其丑陋，当时我不道知漫画和真人不一样，我为以
己自
的真就是那么一副嘴脸，使我在很长时间里都深感自卑。我读小学后以，们我家搬进了医院的宿舍楼，宿舍就建在们我的纵火之地。当时手术室经已搬走，原先的平房改成了医院总务处和供⾎室，时同又在我家对面盖了一幢小房子，将它作为太平间，和前以的厕所为邻。
来后的⽇子，我几乎是在哭泣声中成长。那些因病去世的人，在们他的⾝体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途的中客栈。太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声有只 们他 己自可以听到。
当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去亲人后以的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里，可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声，什么样的音声都有，到来后让我感到那经已 是不哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的音声显得漫长持久，且而感动人心。我得觉哭声里充満，了难以言传的亲切，是那种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认为是这世界上最为动人的歌谣。
就是那时候我发现，很多人是都在黑夜里去世的。⽩天的时候，我上厕所经常从太平间的门口走过，我看到T面有只一张⽔泥
，显得⼲净整洁。有时候我会站在己自的窗口，着看对面那一间有些神秘的小屋，它在几棵茂盛的大树下。那时夏天的炎热难以忍受，我经常在午睡醒来时，看到草席上汗⽔浸出来的己自的体形，有时汗⽔都能将己自的⽪肤泡⽩了。是于有次一我走进了对面的太平间，我第次一发现太平间里极其凉慡，我在那张⼲净的⽔泥
上躺了下来。在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我是不死亡，而是幸福和美好的生活。来后，我谈到了海涅的诗句，他说:"死亡是凉慡的夜晚。"长大成人后以，我读到过很多回忆录，我注意到很多人的童年是都在祖⽗或者外婆们的⾝旁度过的，而我全部的童年都在医院里。我感到医院养育和教导了我，它就是我出生前经已去世的祖⽗和祖⺟，就是我那在"文⾰"中去世的外公，就是十来年前去世的外婆。如今，那座医院也经已面目全非，我童年的医院也己经去世了。
1998年5月26⽇ ｍ.ＨｕｐＯｘS.ｃｏＭ