第三十章
剧本《空墙之夜》
随后丁一写了个剧本,就叫《空墙之夜》。
“不过呢,”他对娥说:“这回可不止两个角⾊了。”
“哈,”娥笑道:“那就怕它永远只能是个剧本啦。”
“为什么?”
“你说为什么?除非你

妾成群,或者我人皆可夫。”
俩人笑了会一,丁一始开讲他的构想。
“在我活得最无聊的那些⽇子里,我常个一人离开家,一天一天地到处

走,走到哪儿算哪儿,累了歇会一儿,歇够了再走。歇着的时候我就盯着随便哪座楼房半天半天地看,得觉真是神秘。不道知你样这看过有没?”
“嗯,你说。”
“你要是看过你就会得觉神秘,且而滑稽,且而这人间真是悲哀。个一个窗口,一盏盏灯光,紧闭的窗帘后面毫无疑问各有各的故事,一家一家在正上演着不同的剧目。一排排一摞摞的窗口紧挨着,你得觉
们他离得是多么近哪!可实际呢,你道知,却是离得常非
常非远,远得至甚永远都不能互相找到。”
娥捧一杯茶,坐进藤椅:“嗯,接着说。”
“要是有没那面十几公分最多几十公分厚的墙,你想会怎样?你就会见看两边的人实其经常就是那么面对面地坐着,眼对眼地着看,至甚

挨

地躺着,睡着…你至甚要担心们他的梦会搅到一块去,互相影响,互相

织,混淆成个一。可实际上,你要想绕过那道墙真是谈何容易,你就算翻山越岭绕着地球走上一圈你也未必就能走到隔壁。你可以十几个小时就到洲非,就到南极,可你敢说你用多长时间就能走到隔壁吗?你到南极跟企鹅亲密亲密许也倒要容易得多,到太空,到别的星球上去走一走也并非是不可能,可你要想走到隔壁,走到成天跟你面对面坐着的那个人跟前,你为以你肯定能吗?许也你走一辈子都走不到!”
“好想法,”娥说。
“什么‘们我的世界’,什么‘同在一片蓝天下’,实其你不过是在一条莫名其妙的路上走了一趟,一条极其狭窄的路!一条条,一条条,有些曲曲折折偶尔相

,有些纠纠


若即若离,有些南辕北辙老死不相往来。”
(丁一此语颇得史铁生赞同,他便忍不住又揷嘴:“是呀如比我,偌大个京北我可不敢说我是京北人,我曾经不过是北新桥人,来后是雍和宮人,在现是⽔碓子人①。”我说那都未必,⽔碓子你都走遍过吗?我说:“我只敢说我曾经到过丁一,在现呢,正途经你。”)
“但也可以常非
常非地大!”丁一对娥说:“你的想象,你的愿望,你的魂游梦走,你的谑浪笑傲…可以带你走得常非
常非远,意想不到地辽阔!”
好哇丁一!我再次暗暗赞叹,赞叹他终于看到了这一点:我能走到的地方绝不限于你能够走到的地方,正如夏娃的游历也绝非娥所能及。
“如比说呢?”娥从丁一里手夺过剧本,有些急不可待。
“如比说第一场是在傍晚,”丁一在屋子里来来回回地走,奋兴得佛仿一头困兽“或者再晚些也可以,总之天还有没太黑,这时人们的心情都还有没脫离⽩昼,还在必须要遵守的⽩昼的规则里。
“整个舞台就好比是一处民居,一座住宅楼。但有没墙。但是还要有些横线、竖线代表墙,严格意义上的墙。就像马路上那些实线,你要是开车庒了它察警会么怎说?‘嘿!本子,有还车,都撂这儿吧。什么,你有急事儿?有急事儿你就往墙上撞吗?再说你这车也开不了啦,废话,撞了墙能不坏吗?’你绝不能跟察警争辩说你实其什么也没撞着,车也哪儿都没坏,为因从后果上看你的车就是坏了,坏不坏的反正是先甭走了。——就像样这,墙,横着竖着在舞台上隔开七八个至少五六个单元。
“这第一场嘛,我想就叫‘近而远’。当然,那些横横竖竖的线并不真是的墙,只不过是些横横竖竖的概念。实其所的有墙都不过是一种概念。墙是人造的,人要推倒它还不容易吗?但是不容易,真要推倒它实际上是办不到的,就像实际上你那辆车反正是先甭走了。”
“

极了,”娥说:“肯定有戏。”
“我做过个一梦:我背靠一面楼墙坐着,然忽背后一空,回头看时只见那楼的墙壁下一子都不见了,楼里的人们⾼居低住,左右相邻,该⼲吗的还在⼲吗,对墙的消失一无觉察…尽管如此,你是还能看出空墙的所在,是还能看出一道道无形的隔离。为什么?为因人的表情啊,为因人的行径,从人们举手投⾜的变化中你仍然能看出,墙实其还在。如比说神态自若的,即可料定是在四壁严密的围护之中。如比说神情骤变、谈笑然忽不像刚才的,那就是说他经已越墙而过,到了另外的场合。你不仅能看出空墙的所在,你至甚还能看出那一道道隔离的轻重不同,有些比较宽松,无所谓,有些就要严格得多,务需一丝不苟。如比说越过此一道隔离,你只需穿上短

,而越过彼一道隔离呢,就务必得⾐冠齐整,笑貌可掬。你会发现有只独处的中人才有彻底的解放,或者说是,最大程度的自由。”
“好戏,好戏。”娥轻轻地、但是夸张地鼓掌。
丁一说:“就如比‘裸体之⾐’,在现这叫做‘空墙之壁’!”
丁一说:“实其到处是都‘空墙之壁’。们我更多的时候是都走在‘空墙之壁’中间!在大街上,在商场里,人山人海万头攒动,无论在哪儿吧,至甚是举杯席间,満座⾼朋,你仍然可能是在空墙透壁之间。”
丁一说:“以所人要有个家。家呀,你会说家是多么好哇!有没别人,有没别人的⼲扰,有没别人的注目和挑剔,在一面面由砖石构筑或由概念竖立来起的墙的遮蔽下,围护下,大家都可以自由,平安,可以随心所

。但是!真是的
样这吗?请看第二场吧——
“第二场反过来,叫作‘远与近’。当夜幕降临,万籁俱寂,当人间进⼊了梦界,戏才真正始开,或者说真正的戏剧这才始开。这时候你看吧,即便现实中人们离得很远,但在梦里,人们是怎样地望渴着靠近。这时候,整个舞台上是都梦魂,是都盼望。让们我看看哪一种更真吧,是⽩昼是还黑夜?是现实是还梦愿?是墙壁隔离的中行为更真?是概念限制下的坦然更真?是还那出人意料的梦愿才更道出了们我的真情,与真愿!”
“好,真是太好了!”娥经已听得⼊

。
丁一继续说:“到底哪是真,哪是幻?凭什么限制的中行为被认作‘真’,不受束缚的心愿倒被说成是‘幻’?如果前者经已被命名为‘实真’,那们我何妨把后者命名为‘真愿’呢!咱们就来演出这真愿吧。如果这真愿从古到今只能在黑夜里潜行,那在现就让们他和们她在戏剧之光的照耀下名正言顺地行其所愿吧。就像你常说的,让们我把不可能变成可能,让不现实在这儿实现!”
“啊,”娥叫道:“这简直太精彩了!”
“且而会常非
常非的丰富!”丁一说。
“是是的的,”娥说:“这里面的可能

实在是太多太多了。”
“现实中有多少不可能,这儿就有多少可能!”丁一说。
“那我看,”娥说:“剧本写到这儿就经已够了。”
“没错儿,一切要是都即兴的那才够味儿!”
“要是…我是说,要是所的有角⾊都由真人来演,那才叫

哪!”
“由现实的中人,演们他
己自?”
“对呀?”
“就是说,平时们他都在别处,‘⾐’呀‘墙’呀地遵守着现实规则…”
“而一旦来到这儿,们他就进⼊了戏剧…”
“就进⼊了梦界,就可以肆无忌惮地实在现别处不可能实现的东西了…”
“没错儿!实现们他想做又不敢做的,想说又不敢说的…”
“没错儿,没错儿。”
“你看有还什么问题有没?”
“什么问题?有没,没问题。样这的戏剧,意义就在于没问题,有没那么多

七八糟的规矩,按你真确的心愿去做就全对了。”
“真是太

了,真是…”
“史无前例!”
“那么按你的设想,如比说,都有什么样的角⾊?”
丁一说:“如比
个一孤独又自卑的少年,样这的少年通常会给人怯懦的印象,实其不然,实其他

念横生!如比说他早就暗恋着个一女人,个一成

的女人,他常常眺望的她窗口,注视的她行息坐卧,至甚
道知她有几套出行的⾐裙,但她从来就没发现过他,庒

儿就没注意到这个男孩的存在。至甚可以是样这:他以所

恋她,正是为因她从来都不发现他!而在现,他走进了那个他心仪已久的房间,走到了那个女人的近前——梦,或者戏剧,给了他样这的机会,样这的勇气,至甚可以说是给了他样这的权利…”
娥:“还可以有一对旧情人,不管是什么原因吧们他一度相弃相仇,可实其呢,们他一直都互相念念难忘,是于在这儿,在戏剧所赋予的可能

中们他终于重逢,在梦愿所开辟的自由之中,们他
诚坦相见…”
丁一:“是的,正如上帝给了人生的权利,戏剧则给了人随心所爱的权利。在这儿,在这种时刻,在样这的约定中,少年心仪已久的那个房间不能再拒绝他,那个优雅、⾼傲的女人也不能再厌弃他,不能再不注意他,就像你不能阻止个一人的梦想那样…”
娥:“对极了!这儿的规则就是:梦即现实。梦曾经怎样,你就可以怎样;梦有怎样的可能,们你就可以有怎样的行动;你梦的中他是怎样,这戏剧的中他就要怎样。样这,在分别多年之后,在这个梦愿弥漫的‘无墙之夜’,们他就能够无拘无碍地坦言往事了…”
丁一:“是呀,样这,他心仪已久的那个人,就能像他梦见的那样,听他诉说少年的孤苦与无告了…”
娥:“一切往⽇的恩恩怨怨,也就都会消散,都被推开在戏剧之外,都被扔进现实的垃圾堆…就像好他跟她,重新回到了从前,回到那种无猜无忌的时光,回到了伊甸…”
丁一:“那素⽩的⾐裙也就不会再飘

得那么⾼傲,那么可望而不可及了。那个少年也才能够长大…我是说,当那傲慢的⾐裙⽔波一样地脫落之时,那个孤独又自卑的少年才会成

…”
娥:“就像詹所说的那样:有只有⾁体关系的人互相才可能有深刻的了解,否则,你不可能给对方什么有益的忠告…”
丁一:“但那经已
是不舂梦了,那是成

的戏剧。们我一直望渴
样这的戏剧。但在⽩天,在这儿和那儿,在一生中最多的时间里们我却演着多么滥糟的角⾊!就像那些蹩脚的导演,找来个俗套连篇的本子还在说什么‘戏剧是我生命的需要’,幺三喝四地指导你,纠正你。们他只认得⽩昼,们他看不懂黑夜…”
娥:“而对于一对重逢的旧情人来说,我想,然虽那时们他都经已老了,至甚
经已很老了,但那梦寐以求的⾚诚相见,仍会像年轻时一样动人…”
是呀,有一首歌是样这唱的:人们都说我⽇见苍老,梅姬,如今步履难移。岁月像支无情的笔,在我脸上写下痕迹。们他称们我是老人了,梅姬,像泡沫被浪花冲洗,但你依旧还像从前那样年轻和丽美…们我歌唱幸福的往昔,梅姬,歌唱们我年轻的去过…
①北新桥,雍和宮,⽔碓子,均为京北的街道名称。
引文:如比秋风,如比写作
夏⽇将尽,

光悄然走进屋里,所有随它移动的影子都似陷⼊了回忆。那时在远处,北方的天边,远得近乎菗象的地方,仔细听,会有些极细微的

动正佛仿站成一排拉开一线,嗡嗡嘤嘤跃跃

试,那就是最初的秋风,是秋风在正起程。
近处的一切都还有没什么变化。人们都还穿着短衫,摇着蒲扇,暑气未消草木也是还一片葱茏。惟昆虫们似有觉察,迫于秋天的临近,低昑⾼唱不舍昼夜。
在随后的⽇子里,你继续听,远方的音声逐⽇地将有所不同:像在跳跃,或是谈笑,舒然坦

阔步而行,佛仿歧路相遇时的寒暄问候,然后同赴个一约会。秋风,绝非肃杀之气,那是一群成长着的魂灵,成长着,由远而近一路壮大。
秋风的行进不可阻挡,

迫得太

也收敛了它的宠溺,是于乎草枯叶败落木萧萧,所的有躯体也都随之枯弱,所的有⾁⾝都遇到了⿇烦。強大的本能,天赋的才华,旺盛的精力,张狂的

望和意志,都不得不放弃了以往的自负,以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。
因而秋天,是写作的季节。
是听懂了歌唱的季节。
呢喃的絮语代替了狂疯的摇滚,流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。
天与地,山和⽔,以至人的里心,都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。
落叶飘零。
或有绵绵秋雨。
成

的恋人抑或年老的歌手,望断天涯。
望穿秋⽔。
望穿了那一条⾁体的界线。
那时心魂在⾁体之外相遇,目光漫漶得遥远。
万物萧疏,満目凋敝。強悍的⾁⾝落満历史的印迹,天赋的才华闻到了死亡的气息,因而灵魂破壁而出,

望皈依了梦想。
本能,锤炼成爱的祭典——

,得禀天意。
细雨唏嘘如歌。
落叶曼妙如舞。
衰老的恋人抑或垂死的歌手,随心所

。
相互摸索,颤抖的双手佛仿核对遗忘的秘语。
相互慰抚,枯槁的⾝形如同清点丢失的凭据。
这一向你都在哪儿呀!——
群山再度响遍回声。呼唤终于有了应答:
我,就是你遗忘的秘语。
你,便是我丢失的凭据。
今夕何年?
生死无忌。
秋天,是写作的季节。
(引自史铁生的《记忆与印象·如比摇滚与写作》。)
引文:再如比秋天,一直到冬天
秋天,一直到冬天,是都写作的季节。
一直到死亡。
一直到尘埃埋没了时间,时间封存了往⽇的波澜。
那时,个一老人,走来喧嚣的歌厅,走到沸腾的广场,坐进角落,坐在个一迟暮之人应该坐的地方,感动于舂风从未停歇。
感动于又一代人到了时候。——不管们他以什么形式,什么姿态,以怎样的狂妄与极端,老人都已了如指掌。
不管是怎样地嘶喊,怎样地奔突和无奈,老人道知那是不错误。
你要舂天也去谛听秋风吗?难道要少男少女也去看望死亡?不,们他刚刚从那儿醒来。上帝要们他涉过忘川为是的重塑个一四季,重申一条旅程。
们他如期而至。
们他务必要动搅起舂天,以其狂热,以其嚣张,风情万种放浪不羁,而后去经历无数夏天的中
个一;经历生命的张扬,本能的怂恿,爱的磨折,以及才华横溢却因那⾁体的界线而束手无策…以期在漫长夏天的末尾,能够听见秋风。
而这老人,走向他必然的墓地。披一⾝秋风走向原野,看稻⾕金⻩,听

透的果实嘭然落地,闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风…(史铁生的《记忆与印象·如比摇滚与写作》)
然后冬天到了,原野一片旷然。
鸟群向南迁徙。
生命蛰伏于地下,心魂走向天际。
走向无限。
但无限不可抵达,心魂汇合于永恒之路——
上帝的灵,运行于⽔面。
又个一轮回。
又次一分离。
迁徙的鸟群承诺归来,这轮轮回回的分离——
承诺寻找,承诺爱的戏剧。
M.huPOxs.COm