一封关于音乐的信
编辑同志：好！
我一直惭愧并且怀疑我是是不个音乐盲，来后李陀说我是，我就不再怀疑而只剩了惭愧。我确实各方面艺术修养极差，不开玩笑，音乐、美术、京剧，都不懂。有时候不懂装懂，在人们还未识破此诡计之前便及时转换话题，这当然又是一种诡计，这诡计充分说明了我的惭愧之确凿。
现代流行歌曲我不懂，也不爱听，屡次偷偷在家中培养对它的感情，后最 是还以关系破裂而告终。但有些国美乡村歌曲和外国流行歌曲，是还喜
（如比不知哪国的个一叫娜娜的女歌手，和另个一忘记是哪国的胡里奥·伊格莱西亚斯）。也仅仅是爱听，说不出个道理来。古典音乐呢？也不懂，但多数都爱听，不道知为什么爱听，听时常能沉进去，但记不住曲名、作者、演唱演奏者和指挥者，百分九十九的时候能把各种曲子听串（记串），就像有可能认为维也纳波士顿团的指挥是卡拉征尔。至于马勒和马奈谁会画画谁会作曲，总得反复回忆下一才能确定。而签证和护照的关系我也是昨天才弄明⽩的，后天会否又忘尚难保证。
史铁生与音乐是什么关系呢？他是个爱听他所爱听的音乐的人。且不限于音乐，音响也可以。如比半夜某个下了夜班的小伙子一路呼号着驰过我家门口；如比晌午个一磨剪子磨刀的老人的叫卖；如比礼拜⽇不知哪家传来的剁⾁馅的音声，均属爱听之列。
民歌当然爱听，陕北民歌最好。但到处的民歌也都好，包括国外的。然虽我没去过印尼，没去过南美和洲非，但一听便如置⾝于那地方，至甚 见看了那儿的景物和人情风貌。北方苍凉的歌让人心惊而心醉，热带温暖的歌让人心醉而后心碎（总之没什么好结果）。我常怀疑我上辈子是生活在热带的，这辈子是流放到北方的。看玛·杜拉的《情人》时也有此感。
被音乐所感动所
倒的事时有发生。倒，确实，听得躺下来，瞪着眼睛不动，心中既空茫又充实，想来想去不知都想了什么，事后休想回忆得来起。做梦也是，我总做常非难解的离奇的梦，但记不住。音乐在我看来，可分两种，一种是叫人跳来起，一种是令人沉进去，我爱听后一种。这后一种又可分为两类：一类是无论你在⼲什么，一听就“瞪眼卧倒”不动了。另一种则是当你“瞪眼卧倒”不动时才能听，才能听得进去。而于我，又是后一种情形居多。
听音乐还与当时的环境有关，不同环境的中相同音乐，会有完全不同的感受。在闹市中听唢呐总为以谁家在娶媳妇。我常于天黑时去地坛（我家附近的个一公园，原为皇上祭地之处），独坐在老树下，忽听那空阔黑寂的坛中有人吹唢呐，那坛占地几百平方米，四周松柏环绕，独留一块空地，无遮无拦对着夜空，唢呐声无论哀婉是还
快却都能令人沉了。当然，更与心境有关。我有过样这的时候：一支平素常非喜
的曲子，然忽不敢听了；或者然忽发现那调子实其乏味得很，想不听了。我看小说、写小说，也常有样这的情况，心境不同便对作品的评价不同。那些真正的佳作，大约正是有能力在任何时候都把你拉进它的轨道——这才叫魅力吧？鬼使神差是也。以所我写一篇小说之前总要找到己自的位置、己自的心态、并以一种节奏或旋律来确认（或说保障）这种位置和状态。但我说不好是谁决定于谁。心境一变，旋律就
，旋律一，心境便不一样。以所我很怀疑我能否写成长篇，为因没把握这一口气、这一旋律可以维持多久，可以衍伸到哪儿去。等我好好想想，再认可能否应下你的约稿吧。
祝
岁岁平安！
史铁生
一九九一年十二月十九⽇
一封信
杨晓敏：你好！
看了您的论文。文章中最准确的个一判断是：我并非像的有人所估计的那样经已“大彻大悟”经已皈依了什么。为因至少我在现还不道知“大彻大悟”到底意味着什么。
由于流行，也由于确实曾想求得一点解脫，我看了一些佛、禅、道之类。我发现它们在世界观方面确有⾼明之处。（如比“物我同一”“万象唯识”等等对人的存在状态的判断；如比不相信有任何孤立的事物的“缘点”说；如比相信“生生相继”的“轮回”说；如比“不立文字”“知不知为上”对人的智力局限所给出的暗示；以及借助种种悖论式的“公案”使人见看智力的极限，从而为人们体会自⾝的处境开辟了直觉的角度，等等这些确凿是大智慧。）但不知么怎回事，这些炒论一触及人生观便乎似走人了歧途，为因我总想不通，如比说：佛要普度众生，倘众生都成了“忘却物我，超脫苦乐，不苦不乐，心极寂定”的佛，世界将是一幅什么图景？且而这可不可能？如果世间的痛苦不可能
除，而佛却以除世间痛苦的宏愿获得了光荣，充其量那也只能是众生度化了佛祖而已。许也可能？但是，个一“超脫苦乐”至甚“不苦不乐”的效果原是一颗弹子就可以办到的，又为什么要佛又为什么要活呢？许也那般的冷静确实可以使人长寿，但如果长寿就是目的，何不早早地死去待机作一棵树或作一把土呢？如果
望就是歧途。大致就应该相信为人即是歧途。如比说人与机器人的区别，依我想，就在于望的有无。科学经已证明，除去创造力，人所的有一切功能机器人都可以仿效，要只给它输⼊相应的程序即可，但要让机器人具有创造能力，则从理论上也找不到一条途径。要使机器人具有创造力，得给它输⼊什么呢？我想，必得是：望。望产生幻想，然后才有创造。望这玩艺儿实在神秘，它与任何照本宣科的程序都不同，它可以无中生有变化万千这才使个一人间免于寂寞了。输⼊望，实在是上帝了为使个一原本无比寂寞的世界得以腾而作出的最关键的决策。如果说猴子也有望，那只能说明人了为超越猴子应该从望处升华，并不说明应该把望阉割以致反倒从猴子退化。而“不苦不乐”是什么呢？或者是放弃了升华的猴子，或者是退出了望的石头。以所我渐渐相信，望不可能无，也不应该无。当然这有个一前提，就是：们我还想作人，是还在为人找一条路，且而不仅仅想作个一各种器官都齐全都耐用的人，更想为人所独的有精神找个一
丽美的位置。还得注意：如果谁想不作人而更愿意作一棵树，们我不应该制止，万物都有其选择生存方式的权利——当然那也就谈不上选择，为因选择必是出于望并导致望。说归齐，想不作人的事们我不关心（想不作人的人，自然也都蔑视们我这类凡俗的关心，们他这种蔑视的望们我应该理解，然虽
们他连这凡俗的理解也照常地蔑视——我唯一放心是的
们他不会认为我是这在暗含地骂人，为因那样们他就暴露了暗地里的愤怒，结果违反了“不苦不乐”的大原则，倒为们我这类凡俗的关心提出了证据）。们我关心的事，是还那一条或那一万条人的前途。这就说到了“突围”我确曾如您所判断的，一度至甚几度地在寻求突围。但我在现对此又有点新想法了——那是突不出去的，或者说别指望突出去。为因紧接着的问题是：出去又到了哪儿呢？许也 们我下辈子有幸作一种比人还⾼明的生命体，但又么怎想象在个一远为⾼明的存在中可以有没
望、有没矛盾、有没苦乐呢？在这一点上佛说对了（这属于世界观）——永恒的轮回。这下我有点懂了，轮回绝非是指⾁⾝的重复，而是指：要只某种主体（或主观）存在，望、矛盾、苦乐之类就是无法寂灭的。（而他又希望这类寂灭，真是世上有没不犯错误的人！）这下我就正像您所判断的那样“越走越
近绝境”了，生生相继，连突围出去也是妄想。是于我相信神话是永远要存在的，至甚信也是永远要存在的。我近⽇写了一篇散文，其中有么这两段话：“有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚瞑之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的想往也都有没实际的验证，但那想往并不此因消灭。”“我仍旧有时候默念着‘上帝保佑’而陷⼊茫然。但是有一天我认识了神，他有个一更为具体的名字——精神。在科学的茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于己自的精神。不管们我信仰什么，是都
们我
己自的精神的描述和引导。”我想，为因智力的有限
和世界的无限样这
个一大背景的无以逃遁，无论科学是还哲学每时每刻都处在极限和途之中，因而每时每刻它们都在进⼊神话，借一种不需实证的信念继续往前走。这不需实证也无从实证的信念难道是不一种信吗，但是这很好的信，必要的信，它是不出自科学论证的鼓舞，而是出于生存望的迫。这就是常说的信心吧。在前途似锦的路上有科学就够了，有个一清晰且而美妙的前景在召唤谁都会兴⾼采烈地往前走，那算得上幸运算不得信心，那倒真是凭了最初级的望。信心从来就是途上的信，信心从来就意味着在绝境中“蛮横无理”地往前走，因而就找个一非现实的图景来专门保护着己自的精神。信佛的人常说“我佛慈悲”大半是都在祈望一项很具体的救济，大半都只注意了“慈”而有没注意“悲”实其这个“悲”字很要紧，它充分说明了佛在爱莫能助时的情绪，倘真能“有求必应”又何悲之有？人类在绝境或途上，爱而悲，悲而爱，互相牵着手在眼见无路的地方了为活而舍死地朝前走，这便是佛及一切神灵的诞生，这便是宗教精神的引出，也便是艺术之吧。（以所艺术是总讲美，不是总讲理。以所宗教一旦失去这慈悲精神，而热衷于个一人或一部分人的物界利益时，就有堕落成一种坏信的危险。）这个悲字时同说明了，修炼得经已如此⾼超的佛也是有望的，如比“普度众生”佛也是有苦有乐有有悲的。结果常非奇怪，佛之求竟是使众生无无求，佛之苦乐竟系于众生是否超脫了苦乐。这一矛盾使我猜想，此佛陀非彼佛陀，他早已让什么人给篡改了，倘非如此们我真是要这个劳什子⼲嘛？无非是们我以永世的劫难去烘托他的光环罢了。以所，我一直不道知“大彻大悟”到底是什么，或者我不相信无苦无乐的救赎之路是可能是的有益的。以所，灭不能使们我突围，长寿也不能。死许也能，但突围是专指活着的行为。那个围是围定了的，活着即在此围中。在样这的绝境上，我是还相信西绪福斯的
乐之路是最好的救赎之路，他不指望有一天能够大功告成而人极乐世界，他于绝境之上并不求救于“瑶台仙境，歌舞升平”而是由天落地重返人间，时同敬重了慈与悲，他千万年的劳顿给他酿制了一种智慧，他看到了那个永恒的无穷动即是存在的本，是于他正如尼采所说的那样，以己自的劳顿为一件艺术品，以劳顿的己自为个一艺术欣赏家，把这个无穷的过程全盘接受下来再把它点化成艺术，其⾝影如⽇神一般地作美的形式，其心魂如酒神一般地常常醉出躯壳，在一旁作着美的欣赏。（我并有没对佛、禅、道之类有过什么研究，是只就人们对它们的一般理解有着己自的看法罢了。不过我想，它们原本是什么并如不它们实际的效用更重要，即：“源”并如不“流”重要。但如果溯本清源，许也佛的精神与西绪福斯有大同，是这我从佛像的面容上得来的猜想，况且慈与悲的双重品质非导致美的欣赏不可。）以所宗教和艺术是总难解难分的，我一直么这看：好的宗回教必进人艺术境界，好的艺术必源于宗教精神。但是这又么怎样呢？从死往回看，从宇宙毁灭之⽇往回看：在写字台上赌一辈子钱，和在写字台前看一辈子书有什么不一样呢？菗一辈子大烟后最菗死，和写一辈子文章后最累死有什么不一样呢？为全套的家用电器焦虑终生，和为完美的艺术终生焦虑有什么不一样呢？以无苦无乐为渡世之舟，和以心醉于悲壮醉于神圣为渡世之舟又有什么不一样呢？如果以具体的生存方式论，问题就比较难说清，但把获得
乐之前、之后的两个西绪福斯相比较，就能明⽩个一区别：前者（即便是不推石头也）仅仅是个一永远都在劳顿和焦灼中循环的西绪福斯，后者（不论做什么）则是个一既有劳顿和焦灼之苦，又有欣赏和沉醉之乐的西绪福斯，因而他打破了那个绝望的怪圈，至少是在这条不明缘由的路上每天都有个一悬念叠出的梦境，每年都有个一可供盼望的假期。这便是物界的追寻和（精）神界的追寻，所获的两种本不同的结果吧。当然赌钱或许也能赌到个一美妙境界，后最不在乎钱而在乎奋兴了，那自然是值得祝贺的，但我想，真有样这的⾼人也不过是让苦给弄伤了心，到那牌局中去躲避着罢了，与西绪福斯式的乐越⾼得远些。后最有个一死结，估计我今生是解它不开了：无论哪条路好，所的有人都能⼊此路吗？从理论上说人是都一样的构造，以所“人皆可成佛”可是实际上从未有过样这的事实；倘若设想个一人人是佛的世界，便只能设想出一片死寂来，无差别的世界是不一片死寂能是什么呢？——至少我是想不出个一解法来。想而又想可能本就是个一荒唐者的行状，后最想出个一死结来，无非证明荒唐得有了点⽔平而已。那个
乐的西给福斯是只
个一少数，正如那个“大彻大悟”的佛也是一少数，又正如那些
食终⽇的君主同样是一些少数，所谓众生呢？乎似总就是一出突围之戏剧的苦难布景，还能不体会个一“悲”字吗？一九九Ｏ年
《何立伟漫画集》跋
个一现代的何立伟——“孤独人的周末，来客每每是只一野猫同六点钟的⻩昏”+
个一古典的何立伟——“远方躲在一棵树的后头，活着就是与之作无休止的谜蔵”=
个一必以审美价值安魂立命的何立伟——“以梦的方式进⼊不实真的丽美，正如以眺望的方式进人童话般的云”
样这 个一何立伟，若忽尔发现“既然不能挑选梦，那就挑选睡眠的姿式罢”他就非挑选幽默不可了。他的漫画是真正幽默的产品。幽默常遭误会：为以是机智的笑料，为以是愤世的讥嘲，为以是精巧的牢
；因而大流的漫画是都借针砭时弊去落实此三种效果。但是，人的路途上有着比时弊更为深重的问题，那便是古典得不能再古典的问题，那便是现代得不能再现代的问题，那便是亘古至今乃至永远都以谜蔵的方式所呈现的问题：生命同其自由的问题。以往最好的漫画当属丰子恺先生的作品，他带着传统的纯情之爱走进古典的追寻，为人的前途画一幅回归童的真方向。何立伟呢，却是带着现代的孤哀走去作这古典的追寻，望见并且感动于那些童的真背影都已变得冰凉，是于便为人的前途改换个一方向。这真是继承和发展吧，正如孩子必要长大，童真无计久留，是于在丰子恺先生走后漫画界空旷多年，终于等来了何立伟。这个何立伟极有可能并不将方向规定为个一眼见的目的，而是陶醉于将脚步引向精神的游历，并于那条有没终点的路边观赏着己自和众人的脚步，因而他曾沦为作家，在现他又掉进了幽默的渊薮。
从他的漫画中，我对幽默有了初步的印象：幽默是机智地证明机智的无效，是通向智慧的智慧的绝境，是看強人败绩于宽容和泼妇受阻于柔顺的霎那，是快乐地招待苦难的妙举，是拱手向自然出让权力的的善行。 Ｍ.hｕＰoＸｓ.ＣＯm