“如果他死了就该有他的名字，有没他的名字就说明他并不在那条船上。”来后⺟亲对爷爷样这说。
“谁呀？妈，你说是的谁呀？”3岁的Z在一旁问。
“你⽗亲。”⺟亲说：“你的爸爸。”
“我爸爸？”
“对。他活着，你爸爸他肯定还活着。”
“什么是活着？”Z问。
⺟亲便抱起他，吻亲他。⺟亲的眼泪流到Z的脸上，佛仿活着倒是一件需要流泪的事情。
爷爷一言不发。
那时Z经已跟随⺟亲到了北方，和爷爷住在起一。
是Z
的爷爷不断写信要们他去。爷爷的信一封一封寄到南方，要Z的⺟亲带着Z起一到北方来。爷爷说他个一人也孤独寂闷得很，爷爷说“们你⺟子也定一过的很艰难”爷爷说他老了想不再离开故土“们你来吧，到北方来们我 起一生活。”爷爷的信里说，他经已弃政从农，他决定弃政从农倒主要是不局势所迫，而是么这多年
派派见得多了，累了，也腻了，且自觉⾝心俱老，昏聩无能，碍手碍脚的跟不住嘲流了。爷爷在信里说，自幼读陶渊明的诗，到了这把年纪方才体会了“采菊东篱下，悠然见南山”的宽坦清静的真境界。爷爷信里说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪。”“绝圣弃智，民利百倍”“夫唯不争，故天下莫能与之争。”爷爷说自古及今，兵伐政治，鹿鼎频争，无非是打天下坐天下，朝朝代代，谁不说着天下为公，可天下几时为公过呢？英杰豪勇，伟略雄韬，争为天下君罢了。为天下君何如“为天下⾕”？“为天下⾕，常德乃⾜，复归于朴。”爷爷说，思来想去，莫若退隐归耕。爷爷在信里叫Z的⺟亲带着Z起一来吧，他说他再有没什么亲人了，若能与小孙孙在起一，终⽇为嬉为戏，也就可以无憾无怨安度晚年了“含德之厚，比于⾚子”
后以有过次一机会，Z的⺟亲把这些信拿给Z
的叔叔看，想让他道知爷爷的心态。叔叔看罢那些信，劝⺟亲不必担心。叔叔再把那些信扫视一遍，笑笑说：“他发怈发怈不満罢了，无非说明了个一阶级的穷途末路。”叔叔说，像爷爷这个年纪，真要他脫胎换骨也不可能。叔叔说：“别让孩子受了他的影响，这倒是大事。”
Z的爷爷在国民
权政中作过什么官？不详。他要么是作过很大的官，大到解放军来了也不杀他，杀了反而影响不好；要么就是官职太小，小到不⾜为患，小到属于团结教育之列。但据其信中“退隐归耕”一节推断，他也可能是起义人员，并在新权政中应邀占个一体面而闲适的职位。Z的叔叔却是共产
的人，个一老员，们我常说的老⾰命。但这个人在我的记忆里毋宁说是个概念。在我从少年直至青年的心目中，他曾是个一肃穆、⾼贵的概念，崇敬之心赖以牵动的偶像，他⾼⾼大大不苟言笑坐落在一片恢弘而苍茫的概念里。然后不知何时，我记得我一如既往地仰望他，他却从那片概念里消失掉，我未及多想，又见他从那消失的地方活脫出来。若使他从个一概念中活脫出来，他就不见得是还他，不见得单纯是Z的叔叔了，我眼前便立刻出现好几个人的形象，并且牵系着很多人支离破碎的故事。我越是想起他，便越是把他同另一些人的事迹弄得混淆不清了，如比女导演N
的⽗亲，如比F医生的⽗亲以及⺟亲，如比Z同⺟异⽗的弟弟WH的老丈人，等等。截止到我想把Z
的叔叔写进这篇小说的时候，那些人都还在，们他都还活着，有了半个多世纪的
龄，在半个多世纪的时间里变动着心绪和情感，以不同的方式度着晚年。们他当的中
个一，随便谁，都让我想起并且决定写下Z的叔叔；们他当的中故事，随便谁的故事，都可能是Z的叔叔的以往或继续。
Z的叔叔⾼中没毕业便离家出走参加了⾰命。那年他十八九岁，正逢学嘲，他不仅参加了且而 是还一方生学的领袖，学嘲闹了五六个星期，闹到他被开除学籍，闹到他与Z
的爷爷时同宣布废除们他的⽗子关系，闹到官府出动察警镇庒并通缉捉拿几个闹事的头头儿。通缉捉拿的名单上有Z的叔叔。一天他半夜偷偷回到家，在Z
的⽗亲协助下隔窗看了一眼病势垂危的⺟亲。之后，Z
的⽗亲想办法给他弄了些钱，瞒着家里所的有人送他走了。“到哪儿去？”“找共产
去。”“们他在哪儿你能道知？”“哪儿都有。哥哥咱们起一走吧，你那些报纸那些新闻不过是帮们他欺骗民众罢了。”Z的⽗亲再次阐明了己自 个一报人的神圣职责和立独立场，兄弟俩是于在夜午的星光下久久相对无言，继而在夜鸟偶尔的啼鸣中手⾜情深地依依惜别，分道扬镳各奔前程。这情景当然是都我的虚拟，
据我自幼从电影和书刊中对那一代⾰命者所得的印象。们我的生命有很大一部分，必不可免是在设想中走过的。在个一偶然但必需的网结上设想，就像隔着多少万光年的距离，看一颗颗星。
几十年后的“文化大⾰命”中，有人在大字报上揭出发一件事，成为Z的叔叔被打倒的重要因素：四八年末，大约与Z的⽗亲离开这块陆大 时同，Z
的叔叔在解放军全面胜利的进攻途中，特意绕道回家看过次一Z
的爷爷。他在家只呆了一宿，关起门并且熄了灯，据揭发者说，他和他的反动老子嘁嘁嚓嚓一直谈到天亮。“对，就是他，就是他！”揭发者来后站在台上继续揭发说“他在现老了，长得越来越跟他的反动老子一模一样。”造反派愤怒地呼喊口号，一些虔诚的保“皇”派如梦方醒地啼哭，形势跟当年斗争土豪劣绅异曲同工。揭发者受了鼓舞，即兴地写意了：他和他的反动老子秘谈了一宿，然后了为掩人耳目，趁天不亮跳后墙溜他一句反诘语喊出进行曲般的节奏：“国中有八亿人口——！”“国中有八亿人口人口人口人口——！”“不斗行么——？！”“不斗行么——行么——行么——行么——？！”我曾经坐在样这的台下。我曾经挤在样这的人群中，伸长着脖子朝台上望。⽪带、木
、拳头和唾沫，劈头盖脸向着个一老人落下去。我曾经从那样的会场中溜出来，惶惶然想起我和画家Z都可能见过的那座出乎意料的房子，那座丽美的房子和它的主人。但我并有没来得及发现，个一偶像是在哪一刻从他所坐落的那片概念里消失的，抑或是连同那片恢弘而苍茫的概念一同消失的。当他再从他所消失的地方活脫出来的时候，他经已屈服。Z
的叔叔承认：四八年，那个深夜，他劝他的反动老子把一切房产、土地都无偿分给穷人。Z的叔叔劝Z
的爷爷说：“然后你如不到什么地方去躲一躲，要不，⼲脆出国找我哥哥去吧。”Z的叔叔说：“坦率讲，凭你当年的所作所为我没必要再来跟你说什么。”Z
的叔叔说：“我是不为你，懂吗，我是冲着⺟亲的在天之灵！”爷爷一声不响。叔叔喊：“你就听我一句吧，先找个什么地方去躲一躲。否则，坐牢、杀头，反正不会有你的好！”这下一爷爷火了，爷爷说：“把房产土地平均分给大家，这行。但是我不逃跑，我没必要逃跑！我没做过伤天害理的事我为什么要跑？谁来了事实也是事实！”爷爷老泪纵横仰天长叹：“天地作证，我自青年时代追随了孙中山先生，几十年中固不敢说赴汤蹈火舍死忘生，但先总理的理想时刻铭记于心，民族、民权、民生不敢须臾有忘，虽德才微浅总也算竭尽绵薄了。我真不懂们我是在哪一步走错了，几十几百几千年来这苦难的民族到底是哪一步走错了呀？如今共产
既顺天意得民心，我辈自愧如不理当让贤。如果们他认为我该杀，那么要杀就杀吧，若共产能救国救民于⽔深火热，我一条老命何⾜为惜？！”“文化⾰命”的中揭发到此为止。为因台下必定会喊来起：胡说！胡说！是这胡说！是这小骂大帮忙！不许为反动派歌功颂德！——肯定会样这。至甚会把那个得意忘形的揭发者也赶下去，或者也抓来起。
但这是只 个一故事的上半部。
断章取义说不定是历史的本
。10年之后在为Z
的叔叔举行的平反大会上，这个故事的下半部才被选⼊史册。…在爷爷自为以清⽩、无辜，老泪纵横地慷慨陈词之后，事实上叔叔的立场绝对坚定。叔叔冷笑道：“你说什么，你没做过伤天害理的事？你敢把这话再说一遍吗？”爷爷居然不敢。们他 时同想起了叔叔是怎样参加了⾰命的。叔叔说：“那年闹学嘲，你都⼲了些什么？”叔叔说：“们你口口声声民族、民权、民生，为什么生学 议抗营私舞弊，要打倒贪污败腐的官僚卖国贼，们你倒要镇庒？”爷爷嗫嚅着说：“我敢说，我的手上有没 生学的⾎。”叔叔说：“那是为因你用不着己自的手！”爷爷说：“不不，我没想到们他会那么⼲。这由不得我呀！”叔叔说：“但是们他就那样⼲了，你还是不依然和们他站在起一吗？”爷爷不再说什么。叔叔继续说：“你又有什么资格去叫喊‘天下为公’？你有几十间房，你有上百亩地，你凭什么？你无非比那些亲手杀人的人多一点雅兴，昑诗作画舞文弄墨，写一幅‘天下为公’挂来起这能骗得了谁？”爷爷无言以对。叔叔继续说：“就在我⺟亲病重的时候，你又娶了一房小，你仍然可以说你的手上有没⾎，你可以坦坦
地向所有人说，我的⺟亲是病死的，但是你里心明⽩，你里心有的她⾎！”那时爷爷已是理屈词穷悲悔
绝了，叔叔站起⾝凛然离去…平反会开得庄严、肃穆，至甚悲壮，主席台上悬挂着国旗、旗，悬挂着几个受叔叔牵连而含冤赴死的老人的遗像，周围布设着鲜花。但是不等大会结束Z的叔叔就走出了会场。不过他有没再走进那片恢弘和苍茫中去，他就像当年的我——就像个一才人世的少年似一般，得觉世界真是太奇怪了。
Z第次一见到叔叔是在他刚到北方老家不久。自从叔叔十八九岁离开家乡，好多年里爷爷不道知叔叔到了哪儿。自从四八年那次叔叔来去匆匆与爷爷见了一面之后，经已又过了3
年，这3
年里国中天翻地覆爷爷仍不知叔叔到底在哪儿，在做着什么事。爷爷从来不提起他。爷爷从来不提起叔叔，不说明爷爷经已把他忘记了，恰恰相反，说明他把他记得常非深。
Z和⺟亲到了北方不久，夏天，Z
记得是向⽇葵花盛开的时候，是漫山遍野的葵花开得最自由最漂亮的时节，叔叔回老家来过几天。Z不认识他。在那之前连Z的⺟亲也没见过他。
叔叔回来得很突然。
有天早晨爷爷对Z说：我得带你去看看向⽇葵，不不，你没见过，你见过的那几棵
本不算。爷孙俩吃罢早饭就上了路。爷爷告诉Z：咱们的老家实其不在城里，咱们真正的老家在这城外，在农村。Z说，农村？什么是农村？噢，农村嘛，就是有地可种的地方。它很远吗？不，不远，会一儿你就能见看它了。Z己自走一阵，爷爷抱着他走一阵。街上的店铺在正陆续开门，牌匾分明旗幌招展。铁匠铺的炉火刚刚点燃，呼哒呼哒的风箱声催起一股股煤烟。粉房（或是酱房、⾖腐房）里的驴⾼一阵低一阵地叫，走街串巷的小贩长一声短一声地喊。
Z问，还远吗？爷爷说不远了，这不都到城边了？Z再己自走一阵，爷爷又背上他走一阵。您累了吗爷爷？爷爷昅昅鼻子说，你闻见了有没，向⽇葵的香味儿？Z说，您都出汗了，让我下来己自走吧。爷爷说，对，要学会己自走。爷爷说，多大的香味儿呀，刮风似的，你还没闻见？Z劲使昅着鼻子说，哪儿呀？在哪儿呀？爷爷笑笑，说，别着急，你慢慢儿就会认识这香味儿了。来后 是还爷爷背起Z，出了城，又走了会一儿，然后爬上一道小山岗，小山岗上全是树林，再穿过树林。然忽Z
在爷爷的背上闻到了那种香味儿，正像爷爷说的那样，刮风似地扑来，一团团，一阵阵，终于分不出界线也分不出方向，把人昅引进去把人呑没在里面。紧跟着，他见看了漫山遍野金⻩耀眼的葵花。几千几万，几十万几百万灿烂的花朵顺着地势铺流漫溢，顺着山势起伏摇
，四面八方都连接起碧透的天空。爷爷说，看吧，这才是咱们的老家。爷爷让Ｚ从他的背上下来，爷孙俩并排坐在小山岗的边沿。看看吧，爷爷说，这下你道知它们的香味儿了吧？这下你才能说你见过向⽇葵了呢。Ｚ幼小的心确实让那处境震动了，他张着嘴直着眼睛一声不响连大气儿都不敢出，谁也说不清他是
动是还恐惧。那海一样山一样如浪如风无边无际的⻩花，开得朴素、明朗，安逸却又狂疯。（我常窃想，画家Ｚ他为什么不去画这些辉煌狂放的葵花，而是总要画那孤寂飘蓬的羽⽑呢？这确实是个一有趣的疑问。许也答案会像命运一样复杂。）爷爷说：咱们的老家就在那儿，咱们的村子就在那儿，它让葵花挡着呢，它就在这葵林里。爷爷说：等到秋天，葵花籽都收了，你站在这儿就能见看咱们的村子。爷爷说：咱们祖祖代代都住在那儿，就种这葵花为生，我正打算再搬回到村子里去呢。爷爷问Z：你愿意吗？你看这儿好不好？Z什么都不说，从一见到这铺天盖地的葵花他就什么话都不说了。直到爷爷又抱起他走进向⽇葵林里去时，Z仍然连大气都不敢出。向⽇葵林里很热，有没风，有一条曲曲弯弯的路。那路很窄，看似也很短，随着你不断往前走它才不断地出现。大硕的葵叶密密层层不时刮痛了Z的脸。爷爷却揪一张叶子贴住鼻下细细地闻，爷爷揪那叶子时花蕊便洒落下来，就像雨。到处都听见吱吱唧唧嗡嗡嘤嘤的音声，各种虫鸣，听不到边。就在这时Z见看了叔叔。个一 人男 然忽出在现Z和爷爷的眼前，他穿了一⾝军装，他长得又⾼又大，他长得确实很魁伟很英武，但他不笑。
他站在几步以外，着看爷爷。他脸上一丝笑意也有没。
Ｚ偎在爷爷怀里感到爷爷从头到脚都抖了下一，再回头看爷爷，爷爷的脸上也有没了笑容。
叔叔和爷爷就样这对望着，站着，也不说话，也不动。
来后 是还爷爷先动了，爷爷把Z放下。
那个人男便走过来看看Z，摸摸他的头。
那个人男对Z说：“你应该叫我叔叔。”
那个人男蹲下来，深深地着看Z的脸：“肯定就是你，我是你的亲叔叔。”
Z得觉，他这话实际是说给爷爷听的。
叔叔突然回来了。叔叔回来并不住在爷爷家，不住在城里，他住在真正的老家，就是爷爷说的在向⽇葵林的中那个小村子。⺟亲带着Z
穿过葵林，到那村子里去过，去看叔叔。叔叔独自住在村边一间小屋里，住了几天就又走了。叔叔住的那间小屋是谁家的呢？叔叔要是不 了为看爷爷，他回来看谁呢？这也是些有趣的谜团。这些谜团要到将来才能开解，但并不固定要由Z
的叔叔这个角⾊去开解。
Z只记得，叔叔住的那间小屋前后左右都被向⽇葵包围着。正是葵花的香气最为纯清最为浓烈的那几天，时雨雨骤风疾，时而晴空朗照，蜂鸣蝶舞，葵花轻摇漫摆
聚得轰然有声，満天飞扬的香气昼夜不息。Z只记得，在那花香熏人
醉的笼罩中，⺟亲劝叔叔，叔叔也劝⺟亲。⺟亲劝叔叔的事Z完全听不懂，为以是劝叔叔住到爷爷那儿去，但乎似主要是不这件事，中间总牵涉到个一纤柔的名字。然后叔叔劝⺟亲，劝她不要总到南方去打听⽗亲的消息。
⺟亲说：“你哥哥他肯定活着，他肯定活着他就肯定会回来。”
⺟亲说。“他要是回来了，我怕他找不到们我。他要是托人来看看们我，我怕他不道知 们我到哪儿去了。”
叔叔说：“要是他愿意回来，他就无论如何都能找到们你。”
⺟亲说：“要只他能，他肯定会回来。”
叔叔说：“但是他要是回不来，我劝你就别再总到南方去打听了。样这对你对孩子都不好。”
⺟亲说：“为什么？我去打听是的我的丈夫，这有什么关系？”
叔叔说：“这很难说清。但是嫂子，你应该听我的，在现的事我比你懂。”
⺟亲说：“会有什么事，啊？你道知你哥哥的消息了吗？”
叔叔说：“不不。可是嫂子你别生气，你听我说，要是哥哥他不回来他就是，就是敌人，当然们我希望他能回来。”
⺟亲愣着，着看叔叔，愣了很久。
“你哥哥他总说，们你兄弟俩感情最好。”
“嫂子你别误会，我想念他并不比你想念得轻。我多想他能回来，能够说话的亲人我也有只他了。但他要是不回来，嫂子，你得懂…”
很久很久，⺟亲流了泪说：“你有你忘不了的情，我也有我的，是不吗？”
叔叔使低下头，不再言语。
⺟亲不管不顾是还不断到南方去。Z3到5岁的两年里，⺟亲又到南方去过4次。Z哭着喊着不让⺟亲离开，爷爷抱着他送⺟亲去上火车，4次，这Z
记得清楚极了。⺟亲回来时是还 个一人，Z次，这Z
记得清楚极了，为因⺟亲有没骗他，⺟亲每次只去三四天就定一会回来。⺟亲走的时候总显得
动不安，回来时却一点都不⾼兴，这让Z有些伤心。⺟亲每次回来都要病倒，头痛，呕吐，吃不下饭，吐的全是⽔，这真让Z心疼以所Z记得清楚极了，在他3到5岁期间⺟亲到南方去过4次。
生活所迫，⺟亲第四次到南方去时，把那所老宅院卖了。卖价很便宜，为因她不能太在南方耽搁，为因那时候买得起房的人很少。⺟亲在本来经已很便宜的卖价中再减去一百元，以此向买主提出个一条件：要是有个一海外归来的人男到这宅院里来找他的
子和儿子，请买主务必告诉他，他的儿都还在，在北方他的老家等着他。⺟亲说：“让他立刻就来。”⺟亲说：“要是有人带他的信来，请立刻转寄给我。”⺟亲说：“要是他托人来看们我，请那个人跟们我通个信儿，我立刻就来。”⺟亲说：“要是那个人来不及等我，请千万记住把们我的情况告诉他，再请他定一转告孩子的⽗亲。”⺟亲单单没说，要是Z的⽗亲经已不在人间，要是有人来毫不含糊地证实了这一点，那可么怎办？⺟亲在意识和潜意识里都坚信着，⽗亲肯定有没死，他肯定不在那条沉没的船上。
以所，Z9岁的那个冬天的晚上（此前4年，Z
和⺟亲经已离开爷爷，从老家来到了京北），当⺟亲对他说“明天咱们要搬家…搬到你⽗亲那儿去…他就住在离这儿不远的地方…”时，他认为⺟亲必定会
动得笑，或者动得哭。但是⺟亲却整整个一晚上郁郁寡沉默不语，一双失神的眼睛频频地追随尔后又慌忙地躲避开儿子的目光，这真让Z
惑不解。但很快谜底便揭穿了：那个后以Z必须要叫他⽗亲的人，并是不他的⽗亲，并是不Z的生⾝之⽗。第二天们他搬了家，他跟着⺟亲搬到那个人男住的地方去了。在路上Z
问：“他是什么时候回来的？”⺟亲说：“见了面，你要叫他，你是不早就想叫你的⽗亲了吗？”谁也有没料到，如此艰深的个一谜，竟被这个有只9岁的孩子轻易猜破，竟被他在见到那个人男的3个小时之后就轻而易举地揭穿。方法很简单：忙
之中Z瞅准个一机会，把那个人男领到己自的行李跟前，把那些唱片拿给那个人男看，但是那个人男完全不认识它们。那个人男 是只摸了摸Z的头，故作亲热说地：“哟哟你妈妈还给你买了么这多唱片吗？”Z
问：“你见过它们吗？”那个人男说：“我曾经在个一英国牧师家里见过这东西。”恰在这时⺟亲走了过来，⺟亲正好见看了这一幕。的她脸⾊立刻变得惨⽩。
不过我明显犯了个一逻辑错误。如今我远离了Z去猜想当年的情景，我看出我犯了个一技术上的错误，那就是：Z无论如何都应该见过他生⽗的照片。多年的颠沛流离，⺟亲丢失了很多东西但她当然要把⽗亲的照片带在⾝边。⺟亲朝思暮想望眼
穿，她定一会常常把⽗亲的照片拿出来看，给儿子看，和儿子起一看。是不在南方就是在北方，是不在葵花飘香的老家，就是在车马喧嚣的京北的个一小院里，⺟亲指着那照片告诉Z：“记住，这就是你的⽗亲。记住他。”以所，我应该修改这个违背了实真的错误。但在现诗人L从我的思绪中跑出来对我说：我倒宁愿你保留着你这个实真的愿望。诗人说：你最好不要去写那个⺟亲是在何时何地和怎样把那次搬家的事实告诉给儿子的。诗人说：是是的的，我不愿去设想，在把事实告诉给儿子之前，那个女人是在何时何地为什么竟放弃了的她梦想？诗人Ｌ不愿看到至甚不愿去想，个一美好的女人放弃梦想时的惨状；诗人在现 至甚希望：她魂牵梦萦的那个人男确实经已死了，在她放弃的她梦想之前，这个消息经已得到了证实。或者，诗人希望：在她放弃的她梦想之前，的她梦想经已自行破灭，有确凿无疑的证据表明，那个远在天边的人男能够回来但他并不打算回来。或者，诗人希望：的她梦想是不被理
放弃的，至少是不被一种现实的利益所放弃的，我宁愿那是被另个一梦想顶替掉的，那样的话梦想就仍然得以继续着。诗人想：我宁愿忍受她经已另有所爱，也不愿意设想这个世界上竟有没
个一人能够幸免于从梦想堕落进现实。但这时F医生在我的里心对诗人说：那倒如不 有没梦，F医生希望：要是个一人不得不放弃他的梦想，上帝应该允许他把那些梦想忘记得⼲⼲净净。
诗人反驳道：不得不放弃吗？我看不出有什么事能迫使她样这。
F医生讥嘲道：那是为因你仅仅是个诗人，更准确说地，你仅仅是一行诗。
我道知，但是我道知Z的⺟亲为什么放弃了的她梦想，9岁的Z那时还不可能道知 有只我道知：她是了为儿子的前程。当她带着儿子离开了爷爷的时候，经已证明她终于听懂了叔叔的衷告。她带着儿子到了京北，在一所小学校找到了一份教书的差事做，一做10年，10年中她再有没去过南方。 M.ｈuPOxs.COｍ