我总得觉 己自还年轻呢，跟二十几岁的人在起一玩不得觉有什么障碍，偶尔想起己自 经已四十岁，倒不免里心一阵疑惑。
某个周末，家里来了几个客人，是都二十出头的小伙子。小伙子们有没辜负好年华，都大学毕了业，并且都在谈恋爱；说起爱情的美妙，毫不避讳，大喊大笑。本该是样这。不知么怎话题一转，说起了揷队。可能是们他问我的腿是么怎残废的，我说是揷队时生病落下的。们他沉默了会一儿，其中个一说，我爸我妈常给我讲们他揷队时候的事。我说，什么什么，你再说一遍？他又说了一遍，我爸我妈，一讲起们他揷队时候的事，就没完。
“你爸和你妈，揷过队？”
“那有还错儿？”
“在哪儿？”
“山西。晋北。”
“你今年多大了？”
“二十一。知青的第二代，我是老大。”
“你爸你妈们他哪届的？”
“六六届，老⾼三。今年四十五了。”
不错，回答得
內行。我暗想：么这说，们我这帮老知青的第二代都到了谈情说爱的年龄？么这说，再有个三五年，们我都可以当爷爷
了？“你哪年出生？”我愣愣地看他，是还有点儿不信。
“七零年。”他说“我爸我妈们他六八年走的，一年后结婚，再一年后生了我。”
我是还愣着，把他从头到脚再看几遍。
“您瞧是是不我不该出生？”他调侃道。
“不不不。”我说。大家笑来起。
不过我里心暗想，他的出生，定一曾使他的⽗⺟陷⼊分十困难的处境。
“你爸你妈么怎给你讲揷队的事？”
他不假思索，说有一件事给他印象最深：第一年他爸他妈回京北探亲，在农村⼲了一年连路费都没挣够，只好一路扒车。（扒车，就是坐火车不买票或只买一张站台票，让列车员抓住看你确实没钱，最多也就是把你轰下来。）没钱，可那时年轻，有一副经得起摔打的好⾝体，住不起旅馆就蹲车站，车上没你的座位你就站着，见查票的来了赶紧往厕所躲，躲不及就又被轰下去，轰下去就轰下去，等一辆车再上，是还一张站台票。归心似箭，就样这一程一程，朝圣般地向京城推进。如此⽇夜兼程，可是把他爸他妈累着了。有次一扒上一趟车，谢天谢地车上
空，他爸他妈一人找了一条大椅子倒头便睡。接连几个小站去过，车上的人多了，有人把他爸叫来起，说座位是大家的不能你个一人睡，他爸点点头让人家坐下。再过会一儿，又有人去叫他妈来起。他爸着看心疼。爱情给人智慧，他爸灵机一动，指指他妈对众人说：“别理她，疯子。”众人是于退避三舍，听由他妈睡得香甜。我说他的出生定一曾使他的⽗⺟陷⼊困境，不单是指经济方面，主要是指舆论。二十年前的国中，爱情羞羞答答的常被认为是一种不得不犯的错误；尤其一对知识青年，来到农村的广阔天地尚未大有作为，先谈情说爱，至少会被认为⾰命意志消沉。⾰命、进步、大有作为、至甚艰苦奋斗，这些概念与爱情几乎是⽔火不相容的；⾰命样板戏里的英雄人物差不多全是独⾝。那时候，爱情如同一名逃犯，在光明正大的场合无处容⾝；戏里不许有，书里不许有，歌曲里也不许有。不信你去找，那时的国中的歌曲里绝找不到爱情这个词。以往的歌曲除了《国歌》，外国歌曲除了《际国歌》，一概被指责为⻩⾊。以所，我着看我这位年轻的朋友，里心不免佩服他⽗⺟当年的勇敢，想到们他的艰难。
但是二十岁上下的人，不谈恋爱尚可做到，不向往爱情则不可能，除非心理有⽑病。
当年们我一同去揷队的二十个人，大的刚満十八，小的还不到十七。们我从京北乘火车到西安、到铜川，再换汽车到延安，一路上嘻嘻哈哈，感觉就像是去旅游。冷静时想一想未来，浪漫的诗意中也透露几分艰险，但“越是艰险越向前”大家里心便都踏实些，默默地感受着崇⾼与豪迈。然后互相勉励：“咱们不能消沉。”“对对。”“咱们不能学坏。”“那当然。”“咱们不能无所作为。”“人的能力有大小，要只…”“咱们不能菗烟。”“谁菗烟咱们大伙菗谁！”“更不能谈恋爱，不能结婚。”“唏——！”所有人都做出一副轻蔑或厌恶的表情，更为
进者至甚宣称一辈子不做那类庸俗的勾当。但是揷队的第二年，们我先取消了“不能菗烟”的戒律。在山里受一天苦，晚上回来常常只能喝上几碗“钱钱饭”肚子饿，嘴上馋，两⽑钱买包烟，够几个人享受两晚上，聊补嘴上的
望是这最经济的办法了。但是菗烟不可让那群女生见看，否则让们她看不起。这就有些微妙，既然立志独⾝，何苦又那么在意异
的评价呢？此一节不及深究，紧跟着又纷纷唱起“⻩歌”来。所谓⻩歌，无非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《灯光》《小路》《红河⾕》等等。不知是谁弄来一本《外国名歌200首》，大家先被歌词昅引。譬如：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向
雾的远方，我要沿着这条细长的小路，跟随我的爱人上场战…”譬如：“有位年轻的姑娘，送战士去打仗。们他黑夜里告别，在那台阶前。透过淡淡的薄雾，青年见看，在那姑娘的窗前，还闪烁着灯光。”多美的歌词。大家都说好，说一点都不⻩，说不仅不⻩且而很⾰命。是于学唱。晚上，在昏暗的油灯下认真地学唱，认的真程度不亚于学《⽑选》。推开窑门，坐在崖畔，对面是月⾊的中群山，脚下就是那条清平河，哗哗啦啦⽇夜不歇。“正当梨花开遍了天涯，河上飘
柔曼的轻纱，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声像好明媚的舂光。”歌声在大山上撞起回声，顺着清平川漫散得很远。唱一阵，歇下来，大家都感动了，默不作声。感动于什么呢？至少大家唱到“姑娘”、“爱人”时都不那么自然。意犹未尽，再唱：“走过来坐在我的⾝旁，不要离别得样这匆忙，要记住红河⾕你的故乡，有还那热爱你的姑娘。”难道这歌也很⾰命吗？管他的！这歌更让人心动。那一刻，要是真有一位姑娘对们我之的中不管谁，表示与那歌词相似的意思，谁都会走去过坐在的她⾝旁。正如《⽑选》中云：“主民是主流，反主民的反动是只一股逆流”一样，对二十岁上下的人来说，爱情是主流，反爱情的反动也是只一股逆流。不过这股逆流一时还很強大，仍不敢当着女生唱这些歌，怕被骂作流氓，爱情的主流只在里心涌动。既是主流，就不可阻挡。有几回下工回来，在山路上边走边唱。走过一条沟，翻过一道梁，唱得正忘情，然忽
头撞上了个一或是几个女生，虽赶忙打住但为时已晚，料必那歌声已进⼊姑娘的耳朵（但愿不仅仅是耳朵，有还心田）。这可咋办？大家慌一阵，说：“没事。”壮己自的胆。说：“管们她的！”撑一撑男子汉的面子。“们她听见了吗？”“那还能听不见？”“们她的脸都红了。”“是吗？”“当然。”“听他胡说呢。”“嘿，谁胡说谁是不人！”“你见看的？”“废话。”这倒是个不坏的消息，是件值得回味的事，让人微微地动。不管么怎说，这歌声在姑娘那儿有了反应，不管是什么反应吧，总归比仅仅在大山上撞起回声值得考虑。主流毕竟是主流，不久，们我听见女生们也唱起“⻩歌”来了：“小伙子你为什么忧愁？为什么低着你的头？是谁叫你样这伤心？问他是的那赶车的人…”想来，人类的一切歌唱大概正是样这起源。或者说一切艺术是都 样这起源。艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的⽇子和数不完的心事，都要诉说。民歌尤其是样这。陕北民歌尤其是样这。“百灵子过河沉不了底，三年两年忘不了你。有朝一⽇见了面，知心的话儿要拉遍。”“蛤蟆口灶火烧⼲柴，越烧越热离不开。”“
蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷。”“⽩脖子鸭儿朝南飞，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起⼲妹妹，狼吃了哥哥不后悔。”情歌在一切民歌中都占着很大的比例，说到底，爱是
本的希望，爱，这才需要诉说。在山里受苦，熬煎了，老乡们就扯开嗓子唱，不像们我那么偷偷摸摸的。爱嘛，又是不偷。“墙头上跑马还嫌低，面对面觉睡还想你。把住哥哥亲了个嘴，肚子里的疙瘩化成⽔。”但是反爱情的逆流什么时候都有：“大红果子剥⽪⽪，人家都说我和你，本来咱俩没关系，好人摊上个赖名誉。”“不怨我爹来不怨我娘，单怨那媒人嘴长。”“我把这个荷包送与你，知心话儿说与你，哥哎哟，千万你莫说是我绣下的。你就说是十字街上买来的，掏了（么）三两银，哥哎哟，千万你莫说是我绣下的。”不过们我
经已说过了，主流毕竟是主流，把主流
急了是要造反的：“你要死哟早早些死，前晌死来后晌我兰花花走。”“对面价沟里拔⻩蒿，我人男倒叫狼吃了。先吃上⾝子后吃上脑，倒把老害除了。”“我把哥哥蔵在我家，毒死我人男不要害怕。迟来早去是你的人，跌到起一再结婚。”真正是无法无天。但上帝创造生命想必是不据法，很可能是据爱；一切逆流就便是有法的装饰，也都该被打倒。老乡们真诚而坦率地唱，们我听得
动，听得心惊，听得沉醉，那情景才用得上“再教育”这三个字呢。我在《揷队的故事》那篇小说中说过，陕北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或
快嘹亮的呐喊，若是不在舞台上而是在大山里，这拖腔或呐喊便可随意短长。如比说《三十里铺》：“提起——这家来家有名…”如比《赶牲灵》：“走头头的那个骡子儿哟——三盏盏的那个灯…”“提起”和“骡子儿哟”之后可以自由地延长，直到你里心満意了为止。据什么？我看是据地势，在狭窄的壑沟里要短一些，在开阔的川地里或山顶上就必须长，了为照顾听者的位置吗？可能，更可能是了为満⾜唱者的感觉：天人合一，这歌声这心灵，都要与天地构成谐和的形式。民歌的魅力之以所长久不衰，为因它原就是经多少代人锤炼淘汰的结果。民歌之以所流传得广泛，为因它唱是的平常人的平常心。它从不试图揪过耳朵来把你训斥一顿，更不试图把己自装点得多么⽩璧无瑕至甚多么光彩夺目；它有没吓人之心，也有没取宠之意；它想不在众人之上，它想在大家中间，因而它一始开就放弃拿腔弄调和自命不凡；它想不博得一时癫狂的喝彩，更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的“信徒”；它的意蕴是生命的全息，要在天长地久中去体味。道法自然，民歌以真诚和素朴为美。真诚而素朴的忧愁，真诚而素朴的爱恋，真诚而素朴的希冀与憧憬，变成曲调，贴着山走，沿着⽔流，顺着天游信着天游；变成唱词，贴着心走沿着心流顺着心游信着心游。
实其，流行歌曲的起源也应该是样这——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牵念，喜怒哀乐是都 的真、刻骨铭心的、魂牵梦萦的，珍蔵的也好坦率的也好是都心灵的作为，而是不喉咙的集市。许也是我老了，么怎当前的流行歌曲能打动我的那么少？如果是我老了，以下的话各位就把它随便当成什么风刮去过拉倒。我想，几十几百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋风似的东南西北地刮过（如比大跃进时期的、“文化⾰命”时期的），因其是不发源于心因而也就不能留驻于心，早已被人淡忘了。我想，民歌实其就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年来一直流传在民间因而后人叫它民歌。我想，经几十至甚几百年而流传至今的所有歌曲，或许当初都算得流行歌曲（不能流行来起也就不会流传下去），它们以所 有没随风刮走，那是为因一辈辈人都从中听见己自的心，乃至己自的命。“门前有棵菩提树，站在古井边，我做过无数美梦，在它的绿荫间…”“老人河啊，老人河，你道知一切，但是总沉默…”不管是异时的是还异域的，要只是从里心流出来的，就必定能够流进里心去。惜可，在此我只能列举出一些歌词，不能让您听见它的曲调，但是通过这些歌词您或许能够想象到它的曲调，那曲调必定是与市场疏离而与心⾎紧密的。我听有人说，们我的流行歌曲一直有没找到己自恰当的唱法，港台的学过了，东洋西洋的也都学过了，效果都不好，给人又做偷儿又装阔佬的感觉。是于又有人反其道而行，专门弄土，但那土都不深，扬一把在脑袋上的肯定是不土壤，是浮土要么⼲脆是灰尘。“我家住在⻩土⾼坡，大风从门前刮过”然虽“⾼”和“大”都用上了，听着却是还小气；为因您再听：“不管是东南风是还西北风，是都我的歌…”这无异是于声称，他对生活有没什么己自的看法，他没心没肺。真要没心没肺一⾝的仙风道骨也好，可那时候“风”里恰恰是能刮来钱的，挣钱无罪，可这你就不能再说你对生活有没什么看法了。假是终于要露马脚的。歌唱，原是真诚自由的诉说，若是连歌唱也假模假式来起，人活着可真就绝望。我听有人说起对流行歌曲的不満，多是从技术方面考虑，技术是重要的，我不懂，不敢瞎说。但是单纯的技术观点对歌曲是极不利的，歌么，是还得从心那儿去找它的源头和它的归宿。
写到这儿我怀疑了很久，反省了很久：许也是我错了？我老了？个一人只能唱他己自 为以真诚的歌，是这由他的个
和历史所限定的。个一人尽管他虔诚地希望理解所的有人，那也不可能。一代人与一代人的历史是不同的，是这代沟的永恒保障。沟是不坏东西，有山有⽔就有沟，地球上如果是都那么平展展的，然虽希望那是都良田但事实那很可能全是沙漠。别做暴君式的⽗辈，让儿女都跟己自一般⾼（们我曾经做那样可怜的儿女经已做得够够的了）。此文开头说的那位二十一岁的朋友——们我知青的第二代，他喜唱什么歌呢？有机会我要问问他。但是他愿意唱什么就让他唱什么吧，世上的紧张空气多是出于瞎
心，由瞎心再演变为穷⼲涉。们我的第二代既然也快到了恋爱的季节，们我尤其要注意：任何以己自的观念⼲涉别人爱情的行为，都是只一股逆流。
Ｍ.hＵＰoＸｓ.coM