2005年8月中旬的一天上午十时，我写完了长篇小说《丁庄梦》的后最一页。搁下笔时，我独自坐在书桌前边，然忽间的烦躁不安，无所适从，急需和人说话、聊天的感觉前所未的有袭了上来，如同菗⽩粉的人突然袭发的烟瘾。那时候，我
子回了河南老家，儿子在海上读书，又是上课时间，而我最知心的几个朋友，不知为何往⽇电话是总畅通，那一天，那一刻，却偏偏是不关机，就是不在服务区內。我连续打了几个电话，后最莫名地把耳机扔在桌上，颓然地坐了下来，有两行泪⽔无可遏制的长怈而下，人就如被菗去了筋骨般瘫软无力，那种被孤独和无望強烈庒迫的无奈，如同我被抛在了个一渺无人烟的大海、一座不见鸟飞草动的孤岛。那时候，楼下的汽车依然在现实中川流不息，而摆了几样家具的家里显出的空
，却宛若荒漠的原野。我独自坐在客厅的沙发上，木呆呆地盯着对面雪⽩的墙壁，佛仿望着小说中那"飘动的一群雪⽩的孝布"和"堆満了⽩雪样的家家都贴着⽩⾊门联的胡同"；还佛仿我在望着经已"渺无人烟了的平原，苍茫着的平原"。內心的那种无所依附的苦痛和绝望，在1997年年底写完《⽇光流年》时曾经有过，2003年4月写完《受活》时也曾有过。但那两次都有没这次写完《丁庄梦》来得強烈和难以让我承受，让我难以言说。我道知，这种強烈苦痛的绝望，不单单是写作《丁庄梦》的次一结果，而是一种长久写作的崩溃。是对完成的《丁庄梦》死亡式的祭奠。是从1994年始开动笔写作《⽇光流年》、到2002年写作《受活》、再到2005年写作《丁庄梦》的长达12年苦痛的积累和爆发。⽇光从窗外一如既往地透落进来，客厅的半空里尘埃飞动的声影清晰可见，宛若小说中无数的亡灵在我发下的耳语。我就那么木呆呆的坐在那里，一任泪⽔横七竖八地流淌，脑子里一片空⽩，又一片摊着堆着的无序的⿇
。说不清为什么而苦痛，为谁而流泪，为何感到从无有过的绝望和无奈。是为己自的生活？是还为己自⾝处的这个世界？再或是为河南――我的家乡、乃至更多的省份和地区那些多灾多难的土地上的我不道知到底有多少艾滋病患者们的生命？也还许，是为己自的写作所面临的完成《丁庄梦》之后因耗尽心力而可能到来的穷途末路？就样这，我不道知
己自坐在那儿到底流了多少眼泪，不道知我什么时候不再流泪而变得如木头人样呆在那儿不言不动。只道知那天中午我有没吃饭，大概一点钟左右，我从家里出来，沿着离我家不远的京北十三号线的轻轨铁路边上的人行道，走到一片空无人烟的荒野，再次独自呆呆地坐在一块林地的边上，直到落⽇后以，重又回到家里，才又重新感到现实意识渐渐地回复和活着就必须的有俗事对生命支撑的必要。接下来，我吃了一包方便面，有没洗脸，有没刷牙，也有没脫⾐服便倒在了
上。竟然一觉睡到第二天天亮，如个一经过长途跋涉的旅人，暮黑时下一倒在旅店的上一样。在之后的三个月里，我又对小说进行了几番修改，，每次修改，也是都对生命与绝望的又次一体味。又次一对写作的无望的感受。在现，终于可以把《丁庄梦》
到出版者的里手，而我感到出去的不仅是一部小说，是还一卷痛苦的绝望。而留下来的，是依然如故的我必须面对的现实生活和现实的世界。我不道知《丁庄梦》写得好与不好，但我可以问心无愧说地，我在写作这部二十几万字的小说时，它消耗的是不我的体力，而是我的生命；是我的寿限。在把二十几万字改成不⾜二十万字时，它表达的不仅是我对生命的爱，还表达着我对小说艺术笨拙的热爱与理解。在现，读者和专家尽可以对它说三道四了。尽可以把口⽔吐在《丁庄梦》这本书上，但我经已可以坦坦
、可以平心静气地对任何人说:"写《⽇光流年》、《受活》、《丁庄梦》时，我用我的心力了，用我的生命写作了。"们你可以不看《丁庄梦》，不看《受活》，不看《⽇光流年》，但们你看的时候，我将无愧于们你。无愧于我的每一位读者。唯一使我感到不安是的，在这个充満
乐的世界里，们你读我的小说时，读这部《丁庄梦》时，我不能给们你带来这些，而只能给们你带来刺心的苦痛。在此，我将向们你表示道歉。向每一位为因我给们你带来苦痛的读者表示我的歉疚。
2005年11月23⽇于京北清河 Ｍ.ＨｕＰＯｘS.ＣＯm