她静静地、很灵活地在灯光昏暗的房间里走动着，向后又向前，向前又向后，两手是总抱満了从各个菗屉里拿出来的东西。休在他的摇篮里睡着了，钟上显示的时间差不多已是一点了。
那只打开的行李箱在一把椅子里。至甚箱子也是不 的她。那是她坐火车上这儿来时第次一用的箱子，样子还跟新的一样，箱子的圆角上有着“PH”的字样。她不得不借用这只箱子。就同她随手收拾来起往箱子里扔进去的这些东西一样，是都她借用的。就同她在现⾝上穿的这些⾐服一样，也是她借用的。整个房间里真正归属于她个人的东西有只两件。那个正静静地
睡在摇篮里的小东西。以及摊放在梳妆台上的一小块纸里的那一⽑七分钱硬币。她收拾的东西大多是都为他准备的。是他需要的东西，让他保暖的⾐物。们他不会在意的，们他不会吝惜这些东西的；们他几乎跟她一样的爱他，她悲痛地想到。她加快了动作，像好如果她耽搁得太久，么这思前想后的话，这种有意拖延总会产生某种危险的。
她为己自拿的东西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。几件內⾐
，一两双换洗的袜子——东西，东西，当你的整个世界就要在你四周崩溃消失的时候，东西有什么意义？你的世界？它并是不你的世界，它是个一你
本无权涉⾜的世界。她把箱盖盖上，不耐烦地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢是还不牢，这
本无关紧要。有一小条⽩⾐服给扣在外面，露在箱盖
外，她也随它去。她戴上帽子穿上外⾐，是这她准备好留在
脚边的。她没照照镜子看看帽子戴得正不正，尽管帽子有点偏向右肩。她拿起手提包，只一手伸到里面摸索着。她摸出了一把钥匙，是这幢房子的大门钥匙，把它放在梳妆台上。她又摸出了只一很小的零钱包，把里面的东西抖落出来。接连有一些折叠来起的现金无声地掉了出来，有还一些叮当作响的硬币，后最是一声清脆的声响，有什么翻滚着掉下来。她把这些钱都归拢到起一，然后就让它们留在梳妆台上。她又捡起了那一⽑七分钱的硬币，把它们扔进了零钱包，再把钱包放进手提包，把手提包夹在胳肢窝里。她走到摇篮边，把一边放低。她蹲下⾝，使己自跟那张
睡的小脸一般⾼低。她在小脸的两只眼睑上轻轻吻了下一。“我马上就会回来抱你的，”她低声说。“我得先把这只箱子带下去，把它放在地板上。恐怕我不能带着它再抱着你走下楼梯。”她直起⾝子，停了片刻，低头着看他。“们我要上路了，你我和；们我不道知去哪儿，们我也不在乎。一直往前走，顺着铁路一直往前走。们我总会在路上发现个一人，他会让们我上车坐在他旁边——”时钟显示在现已是一点多了。
她走到门口，轻轻打房开门，带着行李箱走出房间。她毫不费力地把它拉到了⾝后，然后她提着行李箱始开下楼，她走得相当慢，乎似这只箱子常非沉重。然而区区只一行李箱看上去不可能使她显得如此吃力，这必定是她沉重的心情使然。
突然，她停下了，让行李箱就搁在了她脚边的楼梯台阶上。们他悄没声儿地站在楼下的前门边，们他两人。哈泽德⽗亲和帕克医生。这前以她一点没听到们他的声息，为因 们他一直没说过一句话。们他 定一是一直站在那儿，默不作声，分十沉痛，准备道别。
这时们他打破了沉寂，为因她正站在楼梯的转弯处上面，没让们他 见看。
“好了，晚安，唐纳德，”医生终于开了口，她见看他将只一手放在哈泽德⽗亲的肩上，想表示一种安慰，然后又让手沉重地滑下了他的肩头。“去睡会一儿。她会好的。”他打开前门，接着又补充道说：“不过从在现起不能让她有一点
动，也不能有一点紧张，你明⽩吗，唐纳德？那将是你的工作，别让她有一丝的情绪波动。我能把这事托付给你吗？”“你尽管放心好了，”哈泽德⽗亲愁眉苦脸地答道。
门关上了，他转回⾝子，始开上楼，朝她正一动不动地站着的地方走上来。她让行李箱留在原地，把帽子和外⾐放在箱子上，己自则顺楼梯弯角朝下走了一两级，向他
去。他抬起头见看了她，并不显出太多的惊奇，除了一种木然的悲痛外，在他脸上看不出有太多其他的表情。
“噢，是你呀，帕特里斯，”他木讷地道说。“你听到他说的话吗？你听到刚才他说了什么吗？”
“是谁——是妈妈吗？”
“在们我退休后不久，她就有了一种⽑病，不时会发作。他在那儿看护她已有个一半小时了。这种病一触即发，起先，发作时间只不过几分钟——”
“可爸爸！你为什么不叫——？”
他沉重地在楼梯上坐了下来。她也在他⾝旁坐下，只一胳膊搂住了他的肩膀。
“亲爱的，我为什么要⿇烦你呢？你在那儿也帮不了什么——你整天都要照顾己自的孩子，你也需要休息。再说，这也是不什么新发生的问题。的她心脏一直很弱。在两个孩子生下来前以就——”
“我可从来不道知。你从没告诉过我——这种病在一点点变严重吗？”
“要只有了这种病，多年里情况是不会有什么改变的，”他轻轻地道说。
她异常內疚地把己自的头轻轻靠在他的肩上。
他慰抚地拍拍的她手。“她会好的。们我会照看她好来起的，你我和，就靠们我了，对不？”
听到这话，她不由自主地抖了下一。
“们我 定一得好好照顾她，不让她受到一点震动，有一点不安，”他说。“你和你的小家伙，们你是的她最好的一帖良药。要只有们你在她周围——”
假如到了早晨她想找帕特里斯，想看看的她孙子，那他定一就会告诉的她——她很不自在地沉默下来，瞧着们他脚下的梯极，但她眼中却什么也没见看。如果她晚五分钟出的她房门，正好没见看医生离开的情形，她很有可能就此将死亡带进了这个家庭，这也会成为她对己自所受到的所的有爱的回报。她就会杀死这个她所道知的唯一的⺟亲。
他误解了的她沉默，用手的虎口碰了碰的她脸颊。“别么这当真了，你也道知，她不会要你去照看的她。帕特，别让她道知你经已了解了的她病情。就让她为以 是这她我和的秘密好了。我道知那样她会更⾼兴。”
她深深地叹了口气。这声叹息表明她下了决心，表明她只得屈从于这一不可更改的事实。她转过头，在他的靠近己自的头上轻轻吻了下一，抚了一两下他的头发。然后她站了来起。
“我要上去了，”他平静说地。“过会一儿我再下来把厅里的灯关上。”
过了片刻他仍然下楼去了。她拎起行李箱，外⾐和帽子，不出声地打开了己自房间的房门。
“晚安，帕特里斯。”
“晚安，爸爸，早上再见。”
她拿起东西，关上了门，摸黑走到了房间的另一边，的她那儿静静地站了会一儿，她打內里心 出发了一声呜咽的祈祷。
“给我力量吧，如今我已明⽩，我无路可走了。这场战斗必须在这儿，就从我的脚下始开，而我至甚不敢大声呼唤。” M.ｈUｐｏXs.ｃｏＭ