她个一人呆在房子里。就是说，个一人，除了休，他正呆在楼上他的摇篮里，有还杰茜婶婶一直呆在屋后的她房间里。们他都出去拜访们他的老朋友迈克尔森一家了。
隔一段时间能个一人在家呆着真是不错。不过也不要太经常，不要一直是个一人，那样的话人就会陷⼊一种孤独之中。她经已 道知孤独是么怎回事，道知得太清楚了，再也不要孤独重来。
然而，像样这 个一人呆着，却又有没一点孤独感，实在是不错。只不过是个一人呆上一两个小时，从九点到十一点，里心又很清楚们他很快就会回来的。整幢房子任凭她个一人随意走动；上楼，下楼，这个房间走走，那个房间看看。这与她在其他时间里的走动不同，不可能有这时的感觉——这时会有一种特别的感觉，是在四周没个一人的情况下个一人随意走动。这事确实对她很有意义。更增添了的她所有感，能给它以新的补充。
们他问过她是否想起一去，不过她已谢绝了。或许是为因她道知，如果她个一人呆在家里，她就会从中获得样这的感觉。
们他 有没強求她。们他从不強求她做什么，从不反复邀请到使人无奈的程度。们他很尊重你的立独人格，她想道，是这 们他所具的有良好品格的一项。是只其的中一项，有还别的许多好品格。
“那么，或许就下次一再说吧，”⺟亲在分手时，从门口回头笑着说。
“下次定一去，”她允诺道。“们他一家人都相当不错。”
她先是随意四处走了会一儿，为己自充实对这地方的“感觉”让己自浑⾝浸透在这种幸福的“所有感”之中。碰碰这儿的一把椅背，摸摸那儿的窗帘的质地。
我的。我的房子。我⽗亲我和的房子。我的。我的。我的家。我的椅子。我的窗帘。不，是还挂成那样的好，我要你按那个样子挂窗帘。
傻气？孩子气？是还憧憬？一点不假。可谁又有没孩子气，有没憧憬？没了这些生活有还什么意义？或者说竟会有缺乏这些东西的一种生活吗？
她走进杰茜婶婶的配餐室，打开饼⼲罐的盖子，取出一块饼⼲，咬了一大口。
她并不饿。两小时前们他刚吃过一顿丰盛的晚餐。但是——
我的房子，我能样这做，我有资格样这做。这些东西是为我准备的，什么时候我得觉需要，我就可以随意享受。
她把罐子的盖子盖上，准备去把灯关上。
突然，她改变了主意，折转⾝，从罐子里又拿出了一块饼⼲。
我的房子。要只我乐意的话，我至甚可以拿两块。对，我就拿两块。
是于，她一手拿了一块饼⼲，每块饼⼲上还都咬了一大口，走出了配餐室。实际上，它们并是不吃进嘴里的食物，而是精神的食粮。
她拍落了手指上的后最一点饼⼲屑，决定找本书看看。这会儿，她全⾝有一种常非安宁优裕的感觉，这种安宁优裕的感觉对平静人的心灵几乎是相当有效的。它是一种能治愈人的情感；是重新成为个一人，成为个一完整的人的情感。就像好旧⽇的人格裂分所带来的创伤的后最残痕（从各方面来说，确实是有么这 个一创伤），经已完全愈合了。个一精神病专家可以就此而写出一篇有分量的论文；就么这在一幢房子里随意走走，怀着一种绝对的全安感，彻底的放松，走上半个小时，对她来说，就能达到样这的一种效果，不需要到一家医院，经受所的有冰冷的科学手段的检验和治疗，同样能达到的一种医疗效果。不过人毕竟是总人，们他需要的并不是只科学。是这 个一家，一幢们他 己自的房子，没人能把它夺走。
这时正是读书的好时候，几乎是绝无仅的有好时光。你可以全神贯注地读书，你可以完全忘我地进⼊一本书的境界。你暂时会失去自我，跟书融为一体。
在书房里，她花了点时间，去找一本想看的书。她轻快地沿著书架上下左右寻找着，她先后两次拿着书回到椅子边，可读了始开的一两段，就发觉不合适，就样这，她找到第三本书才得觉适合己自，便安心地坐在椅子里看了下去。
是凯瑟琳-安东尼①的《玛丽-安托万內特》。
①凯瑟琳-安东尼（1877-1965），国美女传记作家，以着有《兰姆传》而闻名。
她从来对小说不么怎感趣兴。小说里总有种使她不太舒服的感觉，或许里面的虚构的描写会让她想起己自的生活经历。她喜
实真的事情（她內心的实真表现）。发生在另个一人⾝上的实真的事，不过是很久前以，又相当遥远的事情，那是个一完全不可能跟她相混淆的人的事。在小说的中人物的⾝上，你很快就会不由自主地始开把己自跟男主人公或是女主人公混为一体。而对个一曾经是活生生的人来说，你却不会把己自跟他或她混为一体。你会同情他，但是这一种很客观的同情，仅此而已。从头到尾，那是总另外的个一人。为因一度，这曾经是实真的事，是发生在另外个一人⾝上的事。（人们把这称之谓逃避，尽管在她⾝上这种情况跟发生在其他人⾝上的情况完全相反。其他人从尘世逃⼊虚构的小说境界中去。她却会逃离带有太多个人⾊彩的戏剧，逃到实真的去过中去。）有个一小时，或许更长些时间，她成了个一死了丈夫的五十岁的女人；她忘记了时光的流逝。
隐隐约约地，在她下意识的听觉中，她听到在这宁静的夜晚，在屋外什么地方，传来刹车声。
“…阿克塞尔-弗森赶着马车，轻快地穿越过一条条黑暗的街道。”（们他回来了。我得先看完这一节。）“个一半小时后，这辆马车穿过了圣马丁的大门…”
前门传来了钥匙转动的音声。门打开，随即又关上了，但有没传来到家后的悄声细语。不说万籁俱寂的话，至少没一点人声。一阵坚定有力的脚步声，有只一双鞋子，走过了通往这扇门前的一段没铺地毯的地板，然后顺着铺地毯的门厅走去，脚步声渐渐模糊了。
“们他 见看，在前面一点的路上，有一辆大型驿车顺大路驶来。”（不，那是比尔，是不 们他。刚才是他个一人进来的。我忘了，们他 有没开车去，迈克尔森家就在拐角那边。）“一辆大型驿车顺大路驶来…”
这阵脚步声走到了屋后。杰茜婶婶的配餐室的灯又亮了。从她所在的地方她没法见看它，但她凭电灯开关的咔嗒声道知是那儿。她凭不同电灯开关出发的不同的咔嗒声便道知是在开哪一盏灯。
据咔嗒声的方向，以及音声的脆或沉。你可以道知一幢房子的这类事情。她听到自来⽔龙头里流出的急速的⽔流声，接着是个一空杯子凑上去的音声。来后，饼⼲罐盖掉了下来，出发砰的一声，是那种瓷器的沉重、空洞、清脆的音声。盖子在地上停了会一儿，并有没急着把它盖回去。
“…顺大路驶来。”（杰茜婶婶会发脾气的。她老是要责骂他。我做了同样的事的话，她却从不责骂我。我想在他是还个孩子时，她就是总要骂他，在现她也改不了这个习惯。）“假冒的科夫夫人和她那一伙人进了这辆车子…”
过了很久，盖子终于又盖上去了。脚步声又重新向前走去，进了大厅的后面。在那儿脚步声停了片刻，向后退了一步，两只脚踩在个一地方，使地板稍稍出发了一点声响。
“…”（他在地板上掉下了一大块饼⼲，他停住脚去捡。他想不让她在早晨时见看那块饼⼲还在地板上，道知 己自前晚⼲了些什么。我敢说他里心 是还怕杰茜婶婶的，像个一小男孩一样。）“…”但是她脑子里并有没想到他，或是落在他的⾝上。那是都她下意识里的感觉。它们都仅仅停留在的她心思的外圈，是有没直接为她所用的那部分意识，在对它己自不停地作出反应说明，而的她注意力的中心对这一切都没在意。他静止了会一儿，什么动静也听不到。定一是坐在了什么地方，在吃饼⼲。如果是坐在一把椅子里的话，或许还会把一条腿翘在椅子的扶手上呢。
他经已 道知家里人都到迈克尔森家去了，且而 定一认为她也跟们他 起一去了，这幢房子里就他个一人。书房是在楼梯的右边，他是顺左边的走道直接去了配餐室，然后又折回来了，他还没走到书房这儿，此因他不可能道知她在书房里。她旁边的那盏灯是有灯罩的，有限的灯光不可能照到房间门口。
突然，他的轻巧的脚步声又始开响了来起，断断续续的咬饼⼲的音声也有没了。脚步走进了大厅，当它们从他先前所在的地方一路过来时，清晰可闻，脚步声转过了楼梯角，向这一边而来。脚步是一直向这儿走来的，向这个房间走来的，而并有没想到她在里面。
她依然一门心思地在看书，完全沉浸在她刚读到的书的中越来越令人感趣兴的內容之中，给完全昅引住了。至甚连眼睛她都没抬来起。
他的脚步声来到了门边。然后在那儿停了片刻，几乎是往后一缩。
大约有片刻功夫，他一动不动地站在那儿，着看她。
然后，他猝然畏缩地往后退了一步，一大步，转过⾝，离开了。
几乎在下意识里，她对这一切全道知；并是不完全意识到，至少一时还有没完全意识到。它到达了的她意识里，但还有没完全让她清醒过来。
“…”（为什么他见看我个一人在这儿，就样这转⾝走开了？）“…然后们他坐在了舒适的坐垫上…”（他想到这里来。他只走到门边。然后当他见看我在这儿时，且而 乎似 得觉我没见看他，他便离开了。为什么？这究竟是为什么？）“阿克塞尔-弗森接过了缰绳…”
慢慢地，这本书的魅力消失了，离去了。的她眼睛第次一离开了书页。她疑惑地抬起了头，那本书依然摊开在的她⾝前。
为什么？为什么他要样这？
并是不他怕打扰我。们我是一家人，们我互相之间不需要样这讲究礼节。们我都可以随意从一间房间走到另一间房间，不必向对方说一声对不起，除了是在楼上的房间里，而这儿并是不楼上，这儿是楼下。他至甚没说一声嗨。当他见看我有没 见看他时，他就想样这离开，尽力想不惊动一切地离开，想不引起我的注意。他先是后退了一步，然后才转⾝离开。
前门重新打开，但并没在他⾝后关上。他从前面出去了会一儿，去把汽车放好。她听到他关上车门的砰的一声，听到马达的发动声。
他不喜
我吗？是为因他不愿意见看在有没其他人的情况下，他单独我和呆在个一房间里吗？我想——看来起——像好他在很久前以就完全信任我了，可——他竟然那么畏缩，在门口就止步不前，几乎是马上就转⾝离开了。接着，突然，她明⽩了，是这件简单明了，几近客观的事。她懂了。她隐隐约约道知 是这一件没法用言语表达的事。一件过于暧昧而无法用任何言语表达的事。
不，这是不 为因他不喜
我。是这
为因他确实喜我，的真喜我，此因他那样离开这儿，想不单独跟我呆在起一，以此想避开我。他太喜我了。他经已
始开爱上我了，且而——且而想到他不该爱上我。他为此而展开了
烈的思想斗争，是这一场无望的但又无法回避的斗争，一场永远赢不了的斗争。她胡
想着，却又是不慌不忙地关上了书本，拿着书来到了书架上那排书留出的空隙前——她就是从这儿菗出这本书的——把书揷了进去。她把灯为他留着，没关上（为因他看来起是想进书房里来的），只⾝退出了书房，好让他进来，然后走到了大厅里，上了楼，进了己自的房间，关上门准备觉睡。她开解了头发，进行一番就寝前的梳理。
她听到车库门出发的辘辘声，听到他放下挂锁时挂锁撞在车库门上的响声，听到他又走进屋里来的音声。他直接走向书房，走了进去，这回是不慌不忙的（准备同她搭话，面对着这种情况，不再回避，在令人神魂颠倒的短短几分钟里，他已下定了决心？）——结果发现书房是空的。灯亮着，但看书的人走了。
过了几秒钟，她记起了，她没把香烟熄掉，把它留在了那儿，就在桌上的那盏台灯下面，在她先前坐的椅子旁边。她离开那儿时，忘了把它拿走。在听到外面的汽车声前，她刚刚点着这支烟，它在现 定一还燃着。
她倒并是不担心会为此而引起一场火灾。他一眼就会看到这支烟，并帮她把它熄掉的。
但这一来他就会恍然大悟。为因，这支烟会让他明⽩，就像他想进来结果却没进来一样，她然虽起⾝离开了，可实际上她原本并不打算起⾝离开。
在现她不仅道知，他在始开爱上她了，且而，她也明⽩，通过这支能说明问题的香烟，他会道知，她也道知他爱上她了。 ｍ.ＨUｐＯｘS.ｃｏＭ