又是火车。可这会儿的火车大不一样。过道里有没拥挤的人，有没你争我夺的人群，有没进进出出的病人，摇摆不定的人们。个一卧车包房，个一归她个一人的小包房。个一安在支架上的小桌，可以升起，也能下降。个一壁橱，壁橱门上有一整扇玻璃，就跟在任何个一地方的小住家一样。在行李架上，简单的行李一件件依次排放上去，行李是都新的，第次一使用，光滑亮泽的油漆，金属附件锃亮锃亮的，在行李的各个转角上，有着用模版印上去的鲜红的“PH”字⺟，字体分十清秀。有个一小巧灯罩的台灯，在乡村天⾊变黑后，可以用来看书。放在个一托架里的鲜花，离别送行的花儿——不，是归家的花儿——是在分手时由人代为送上的；放在个一盒子里的玻璃纸包的⽔果糖；一两本杂志。
包房向外一面有两扇分十宽敞的窗子，几乎在车厢前后的墙之间形成了一整面的玻璃墙，成一条直线的树木宁静地在窗外掠过，
光在树⾝上形成了点点光斑；一边的树是深绿⾊的，另一边则是青苹果⾊的。浮云宁静地掠过，是只移动的速度比树木更慢些，乎似这两样物体在持续不断移动的两
带子上分别作着几乎是同步的移动。时不时的，可以见到块块牧场和农田，以及远处连绵起伏的座座小丘。起起又伏伏。就像未来那起伏不定的曲线。就在她对面的那个座位上，有个一用一条蓝⾊的小毯子紧紧包着的、比一切都重要的东西。只见毯子里露出一张小脸，脸上的那对小眼睛紧闭着——这就是她倾全⾝心所爱，又令她无比珍视的宝贝。是这她在整个世界上最钟爱的东西。了为他，她会顺着外面世界的那条起起伏伏的道路奋力前行。
是啊，如今的一切真是截然不同。然而——第次一的旅行绝对要比在现这次一更令她心安。在现，恐惧伴她一路前行。
那次一，她
本用不着害怕什么。那次一
有没座位，没一点吃的，有只一⽑七分钱。等在前面的，是随着路途的不断缩短而飞奔而来的、未可预知的灾难、恐怖，以及死神翅膀的扑击声。然而，那时用不着担惊受怕。有没这种啃啮人心的害怕。有没这般紧张，有没 样这的复染剂①，它会拉出一条路，又拉出另一条路。那时有是的 道知该走哪条路，唯一可走的一条路的平静和确定。
①复杂剂，指作显微镜观察时用的一种通过第二次染⾊使生物标本显示不同颜⾊的染⾊剂。
火车车轮喀嚓喀嚓响着，每一列行驶着的火车的车轮总会出发 样这的响声。然而在她听来，如今这音声却在说：
“最好往回返，最好往回返，
喀里喀嚓，喀里喀嚓，
一有可能就停下，仍然还能往回返。”
她⾝上的很小的一部分动了下一，她⾝上的最小的部分动了下一。的她大拇指张开了，接着的她四
手指也慢慢张开了，去过几小时里这几个手指一直紧紧捏成的惨⽩拳头打开了。这时，赫然可见在这摊开的手里心——个一有印第安人头像的一分铜币。
个一有林肯头像的一分铜币。
个一有野牛图像的五分镍币。
个一自由民头像的一⽑辅币。
一⽑七分钱。在现，她至甚记
了它们上面的⽇期。“喀里喀嚓，
停下来，往回返，
在现依然来得及，
赶快掉头往回返。”
四
手指又慢慢握来起捏紧，大拇指又庒在上面，将它们卡紧。接着她举起捏紧的拳头，心烦意
地用它敲击己自的前额，敲了会一儿又把拳头支在额上。突然，她站起⾝，去拖一件行李，把它转了个⾝，把最外面的一角转到里面。这一来“PH”字⺟消失了。接着她又去拖下面一件行李。第二个“PH”字⺟也消失了。
恐惧不会消失。它并是不印在她心头的一角，它印満了的她全⾝。
门外传来下一轻轻的叩门声，使她猛然一惊，的她吃惊程度不亚于听到一声带有回声的剧烈雷鸣声。
“是谁？”她倒菗了一口气，道问。
个一列车员的音声答道“再过五分钟就到考尔菲尔德了。”
她从座位上站起⾝，跑到门边，下一把门打开。他经已顺着过道走开了。“不，等等！这不可能——”
“绝对没错，夫人。”
“么怎到得么这快。我真没想到——”
他宽容地回头朝她一笑。“它是在克拉伦登与黑斯廷斯之间。这就是它的确切位置。们我 经已过了克拉伦登，过了考尔菲尔德后就要到黑斯廷斯了。自从我跑这条线以来从没变过。”
她关上了门，一转⾝整个⾝体就靠在了门上，乎似想把某种灾难关在门外，不让它进来。
“要想回去已太晚，
要想回去已太晚——”
“我依然可以一直乘下去，我可以不下车乘去过，”她思忖道。她奔到车窗边，从个一锐角角度向外望去，乎似从那个角度看到的
面而来的景⾊里，她可以找到某种解决的她困难处境的出路。什么也没发现。
面而来的景⾊分十悦人。一幢房子，以及房子四周的一切。接着又是一幢房子，是还房子四周的景⾊。接着是第三幢，在现，房子显现的密度始开越来越大。“一直坐下去，就是不要下车。们他不可能拿你么怎样。没人能够。在现，剩下的时间只能做么这一件事了。”
她又奔回到门边，匆匆把门把手下的那个揷销揷紧，把门从里面关死。
窗外
面而来的房子越来越多，时同过来的速度也越来越慢。它们不再是一排排掠过，而是一点一点往前挪。一座学校飘然而过，过后你至甚能讲出它是什么样的。一尘不染，很现代的崭新的房子，整洁的⽔泥建筑结构在光下闪闪发光；上面安的全是玻璃窗。她至甚能分辨出校舍旁的
场上在正进行的活动。的她眼光朝旁边座位上的那个小蓝毯包扫了一眼。那种学校就是她要想去的——她没说话，但她能听见己自的音声响亮地在耳边响起。“快来人救救我吧；我不道知该么怎办！”
车轮响声在一点点停下来，就像好它们缺少了润滑力。或者说，就像好一张唱片走到了尽头。
“喀-里，喀-嚓，
喀里-里，喀嚓-嚓。”
每下一转动都像好是后最的下一。
突然，紧贴窗外出现了一长排候车棚，与车厢平行在移动，接着一块从候车棚上悬挂下来的⽩⾊牌子始开出现，个一字⺟接个一字⺟在窗外经过。
“D－L－E－I”
等出现F字⺟后，就停住了。牌子不再移动了。她几乎出发一声尖叫。火车停住了。
她⾝后传来下一敲门声，声波乎似穿透了的她
腔。“考尔菲尔德到了，夫人。”
接着有人在动扭门把手。
“要帮忙拿行李吗？”
她那捏紧的拳头把那几个一⽑七分钱的钱币攥得更紧，使得指关节在么这用力下都变青发⽩了。
她奔到座位边，抱起了那个蓝毯子包，连同它里面的东西。
就在窗子对面，出现了几个人。们他的头低于窗子，不过她能见看 们他，们他也能见看她。其中有个一女子盯住她着看。
们她四目相对；们她的眼睛像被锁住了，就么这对视着。她没法把己自的头扭转开去，在这个包房里，她没法蔵匿来起。那些眼睛就像铆钉似的把她钉在了原地。
那个女子指着她。她
欣地叫了来起，是朝着个一没露面的人叫的。“她在这儿！我看到她了！就在这儿，就是这节车厢！”她举起手，不停挥动着。她朝着包在蓝毯包里的、时隐时现的、睡意未消的小脑袋挥着手，这颗小脑袋正严肃地瞧着窗外。的她手指很快地舞动着，是这人们对小婴孩才做出的特别的挥手方式。
她脸上的表情真是没法形容。看上去就像好是生命在经历次一中断、次一间隔后重又始开。就像好 个一凛冽的冬⽇去过，太
终于又照
出来时的情景。姑娘抱着婴儿，把己自的头埋在他⾝上，几乎像是要以此挡住他，不让窗上的人瞧见。或者说就像好她在正跟孩子说悄悄话，
流着某种不为人知的秘密，把其他所有人都排斥在外。她确是在样这做。
“了为你，”她轻轻地道说。“了为你。上帝饶恕我吧。”
然后，她便抱着孩子走到门边，拉开揷销，让那个不知所措的列车员进来。 Ｍ.hｕＰoＸｓ.ＣＯm