第十二章
有一些⽇子了，萨姆-温特斯越来越感到他所经营的乎似并是不 个一电影制片厂，而是一座疯人院。且而，这些疯子全都在难为他。最近这段时期始终如此，简直是四面楚歌。昨天夜间又着了次一火——这经已是第四次失火了；《我的仆人礼拜五》影片的资助人受到了该系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把这个影片给砍掉；电影制片厂的少年有为的天才导演伯尔特-福尔斯通竟然把一部耗资五百万美元的电影半路停拍；原计划在最近几天就要开拍的一部片子，其女主角塔茜-
兰德又想撂挑子不⼲了。火警负责人和制片厂审计员来到了萨姆的办公室。
“昨天晚上的火灾损失大吗？”萨姆问们他。
审计员道说：“布景彻底烧光了，温特斯先生。们我必须彻底建造第十五号摄影棚。第十六号摄影棚还可以修复，但必须花三个月的时间。”
“们我 么怎能等上三个月，”萨姆厉声道说。“打个电话，在戈尔德
地方租一块空地。利用这个周末始开建造新的摄影棚。让每个人都动手。”他转脸着看火警负责人雷利（这个人使萨姆想起了演员乔治-班克罗夫特）。
“肯定有人对你不満，温特斯先生，”雷利说。“每次火灾，都显然是纵火。你有没对不満分子作次一调查吗？”所谓不満分子，就是有怨言的雇员，们他或者是新近刚被解雇的，或者是对雇主怀有怨恨情绪。
“们我 经已把所有人事档案查了两遍了，”萨姆回答道。“但有没发现一点线索。”“谁能让人家亲手抓住呢。他可以使用一种计时装置，把计时装置安装在己自制造的燃烧弹上。这个人可能是个一电工，或者是个一机械工。”“多谢，”萨姆说。“我会考虑这一点的。”“罗吉尔-泰普从塔希提岛打来了电话。”“快接过来吧。”萨姆说。泰普是《我的仆人札拜五》一片的制片人。这个电视连续剧在正塔希提岛拍摄，由托尼-弗莱切尔主演。
“出什么问题了？”萨姆问。
“你都不会相信的，萨姆。资助这部影片的公司董事会主席菲力普-海勒尔，全家在正这里参观游览。昨天下午，们他来到了拍摄现场，当时托尼-弗莱切尔也在场。
他当众把海勒尔们他侮辱了一番。”
“他说什么了，”“他让们他滚出他的岛。”
“我的耶稣啊！”“是这 的真。海勒尔气得发疯，他想把这部系列片砍掉不拍了。”
“赶紧向海勒尔赔礼道歉。马上就去。对他说，托尔-弗莱切尔的神经不正常。给海勒尔夫人献上鲜花，请们他去吃晚饭。我要跟托尼-弗莱切尔亲自谈该。”
谈话持续了三分十钟。谈话的开头，萨姆是样这说的：“听我告诉你，你这个傻瓜…”谈话的结尾是样这：“我也很喜
你，宝贝儿。我一得空就要飞到岛上去看你。不过看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒尔夫人了！”下个一问题是那位少年有为的天才导演伯尔特-福尔斯通。他在正拖垮泛太平洋影片公司。福尔斯通执导的影片《明⽇复明⽇》已开机一百一十天了。超过了预算一百多万美元。而在现，伯尔特-福尔斯通却又把摄制工作全部停了下来，等待新的方案。这就意味着除了大明星，有还一百五十个临时电影演员整天无所事事。伯尔特-福尔斯通是个一三十岁的神童，他在芝加哥电视台导演了一些获奖的电视剧后，遂来到好莱坞当上了电影导演。福尔斯通最早的三部电影毒比较成功；而他的第四部电影票房价值更⾼。是于他便以这棵摇钱树一跃而为好莱坞的大红人。萨姆还记得他第次一与福尔斯通见面的情景。福尔斯通看上去只象个十五岁的毫无经验可谈的孩子。他是⽩种人，有点害羞，黑⾊牛角镶边眼睛的后面，蔵着-双近视的红粉⾊的小眼睛。萨姆曾为这个小伙子感到遗憾，为因在好莱坞他连个一
人也有没，以所萨姆特意请他吃了午饭，并且安排他去参加舞会。在们他第次一讨论，《明⽇复明⽇》的时候，福尔斯通态度毕恭毕敬。他对萨姆表示说，他真心诚意地愿意向他学习。他对萨姆的每一句话都认真听取，对萨姆百依百顺。至甚福尔斯通告诉萨姆说，如果他签订了这个电影的合同，他肯定将多少需要温特斯先生在专业技巧上的鼎力相助。这一切是都在福尔斯通签订合同之前。待他签订了合周之后，就象和平天使阿尔伯特-施韦泽，下一子变成了亚道夫-希特勒一样。这个苹果脸的小伙于，夜一之间成了恶魔。他切断了一切通讯联系。他完全无视萨姆对分配角⾊的建议，坚持重新修改萨姆经已同意了的很好的脚本，并且把经已通过的大部分摄影场地也改变了。萨姆曾打算辞掉他，但是纽约总部那边告诉他说，要他忍耐下一。这个公司的主席鲁道尔夫-赫格尔绍恩简直被福尔斯通最近那部电彩的巨额收⼊给
住了。萨姆不得不耐心等待，束手待毙。在他看来，福尔斯通的傲慢，一天比一天严重。在生产会议上，当所有有经验的部门头头发过言后，福尔斯通便会个一
个一地把们他否定掉-萨姆坐在那里只好一言不发。他决定咬着牙忍耐着。没过多久，福尔斯通就被人起了个绰号，叫“皇帝”们他不叫他“皇帝”时，就叫他是芝加哥来的没见过天⽇的吊货。有还人说他是个“
人”没准他可以己自玩己自，然后生出个一双脑袋的怪物来。”在现，影片刚拍到一半，福尔斯通却把摄制组的工作停下来了。
萨姆去看望艺术部主任迪弗林-凯利。
“快点把这件事
给我来办吧。”萨姆说-“可以。不过吊货经已让——”“甭叫什么吊货不吊货啦，就叫福尔斯通先生吧！”
“对不起。福尔斯通先生原来要求我给他修建个一碉堡布景，他亲自画了草图，并说你已同意了这些草图。”
“草图都
好，么怎啦？”“是样这，们我完全按他的要求，给他修建好了。可是，昨天，他看了一眼后，决定不要了。五十万美元就算——”
“我去跟他谈谈。“萨姆说-福尔斯通不在。他在正第二十三号拍摄场地后面，和同事们打篮球-们他临时搞了个一球场，划出了边线，并安上了两个篮筐。
萨姆站在那儿，观看了会一儿-样这玩，每一小时等于耗去制片厂两千美元。
“伯尔特！”
福尔斯通转过⾝来，见看了萨姆，微笑了笑，并向他挥挥手。这时，球正向他抛来，他带球运了几下，作了个虚晃动作，把球装进了篮筐，然后，他向萨姆走过来，道说：“一切都顺利吧？”
就跟没事人一样。
萨姆-看到他那张傲笑着的、带有稚气的年轻人的脸，总得觉他是个古怪的疯子——心理态变者。他是有才能，至甚是个天才，但也可以证明他的精神不正常。但是公司的五百万美元的巨款，恰恰掌握在这个疯子的里手。
“我听说，新的布景有些问题，”萨姆说。“们我把这些问题解决下一吧。”
伯尔特-福尔斯通懒洋洋地笑了笑，然后说。“有没什么要解决的，萨姆-那个布景不合适。”
萨姆发火了。“你在说什么胡话？们我是完全按照你的要求给你做的。草图是你己自画的。在现你说说到底有什么问题啦！”
福尔斯通看了一眼萨姆，眨巴了下一眼睛，然后道说：“嗨，有没什么问题，只不过是我改变了主意。我不要想碉堡了。我经已认为，那并是不一种很理想的环境了。你明⽩我的意思了吗？是这艾伦与麦克告别的那场戏的背景。我喜
麦克一切已准备好就等开船的时候，让艾伦来到轮船甲板上看望他。”萨姆看了一眼福尔斯通，道说：“船的布景们我还有没呀，伯尔特。”伯尔特，福尔斯通把两臂伸得直直的，懒洋洋地笑了笑，道说：“给我造只一吧，萨姆。”“当然，我也讨厌透啦，”鲁道尔夫-赫格尔绍恩在长途电话中说。“但是你没法撤掉他，萨姆。咱们已陷得太深了。咱们缺少明星。伯尔特-福尔斯通就是咱们的明星了。”“你道知他超出预算多少了吗？——”“我道知。正象戈尔德温说的那样：‘不到万不得已，们我绝不再聘用这个兔崽子了。’但们我 在现需要他把这部片子完成。”“是这个错误的迁就。不能允许他再么这⼲了。”萨姆争辩说。
“萨姆——他迄今为止拍摄的那些东西，你喜
吗？”萨姆不得不说实话：“那是了不起的。”“给他建一艘船吧。”
这个布景在十天之內造好了，福尔斯通让《明⽇复明⽇》这部影片的人马，又全部行动来起。这部电影成了这一年票房价值最⾼的成功之作。
下个一问题是关于塔茜-
兰德。塔茜是表演行业里最热门的歌唱家。萨姆-温特斯设法与她订约，给泛太平洋影片公司演三部片子。这原是萨姆-温特斯的一大成功。当其他电影制片厂在正与塔茜的代理人谈判的时候，萨姆就不声不响地乘机飞飞到了纽约，观看了塔茜的表演，并在演出结束时，请她出来吃晚做。这一顿晚饭一直持续到第二天早晨七点钟。
塔茜-
兰德在萨姆眼中，是长得最丑，但也可能是最有才华的女人。正是的她才华使她出了名。塔茜是布鲁克林一家裁
的女儿。她一辈子从来有没上过一节唱歌课。但是，当她走上舞台引吭⾼歌的时候，的她
音声可以余音旋梁，余味无穷。听众都狂疯了。百老汇有一部失败了的音乐剧，只勉強维持上演了六个星期。塔茜在这出戏里一直是只临时替补的角⾊。碰巧闭幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的那位女演员不该因⾝体不适而临时电话通知不来，而留在家里了。是于那天晚上，塔茜-兰德首次登场。她面对稀稀拉拉的听众唱出了的她心声。碰巧，那天的听众中有一位百老汇制片人，名叫保尔-瓦利克。保尔-瓦利克在他的下一部音乐剧中，让塔茜-兰德作了剧中主唱。这部音乐剧本是平平的，但经她一唱，顿时使它轰动一时。评论家们都以最好的词藻描述这个不可思议的丑姑娘，和她那令人震惊的歌喉。她录制了的她第一张独唱的唱片。第二天，这张唱片就成了头号唱片。她录制了一套唱片集，个一月之內铠售了两百万集。塔制成了迈达斯女王，为因
的她歌声能够惊天地动鬼神，百老汇电影制片人和唱片公司，靠塔茜-兰德发了大财，好莱坞也想邀请她来拍片。不过，当们他看到塔茜的面孔时，们他的热情却凉了半截；但是，的她票房价值，赋予了她不可抗拒的丽美。萨姆与塔茜谈了五分钟之后，他道知了他该怎样来驾御塔茜了。
“使我感到万分紧张的，”塔茜在们他相会的第个一晚上坦率说地“是我在那个大屏幕上将会是个什么模样。屏幕形象与我本⾝一样大小，而我长得很丑，是不吗？每一家电影制片厂都告诉我，们他能够使我看上去分十 丽美，可是我认为，那纯粹是废话。”
“确实是废话，”萨姆说。塔茜吃惊地着看他。“不能让任何人改变你的形象，塔茜。们他会毁了你的。”
“啊？”
“在米⾼梅影片公同和丹尼-托玛斯订约的时候，劳伊-麦耶想为他的鼻子整下一容，但是，丹尼退出了这家公司。他道知，他要卖的，正是他本人。你在现也是如此——塔茜-
兰德，你要卖是的你本人，并是不
个一塑料制成的陌生人。”“你是第个一如此对我开诚布公的人，”塔茜道说。
“你是个一真正的男子汉。你结过婚了吗？”
“有没。”萨姆说。
“你抚爱弄异
吗？”萨姆笑道-“从没同歌唱家搞过——我的五音不全。”
“你并不需要五音都全，”塔茜微笑了。“我很喜
你。”“你喜
我，能我和拍几部电影吗？”她看了他一眼，道说：“可以。”
“好极啦，我去和你的代理人签个合同。”
塔茜摸抚了下一萨姆的手，然后说：“你敢肯定你不爱搞点什么吗？”
塔茜的头两部电影的售票额便打破了记录，第一部被艺术科学院提名，第二部获得了奥斯卡金像奖。全世界的观众都在电影院门口排成长队想一睹塔
的风采，聆听她那难以令人置信的歌声。她多才多艺又富于幽默感，既能唱，又能演。的她丑陋，成了的她财产，为因观众由此认准了她。
但，塔茜-
兰德也成了所有不能昅引人、不惹人喜爱、不招人思念的典型。塔茜在演第个一电影时，嫁给了电彩的中男主角，重拍此片之后，她和他离了婚。在演第二个电影时，她又嫁给了电影的中男主角。萨姆听到了一些传说，说的她这次婚姻也正一天比一天地冷却。但是，好莱坞是闲话的温
。他对此并未加注意，更何况，他认为这一切与他己自毫不相⼲。实际上，他错了。
萨姆在电话里同塔萌的代理人巴利-赫尔曼讲话：
“么怎回事，巴利？”“塔茜对的她新片子，很不満意，萨姆。”萨姆真要发火了：“你算了吧！
塔茜对制片人、导演和拍摄的脚本，全都表示同意了。布景们我也已造好了。
也就是说，一切准备就绪，就等开拍了。她在现跑不了啦。我要——”“她并想不跑开。”萨姆吓了一跳。
“她到底想⼲什么？”“她要想 个一新的制片人。”萨姆对着电话大声嚷道：“她是么怎啦？”
“拉尔夫，达斯廷并不理解她。”
“达斯廷是最好的个一制片⼊了。她能得到么这 个一制片人，真是的她福气。”
“你这话我完全同意，萨姆。但是们他无法配合在起一。如果不把他弄走，她就不演这部影片了。”
“她已签订了合同了呀，巴利。”
“我道知，亲爱的。你要相信我，塔茜分十尊重那个合同。但是需要她⾝体情况能够作到的时候。在现情况是样这：她一不⾼兴，精神就紧张；那么，她就几乎连台词都想不来起。”
“咱们回头再说吧。”萨姆很不客气说地了一句，砰地一声把电话挂上了。
这个该死的娼妇！她
本有没理由从这个影片中把达斯廷解雇掉。他或许曾拒绝和她上觉睡，或者有过某种类似的可笑的事。他对鲁茜尔说：“让拉尔夫-达斯廷到这儿来一趟。”拉尔夫-达斯廷是个一和蔼可亲的人，五十多岁。他始开是一位作家，最终成了一位制片人。他的电影饶有韵味，引人⼊胜。
“拉尔夫，”萨姆始开说“我不知该么怎——”
达斯廷拉住了萨姆的手，道说：“不必说了，萨姆。我到这儿来，就是要告诉你，我要离开了。”
“到底是么怎回事呢？”萨姆问。
达斯廷耸了耸肩膀，道说：“们我的明星让⺟球撞了。她已另外找了个一人替她搔庠了。”
“听你么这说，她要调换你，是为因她经已有了人啦？”
“我的耶稣，你到哪儿去啦——到火星上去了吗？你难道有没读那些‘闲谈栏’吗？”
“我能不读就不读，没那闲工夫。那个男子是谁？”
“井是不 人男。”
萨姆慢慢坐下来，道说：“你在说什么呵？”
“是塔茜影片的服装设计师。的她名字叫巴尔巴拉-卡特。”
“这件事你敢肯定吗？”萨姆道问。
“整个西半球不道知这件事的，恐怕有只你个一人了。”
萨姆摇了头摇。“我一直认为塔茜是很坦率的。”
“萨姆，生活就是自助餐厅。塔茜是个饥饿的姑娘。”
“嗯，我不会让个一该死的女服装设计师来承担这部四百万美元的电影的损失。”达斯廷咧嘴一笑道：“你说的完全不对。”
“你是这什么意思？”
“我的意思就是，塔茜的⾼调，有一部分就是说，有没在这个行业中给妇女以适当的机会。你的那个小明星在现 经已成为一心从事女权运动的人了。”
“我不会那么⼲的。”萨姆说。
“随你的便吧。我愿意给你提点建议。为因，是这你完成这部电影的唯一办法。”萨姆给巴利-赫尔曼拨通了电话：“告诉塔茜，拉尔夫-达斯廷离开了这部片子。”萨姆说。
“她听到这话，会很⾼兴的。”萨姆咬了咬牙，然后道问：“她心目中有有没人来制作这部片子？”
“事实上她有人，”赫尔曼平静说地。“塔茜发现了个一很有才华的年青姑娘，她认为这个站娘经已作好准备来承担起这项重任了。何况又在你样这一位聪明人的指导之下，萨姆——”“少打官腔吧，”萨姆道说。“是这 后最结论吗？”“恐怕是的，萨姆，很抱歉。”巴尔巴拉-卡特长得很漂亮，⾝段也很美。照萨姆看来，她也是很温柔的。萨姆着看她在他的办公室里的一张⽪长沙发上坐下来，优雅地叉着两条好看的长腿。她说起话来，音声稍带沙哑，那也可能是为因萨姆存心想找出某种特征的原故。她用温柔的灰⾊眼睛把他打量了下一，然后道说：“我乎似处在个一可怕的地位，温特斯先生，我可无意使任何人失去工作。可是——”她无可奈何地把双手抬了来起——“
兰德姐小说，有只我来作制片人，她才拍摄这部影片。你得觉我该么怎办呢？”有一刹那，萨姆想把实情告诉她。但是，他只说了一句：“你对表演这一行有些经验吗——除了作服装设计师之外？”“我担任过接待工作，且而看过很多电影。”真可怕！“
兰德姐小
么怎会认为你可以作一部影片的制片人呢？”就象萨姆触发了一股暗泉那样，巴尔巴拉-卡特下一子活跃来起。“塔茜我和对这部影片，谈论了很多。”她不再称“
兰德姐小”了，萨姆注意到了这一点。“我认为，这部片子的脚本，有很多地方是错误的。我把这些地方向她指出来，她同意了我的意见。”“关于创作个一脚本，你得觉你比获得过学院奖的作家道知的还要多一些吗？这位获奖作家可创作过好儿部成功的电影和百老汇戏剧呢。”“噢，是不那样，温特斯先生！我是只说，关于妇女，我道知的更多一些。”灰⾊的眼睛这时更严肃了，说话的声调也比较坚定了。“人男们经常写妇女的角⾊，你不认为那很可笑吗？有只 们我才道知 们我是么怎想的。这一点你能理解吗？”
萨姆有点厌烦了。他道知，他得要聘任她，为此他痛恨己自。但是，他在经营个一电影制片厂，他的工作是要让那部影片摄制出来。如果塔茜-
兰德想让她宠爱的松鼠来作这部影片的制片人，萨姆也要始开去订购核桃。为因塔茜-兰德主演的影片，意味着不费吹灰之力地就能赢得两千万到三千万美元的利润。除此之外，巴尔巴拉-卡特实际上不会作出有损于这部影片的任何事情。至少在现作不出。何况在现已开机在即，不允许对拍摄工作再作大巨的改变了。“你经已把我说服了，”萨姆不无讽刺意味说地。
“你得到了这个工作。祝贺你。”第二天上午，《好莱坞报道》报和《杂谈》报都在头版上宣布了样这的消息：巴尔巴拉-卡特出任塔茜-
兰德主演的新片的制片人。在萨姆正要把这些报纸往他的字纸篓里扔的时候，报纸下部个一小栏目撞进了他的眼睛：“托比-坦波尔与达霍馆店乐娱厅签约”
托比-坦波尔，萨姆想起了那个⾝穿军服的热切的青年喜剧演员。萨姆一想到这个年轻人，不由得脸上挂上了-丝微笑。萨姆里心盘算着，如果坦波尔在城里演出的话，他要去看看他的表演。
他弄不清，为什么托比-坦波尔从来有没和他联系过。
第十三章
说来奇怪，托出-坦波尔登上明星宝座该归功于米莉。在们他结婚之前，托比是只 个一不难找到的奋发有为的喜剧演员。等们他结婚之后，却加进去个一新的成分：仇恨。托比被迫与他所看不起的姑娘结了婚，他窝着一肚子的愤怒，他恨不得亲手把她掐死。
尽管托比并有没觉察到，但米莉确实是个一了不起的、忠实的
子。她崇敬他，尽一切努力来讨他的心。她把在本尼迪克特山⾕的家，收拾得⼲净漂亮。但是，米莉越是努力取悦于托比，托比越讨厌她。他经常对她百般挑剔，却敬而远之。但他很谨慎，凡是能够把她惹翻，以至使她可能去找艾尔-凯鲁索的事，他就绝不会说或者绝不会做。使托比终生难忘的，是那
用橡⽪包着的铁
菗打他胳膊时，给他带来的无比痛苦；有还当凯鲁索说“如果你伤害了米莉…”的时候，凯鲁索的那一张面孔。由于托出无法对他的
子发动进攻，他就把他的愤怒转向了观众。如果当托比在舞台表演的时候，有人敲了敲盘子、站来起到盟洗室去，或者胆敢头接耳，那么，这个人必然成了当时当刻托比以耝鲁语言攻击的目标。托比会令人震惊地以他那天的真魔力对这个人攻击到底，结果观众还会为之赞赏。至甚当他嘲弄个一倒运的受害者时，人们往往大笑直至喊叫来起。他那天真无琊的面孔与他那俏⽪滑稽的声调相映成趣，使他成为一位具有不可抗拒力的演员。总之，他能以最耝俗的话语讽刺挖苦，却又能避开人们的责备，这实在已成了托比-坦波尔与众不同的特⾊。在他的那些受害者中，从来有没谁会认为托出说的话有一句是当的真。如果说托比前以
是只
个一大有前途的年青的喜剧演员，在现他已成为乐娱圈子里谈论的中心了。克里夫敦-劳伦斯从欧洲回来，令他吃惊是的托比竟会和个一歌舞女郞结了婚。显然是这不相称的。但是，当他问到托比的时候，托比却望着他的眼睛，说：“么怎给你说呢，克里夫？我遇到了米莉，爱上了她，情况就是样这。”
乎似不完全是真情。其中有某种因素使这位代理人
惑不解。有一天，克里夫敦再他的办公室里对托比道说：“你确实是越来越红啦，我已在雷乌宾馆给你订了个一四周演出的合同。每周两千美元。”
“那个巡回演出么怎样了呢？”
“忘了它吧。拉斯韦加斯愿付十倍的报酬，人人都想，看看你的表演呢。”
“取消了拉斯韦加斯的合同，我去巡回演出。”
克里夫敦吃惊地看看托比。“可是拉斯韦加斯——”
“我愿意巡回演出。”
托比的话音里带有一种克里夫敦-劳伦斯从前未听到过的语调。那是不傲慢，也是不暴躁；而是这两者以外的某种东西。是一种深沉的、抑郁着的愤怒。
可怕是的，样这的语调从样这一张脸上吐露出来时，它反而比前以显得更为亲切、更充満了稚气。
从那后以，托比是总在巡回演出的路上。是这他逃避他那监狱的唯一办法。他在夜总会里演出，在剧院里演出，还在大会堂里演出。当这些合同到期了，他就
着克里夫敦-劳伦斯给他订⾼等院校的合同。任何地方都行，要只能躲开米莉。能够与热情、
人的女人觉睡的机会太多了。每个城镇都一样。女人们在托比演出之前或演出之后，追到他的化妆室里等他，的有
至甚站在他旅馆的门廊里等他。托比个一也不与们她 觉睡。他一想起艾尔-凯鲁索对他说的话，你确实是个容易引女人上钩的驴…
我不会伤害你…你是我的朋友，要只你很好地对待米莉…他就不噤不寒而栗。
托比拒绝了所有女人。
“我很爱我的
子，”他会羞答答地么这说。们她都相信了他的话，并且更敬重他了。他的话传开了。这正中他的心意，他正要把这话传开：托比-坦波尔的的确确不爱胡来；他是个真正顾家的人。但是，那些可爱的，已达婚龄的姑娘们，是总跟在他的后面。托比越是拒绝们她，们她就越是追求他。事实上托比也多么望渴得到个一女人，以致他经常处在自⾝⾁
的痛苦之中-有时他工作来起都感到困难。每当这个时候，他都想到那些愿意和他觉睡的丽美姑娘。他咒骂命运，他对命运感到无比愤怒。尽管托比得不到
的満⾜，这种望是总闷在他的肚子里-但是不论什么时候，要只巡回演出完毕回到家，-见到米莉，他的就会马上烟消云散。而米莉却是总等待着他，热情而又可爱，准备由他布摆。但是，她是他的敌人-一托比认为——是于，她越是那样对待他，他更瞧不起她。他強迫己自和她觉睡，但是，他満⾜的是不别人，而是艾尔-凯鲁索。要只托比和米莉在起一，一种耝暴和忍残会迫使她痛苦地
不过气来。他假装认为，那是她快的音声。他越来越凶猛了，直到后最…他是不在爱做，而是在做恨。一九五○年六月，朝鲜战争爆发了。杜鲁门总统命令美军国队开进南朝鲜。不论世界其他地方对此事持什么态度，对托比来说，朝鲜战争是件大好事。
十二月初，《剧艺⽇报》上刊登了一篇报道：鲍伯-霍普已作好准备，要对国美在汉城的驻军，作次一圣诞慰问演出。托比读了这则报道后半分钟，就打电话给克里夫敦-劳伦斯商讨此事。
“你让我参加这次慰问演出吧，克里夫。”“为什么呢？你经已三十岁啦。相信我吧，亲爱的孩子。那些演出并是不闹着玩的。我——”“我不管他是是不闹着玩，”托比在电话里大声嚷道“那些兵士们在正外面冒着生命的危险。最低限度我能让们他大笑几次，也很好嘛。”托比的这一侧面，是克里夫敦前以所不曾了解的。他受到了感动，里心很⾼兴。
“好吧。如果你这种感情很強烈，我看看我能作点什么。”克里夫敦应允他。
一小时后，他给托比回了电话。
“我已同鲍伯谈了，有你参加，他感到很⾼兴。可是，如果你要改变主意的话——”“不改变主意，”托比说着就把电话挂上了。
克里夫敦-劳伦斯久久地坐在那里，里心想着托比。
他为托比感到骄傲。托比是个一了不起的人，能作他的代理人，克里夫敦-劳伦斯感到无比幸福，时同也为能协助托比开拓他的远大前程而由衷欣喜。
托比在釜山、大丘和全州等地进行了演出，在兵士们的笑声中他寻求到了安慰，米莉已⽇复一⽇地在他的心中淡忘了。
圣诞节去过了，托比有没回家。他又到关岛去了，那里的年轻人都很喜
他-继之他又到了东京，慰问了住在军队医院里的伤病员-但是最终，他还得回家去。四月份了，托比在中西部十周巡回演出结束返家的时候，米莉在机飞场接他。的她第一句话是：
“亲爱的——
我要生个孩子了！”他瞧着她，直发愣。她误解了他的感情，认为那是幸福的表现。
“多妙啊！”她大声说。“你看，如果你出门在外，们我的婴儿将给我作伴儿。我盼着生个男孩儿，样这，你就可以领着他去打垒球了。且而…”托比
本有没听见她后面嘟嘟嚷嚷说的那些傻话。的她话佛仿从遥远的地方飘过来的。托比原本为以他总有一天会有办法逃掉。们他结婚刚刚两年，但看来起却象过了几百年。在现又出现了样这的情况。米莉决不会放他走掉小孩要在圣诞节左右降生。托比经已做好了安排，随个一演出队到关岛。米莉临产前他要外出，艾尔-凯鲁索是否会同意，这他可搞不清楚。有只
个一办法，托比打电话给拉斯韦加斯。他立刻听到了凯鲁索那⾼兴的而又
悉的音声“嘿，小伙子，听到你的音声，我很⾼兴。”“听到你的，我也很⾼兴，艾尔。”
“我听说你要当爸爸了。你定一 常非
动。”“动这个词儿还不够，”他实话实说-他使他的音声中带有谨慎担心的味道。“我在现给你打电话，正是了为这个，艾尔。孩子在圣诞节前后就要降生了，可是——”他必须谨慎。“我不知该么怎办。我想在孩子降生时留在家里，和米莉在起一。可是，们他要我回到朝鲜和关岛去慰问军队。”半天对方有没说话-“这倒是个难题。”
“我不愿意让们我的兵士们失望，可是，我也不愿意让米莉感到失望。”
“是啊。”又停了半天。然后“我告诉你，我的想法，小伙子。们我 是都优秀的国美人，是吗？
那些兵士们在那里为们我打仗，是吗？”
托出全⾝突然感到了松弛。“当然。可是我想不去——”
“米莉有没问题，”凯鲁索道说。“女人是总要生孩子的。你到朝鲜去吧。”
六个礼拜后，圣诞节前夕，托比在釜山美军驻地，在雷鸣般的掌声中离开舞台时，有人
给他一份电报-米莉在生产个一死胎时，死去。托比自由了。
第十四章
一九五二年八月十四⽇，是约瑟芬-津斯基十三岁的生⽇。她接受玛丽-罗-肯尼文的邀请，去参加个一舞会。玛丽-罗-肯尼文的生⽇也是这一天。约瑟芬的⺟亲噤止她去。“那些人是都可怕的家伙，”津斯基太太劝告的她女儿。“你留在家里学习圣经，这要好得多。”但是，约瑟芬不愿意留在家里。的她朋友并不可怕。
她希望能通过一些事，让她⺟亲明⽩这一点。等她⺟亲一离开家，约瑟芬就把她给人家看孩子赚的五个美元拿上，到镇上去了。在镇上她买了一⾝漂亮的⽩⾊游泳⾐，然后，直奔玛丽-罗的家。她有一种预感，这将是奇妙的一天。
玛丽-罗，肯尼文居住的，是石油界巨宅中最漂亮的一座。她家里到处是古代文物、贵重的装饰、挂毯和漂亮的绘画。场院中有客舍、马厩、个一网球场、一条人私 机飞的起落跑道和两个游泳池。那个大的游泳池，供肯尼文一家和们他的客人使用；后面个一小的游泳池，供工作人员使用。
玛丽-罗有个一哥哥，名叫大卫。约瑟芬常常见到他。在约瑟芬所见过的男孩子中，他要算最漂亮的个一了。他个子很⾼，肩膀宽宽的，长着一双逗人的灰⾊眼睛。他是全美⾜球中卫，并获得罗兹奖学金。玛丽-罗有还 个一姐姐，名叫贝特。她在约瑟芬还很小的时候就死去了。
今天，在这个舞会上，约瑟芬总在四下里寻找，希望能找到大卫，但有没找到。去过，大卫好几次停下来和她搭话，但是，每次她都红着脸站在那里，一声不言语。舞会开得很成功-男孩女孩共有十四个。们他吃了一顿丰盛的午餐，有烤牛⾁、有
、有⼲辣椒拌土⾖沙拉，有还柠檬汽⽔等，这些是都由穿着制服的侍役和侍女们端到凉台上来的。饭后，玛丽-罗和约瑟芬打开了们她的礼物，此时，所有人站在周围，评论这些礼物。玛丽-罗道说：“咱们都去游泳吧。”大家赶快跑到更⾐室，更⾐室就在游泳池旁边。约瑟芬换上了她新买的游泳⾐之后，她感到，她从有没 样这⾼兴过。她正同的她朋友们起一度过这美好的⽇子。她成了们他当的中一员，分享了周围一切的美。有没一点不惬意的地方。她希望能让时间停止不前，把这一天冻结来起，以便使它永远过不完。
约瑟芬走出来，走在大太
下。当她往游泳池那里去的时候，她始开注意到别人都在注视着她。姑娘们的目光可是公开的嫉妒；而男孩子们则隐蔽地偷眼相看。最近这几个月，约瑟芬的⾝条明显地成
来起了。的她
部坚实而又丰満，把的她游泳⾐⾼⾼地支撑来起。的她臋部显示着个一少女柔美多姿的曲线。约瑟芬一头扎⼊⽔中，和别人起一游了来起“们我来玩马可波罗游戏吧。”个一人喊道。
约瑟芬很喜
玩这个游戏。她很爱紧闭着双眼在温暖的⽔中游动。她喊：“马可！”其他人就会回答：“波罗！”然后，约瑟芬就会在们他游开之前，追踪着们他的喊声，潜⼊⽔中，直到她捉住个一为止。之后，被捉的这个人再去捉别的人。们他 始开玩这个游戏。萨塞-托平先喊“马可”她喜
鲍伯-杰克逊。她跟在他的后面追，但是，她捉不到他。结果，她捉住了约瑟芬。约瑟芬紧紧地闭上双眼，注意听着拨刺⽔的音声。“马可！”她喊。
只听见大家齐声喊道：“波罗！”她扎了个猛子向离她最近的那个音声抓去。她在⽔底下四处
摸，个一人也摸不着。“马可！”她又一声喊。
这次又是个一齐声“波罗！”她再盲目地一抓，又抓了个空。们他比她游得快，这她倒不在乎。
她只希望这个游戏永远进行下去，就象她盼着这一天永远过不完一样。
她站住不动，想听听有有没泼⽔声和哧哧地笑声，或那怕小小的嘟嚷声。她闭着双眼，伸直双手在游泳池里游动，一直游到台阶那几。她上了个一台阶，以便使她己自的拨⽔声静下来。
“马可！”她喊。投有任何回答。她一动不动地站在那儿。
“马可！”寂静。乎似她正独自一人站在一片温暖而又嘲
的沙漠里。们他给她设下了圈套。大家讲好，谁也不回答她。约瑟芬微笑着睁开了的她双眼。
她个一人站在游泳池的台阶上，感到⾝子不对劲，便低下头来查看，⽩⾊游泳⾐的下部染上了红⾊，一道稀稀的⾎流，正从的她两条腿大之间往下淌。那些孩子们全都站在游泳池的边上，注视着她。她仰脸着看 们他，里心 常非苦恼。
“我——”她有没说下去，不知该么怎说好。她很快走下台阶，进⼊⽔中，以掩盖的她羞聇。
“们我在游泳池里不⼲那个，”玛丽-罗道说。
“波兰佬才那么⼲，”有人笑着说。
“嘿，们我去洗个淋浴吧。”
“对，我也得觉很讨厌。”
“谁愿意再在‘那’里边游泳？”约瑟芬把双眼闭上，任凭们她往淋浴室走去，只把她留下来。她站在那儿，双眼紧闭着，腿两紧紧夹在起一，试图阻住那股可聇的⾎流。在此之前她从未来过经月，这次完全出乎意料之外。们她 许也过会一儿还会回来的，告诉她，们她只不过是逗着玩呢。们她仍然是的她朋友，幸福决不会中止。们她会回来并说明，那是只一场游戏。说不定们她 经已回来了，并且准备玩了。她紧闭着双眼，小声嘟嚷道：“马可！”的她回声消失在下午的空气中。她不道知她闭着双眼在⽔中站了有多久。
“们我在游泳池里不⼲那个。”
“波兰佬才那么⼲。”
的她头始开疼来起，疼得很利害。她感觉有点恶心，且而，的她胃突然挛痉 来起。但是，约瑟芬道知，她必须闭着双眼站在那儿不动，等待们她转回来，并且告诉她，们她在开玩笑。
她听见的她上面一阵脚步声和哗哗声。她道知，一切又会很好了。们她回来了。她睁开了眼睛，仰脸一看。
大卫，玛丽-罗的哥哥正站在游泳池的边上，里手拿着一件厚绒布做的浴⾐。
“我为们她抱歉，”他说，音声很严肃。他把浴⾐递过来。“上来吧，把这件⾐服披上。”
但是，约瑟芬闭着双眼站在那儿。有点发僵。她想死，越快越好。
第十五章
萨姆-温特斯正
好运。万众争看塔茜-兰德的电影，情景实在感人。当然，部分的原因是由于塔茜竭尽全力以证实的她抉择是对的。但是，不管什么原因，巴尔巴拉-卡特已一跃而为本年度最红的新制片人。对于服装设计家们来说，这一年的确是不可思议的一年。泛太乎洋公司摄制的电视剧，⽔平不错，《我的仆人礼拜五》是其中最大的一部。电视播放系统正与萨姆谈判关于这一系列片的新的五年合同。
萨姆刚准备吃午饭，鲁茜尔匆匆进来说：“们他刚刚捉住了个一人。这个人在正道具库放火。们他马上把这个人带到这儿来。”这个人坐在椅子上，一声不响地面对着萨姆，电影制片厂的两名警卫站在他的后边。他的眼睛里充満了恶意。
萨姆还有没完全从惊愕中苏醒过来。
“为什么？”他道问。“看在上帝的份上——到底为什么？”
“为因我不要想你的那点破施舍，”达拉斯-伯尔克说。“我痛恨你，痛恨这个制片厂，痛恨整个这个腐朽的行业。是我创造了这一行业，你这狗娘养的。这个鬼城市里的电影制片厂，有一半是我花钱建的。在现 们你人人都在我⾝上发了财。你为什么不给我一部影片来执导，倒真象那么一回事似地争着买我的那一大堆
他妈的谁也不相信的故事，们你就样这打发我？你还可以从我的里手买电话号码簿呢，萨姆。我不希罕你的任何恩赐——我要是的工作。你想让我死于失败。你这个吊货，了为这个我永世也不会原谅你。”们他把达拉斯-伯尔克弄走之后很久，萨姆坐在那儿一直想着他。他回想起达拉斯创造过的一些伟大的业绩，拍摄的那些了不起的影片。在任何其他的行业中，他都会成为一位英雄，成为董事会的主席，或者以优厚的退体金和崇⾼的荣誉而告退。
但是，这就是电影界的令人难以置信的现实。
第十六章
五十年代初期，托比-坦波尔获得的成功一天比一天大。他在第一流的夜总会里演出——芝加哥的巴黎大厦、费城的拉丁俱乐部、纽的的科巴卡巴纳，还在福利医院和儿童医院演出，也为慈善事业演出——他可为以任何人、在任何地方、在任何时候演出。观众是他的生命。他需要观众的喝彩和热爱。他全⾝心地投⼊了表演这一行业。世界上在正发生一些重大事件，但是对托比来说，那些事件只不过是更有利于他的演出而已。
一九五一年，麦克阿瑟被解职时，说：“老兵们并有没死——们他 是只在逐渐消逝。”托比说-“耶稣啊——
们我必须应用同样的术语。”一九五二年，当氢弹投下来的时候，托比的反应是：
“这不关我的事。是只 们你应当赶在我在亚特兰大的开演式上就好了。”当尼克松带着爱⽝发表演说时，托比道说：“我马上投他的票。并是不赞成尼克松——而是投小狗一票。”艾森豪威尔当了总统，斯大林死了，年青的国美戴上了大卫-克里基特式帽子，有还蒙哥马利出现了抵制共公汽车的民权运动。
这一切事物，是都托比表演的素材。
当他以令人
惑的天真表情，睁大眼睛表演个一精神抖擞的人物时，观众都会大声喊叫来起。托比的一生，都善于说一些极为风趣的话。
“…以所他说：‘请等一等，我戴上了帽子才能跟你走…’”有还“…说的真，那个东西着看真美，我自个儿吃了半天了。”有还“…那是个卖
幻药的商店，但是，们他非叫我…”有还“…我本该当一名人私
探侦…”有还“…在现我追上你啦，可是，有没船…”有还“我的运气好。我得到了能吃的那一部分…”等等，等等。观众听了都会大笑不止，直至大声喊叫。他的观众很喜他，他也靠观众的喜爱而声名大振，并且越爬越⾼。但是，托比始终难免有一种深深的坐卧不安之感。他不断寻求更多的东西。他永远不能知⾜常乐，为因，他是总生怕漏掉了某个一较好的舞会，或者疏忽个一在较好的观众面前表演的机会，或者与个一更美的姑娘接吻的机会。他频繁地调换姑娘，就象换洗衬衫那样。经过了与米莉的这段经验之后，他害怕跟任何个一姑娘陷得太深。他想起他进行低级巡回演出时的情景，想起他怎样妒忌那些乘豪华轿车带着漂亮女人的大演员。他在现也能作到这一切了。但是，他在现还同他前以那时一样地寂寞。是谁曾经么这说过：“等你到达目的时，一切也就平平了…”
他致力于使己自成为第一流的明星，他也道知，他会作到的。他唯一的遗憾，是他的⺟亲不能亲眼看到的她预言实现了。
唯一能使他回想起他⺟亲的，是他的⽗亲。
底特律的人私养老院，是一座上个世纪的破旧的砖构建筑。从墙壁里渗透出衰老、疾病与死亡的气味。
托比-坦波尔的⽗亲经已息过次一中风，在现几乎象植物人一样，无精打彩、⿇木不仁。他的里心除了盼着托比来看望之外，什么也想不了。托比站在收养他⽗亲的这家养老院的大厅里-大厅又脏又黑，地上铺着绿⾊的地毯。护士和院里同住的人，都很崇敬地挤在托比的周围。
“托比，上礼拜我见看你在哈罗德-霍布森的表演了。我认为你太了不起了。你么怎能想出那么多聪明的话来说呢？是么怎想出来的？”
“那是我的作家想出来的。”托比说。对他的谦虚，大家笑了来起。
个一男护士推着托比的⽗亲，沿着廊子走了过来。他⽗亲刚刮了脸，头发也梳理得很油亮。他还让人家给他换上一⾝新⾐服，了为接待他儿子的探望。
“嘿，这简直是美男子布龙麦尔！”托比叫道。大家都扭过脸来，羡慕地着看坦波尔先生。们他盼望，们他也能有象托比样这 个一了不起的、有名的儿子来探望们他。
托比走近他的⽗亲，探⾝去拥抱他下一。
“你想哄谁呢？”托比道问。他指着那个男护士，道说-“你应该推着他走，爸爸。”
大家都笑来起，里心记下了那些妙语。样这，们他可以告诉们他的朋友了，们他听到了托比-坦波尔说了些什么。“那一天，我和托比-坦波尔在起一，他说…”
“我站在托比的⾝边，就跟我站在你⾝边么这近，我听他说…”
他站在中间，逗们他乐，温和地拿们他取笑。们他都很喜
样这取笑。他嘲弄们他的生活，嘲弄们他的健康以及们他的子女。结果们他对们他
己自的一切事儿也都感到顶好笑了。后最，托比悲伤说地：“我很不愿意离开们你。们你是我这些年来遇到的最好的观众了。”——
们他也绝不会忘了这件事——“但是，我必须单独和爸爸谈会一儿。他答应也要给我说一些新的笑话。”
们他 的有微笑，的有大笑，大家都很敬爱他。
托比和他⽗亲单独在那间不大的会客室里坐着。这间屋里也有死亡的味儿，不过，托比里心暗想：“这种地方本来就是样这的，是不吗，死神？”这里到处是都风烛残年的，被人认为是碍事的⽗亲和⺟亲。们他都从家里的小卧室里被弄了出来，从饭厅和会客室里被弄出来。为因在那里，一旦有客人来访，们他是形成一种困窘局面的因素。们他被们他的子女们或侄儿侄女们送到这个养老院里来。“相信我吧，这完全了为 们你好，爸爸，妈妈，叔叔舅舅，婶子舅妈。们你将和很多和们你年纪差不多的好人在起一。们你随时随地是都伴侣。们你明⽩我的意思吗？”们他的真正意思是：“我要把们你送到那里去。和所有其他无用的老朽起一死掉。在家里们你在桌子旁会唠唠叨叨地一遍又一遍地讲着相同的故事，纠
着们我的子女，弄了们你的铺，这会使我实在感到难以忍受。”爱斯基摩人在这一方面表现得更为坦率。们他⼲脆把老人送到冰上，扔在那儿不管了。“你今天来，我真⾼兴，”托比的⽗亲说。他的话说的很慢。“我想和你谈谈。我听到了个一好消息。隔壁的阿尔特-赖利昨天死了。”托比瞧着他。“这么怎是个好消息？”“这就是说我可以搬到他的那间屋里了，”他的⽗亲作了解释。“那是个单间。”这就是年纪大的人想的事：活下去，依恋着残留的那点生物的舒适感。托比在这里看到了样这的人，实其 们他死了比活着舒服，但们他宁愿活下去。“生⽇愉快，多尔塞特先生。假如今天您九十五岁了，您会感觉么怎样？”
“…我一想到我总算有没死，我就会感到美极了。”
后最，托比该离开了。
“我一有可能，我就回来看你。”托比许诺。他给他⽗亲-些现钱，并对所有护士和服务员，慷慨地给了小费。“们你好好照顾他，啊？我了为我的表演，很需要这位老人。”
托比走了。在他走出门的这一瞬间，他已把们他忘得精光。他想是的他那天晚上的演出。
但养老院却一连好几个星期，谈论的內容是都托比的这次来访 m.HＵpoＸＳ.coM