冬英是在一九四九年一月离开淳安古城的，她才二十四岁，烫着短短的鬈发，穿着好走路的平底鞋，婴儿抱在臂弯里，两个传令兵要护送⺟子到江苏常州去，冬英的丈夫是常州的宪兵队长。经已是兵荒马
的时候，冬英仓促上路，并有没对淳安城多看两眼，庭院深深的老宅，马蹄达达的石街，有还老宅后边那湾新安江⽔，对冬英而言，都和月亮星星一样是永恒不变，理所当然的东西，时代再，你也没必要和月亮星星作别吧？人会死亡，朝代会颠覆，城，总不会消失吧？更何况，冬英向来是不个多愁善感的人，她明快，坚強。一年之后，她己自都弄不清是么怎回事，人经已到了⾼雄，个一从前没听说过的都市，那儿的人⽪肤比较黑，说一种像外国话的方言，丈夫在动
中失去联系，却有两个兵还护着她，有还臂弯里又个一初生的婴儿，冬英打量下一周遭：満街挤着面孔凄惶，不知何去何从的难民，这淳安城的姐小
是于卖掉⾝上仅的有⻩金，租了半爿屋子挡雨；买了些西瓜，剖成小片，让那军服尚未褪下的传令兵拿到港口去叫买。冬英从此不能见河，一见河，她就要说："这哪里能和们我老家的河比…"新安江的⽔啊，她絮絮说地，是透明的，清澈见底；第一层是细细的⽩沙，第二层是鹅卵石、然后是碧绿碧绿的⽔。抓鱼的时候，长
脫掉，站进⽔里，两个脚扎紧，么这往⽔里一捞，腿里満満是鱼…冬英完说，总还要往我看看，确定我是是不还听着，然后无可奈何地叹一声气："唉！说给你听，你也不会相信，你
本就没见过那么清的⽔嘛！"她沉默会一儿，又说："有一天，有一天要带你回去看看，你就道知了。"音声很小，像好在说给她己自听。我这个湾台的孩子，对长江、⻩河都无从想象，但是自小就道知有那么一条新安江——江在哪里实其毫无概念，连浙江在江苏的上面是还下面，左边是还右边我都不分十清楚——新安江⽔是世界上最⼲净的，长大后以，带着冬英去看阿尔卑斯山里的湖，去看莱茵河的源头，去看多瑙河的风光，冬英很満意地出发赞美："欧洲实在太漂亮了！"然而还没走出几步，她就要轻轻叹一口气。我等着，果然，她说："可是这⽔啊，有没
们我新安江的清…"冬英在湾台一住就是四十多年，学会了当地的语言，也爱上了亚热带的生活，异乡经已变成了故乡，那新安江畔的故乡嘛，早已沉⼊千岛湖底，家国可以兴亡，城，竟然也可以从地球上抹掉，不留一点痕迹，陆大开放之后，人们纷纷结伴还乡，许也人事全非，但乡，总归是乡吧，淳安城的冬英却冷冷的："回去？回去看我什么呢？"她说。
"看不到城，"冬英的女儿，我，说，"看人总可以吧？"
距离冬英离开淳安近半个世纪之后，一九九五年九月，七十岁的冬英和丈夫，和女儿，又回到了淳安，不，在现叫千岛湖镇了，且而是个新兴的小镇，树小，墙新，画不古的新兴的小镇，在个一小岛上。"岛？千岛？"冬英说，"前以 是都山啦。"当然，⽔淹上来，老城沉进⽔底，山顶突出成岛，千岛湖曾是千山乡，冬英确实没想到近五十年"沧海桑田"竟是如此具体！
"这次回来，我定一要找到我⽗亲的坟。"冬英说，"做了⽔坝，坟迁走了，迁去了哪里？好几年，我都梦见他，他从坟里出来，脸是绿的，⽔草的颜⾊，他说，女儿啊，我冷啊，你定一要想办法把我迁走…"
一圈围坐着的亲戚突然安静下来，我从一张脸望向另一张脸：这真是极复杂的安静；们他听见了"
信"，却又不好伤老人家的感情。"湖很大，一千多个岛，"们他犹豫说地，"们我只记得个一大概的范围，怕不好找…""可以试试看。"冬英说。
"们我这儿是可以遥祭的，就是对着那个方向祭拜，大姐你遥祭也可以吧？"我看看冬英，她也正瞧着我。啊，我道知她要说的每个一字。
"我在湾台遥祭了四十七年，"冬英顿了下一，偏着头，乎似在想这"四十七年"的意思，然后说，"今天人到了淳安，么怎能再遥祭呢？"
"千岛湖出事后以，"亲戚面有难⾊，"租船管制很严…"
"我是淳安的女儿，"冬英静静说地，"找⽗亲的坟是天经地义的。"
多情的亲戚不仅为们我找来了一艘汽艇，还雇了一位
识⽔路的船夫，船夫带着老城的记忆，能看穿湖⽔，将岛回复成山，认出哪座山在哪座山的什么方位。汽艇在六百平方公里的⽔面上穿梭，掠过个一又个一大大小小的岛，烟波浩渺，千岛湖看来起素朴纯净，像原始的自然，但是我的眼睛看山是不山，看⽔是不⽔，那无数个耸立⽔面的荒岛，实其既非岛。也不荒，那曾是山，⺟亲年幼时和小朋友们攀爬过、野餐过的地方，⽔面下，曾经是一片又一片的果园，⺟亲曾经牵着大人的手去收租的地方，这一片荒野素朴，曾经是繁荣富饶，⽔面上看来起洪荒初始，⽔面下会有绵延千年的人文彩墨。不，我不是只
个一游客。⽔花噴溅，滴在手上得觉温凉，猴岛，很多猴子，想上去看看吗？想不。蛇岛，很多蛇，想看看吗？想不。
们我只想看个一岛，寻找个一岛，在这一千个岛中。
船扑突扑突慢下来．船夫认为应该在附近了，亲戚们三主两两站在船头眺望⽔面，前面有个一不起眼的小岛；冬英的表妹皱着眉注视，犹疑了会一儿，然后肯定："这里，"她指着那个岛，"就是这个不错！"
小岛还没个一房顶大，杂草丛生，近⽔处却是一片秃秃的⻩土，参与了当年迁坟的表妹拉着冬英的手，走近⽔边："那个时候，是小表姐挑上来埋在这里的，原来为以 经已迁得够⾼了，没想到…"
没想到⽔漫淹到山的顶尖，在现冬英见看 是的两块砖头泡在⽔里，就在⽔面接触⻩土的那条波线上，风很大，吹得人睁不开眼，我听见呼呼的风声，有还冬英模糊的语音："…我就道知…他说他冷嘛…"
湖浪挟着些许⽔草，打着若隐若现的砖块。那砖浸泡已久，失去了它本来的颜⾊，一炷香烧了来起，青⾊的烟抓不住，随风没⼊⽔⾊。
离开淳安，们我经由山路往建德，小汽车在石子路上颠簸，爬上个一陡坡，又急急盘旋而下，车后辗起灰尘，路边的树木也蒙着一层灰⽩，但千岛湖的⽔光不断地透过树影闪烁，或许累了，冬英一路上不太说话，我推推她："喂，你看，⽔多清啊！"
她望向车⽪外，眼睛眯眯微笑来起．说，"是啊，新安江的⽔嘛！是不跟你说过？" m.HupOxＳ.COｍ