电梯姐小将钥匙揷进孔里，电梯就晃
晃地上升。五楼？您好。⿇烦您。是五楼。谢谢。再见。
一把行李拖进公寓，再出来，我傻了。这是不自动电梯，我得按钮，楼下值班姐小得从她小房里出来，拎着钥匙，启动电梯，上来接了我，再下去。
您好。对不起又要⿇烦您。是的，出去办点儿事。是不，我是不 京北人。谢谢，不客气。再见。
进进出出上上下下，一天就让我受不了了。我是个讨厌寒喧客套的人。至甚于在社
场合里，我也有一种本事：和对面的人淡漠相看，想不说话的时候就是不说话，我可以忍受；然虽社会习惯要求你谈谈天气、问问猫儿狗儿、浅笑两声，我不么怎在乎社会习惯。可是我是个礼貌的人，见到电梯姐小总得觉该四目
接，点下头，道声谢。几天之后，当我发觉要只有电梯就得有电梯姐小的时候，我简直支撑不住了。不行，我的礼貌是有定一存量的，超过这个存量，我所需要的孤独就要受到威胁。⿇烦您。谢谢。对，回来了。还好，京北很好。五楼，对，谢谢您。晚安，再见。
对不起，又要⿇烦您。单车太沉了，提不下去。谢谢您。用不了。请等会一儿。行。谢谢了。再见。待会儿见。哪里？
我始开有点儿惊慌。她是不搁在电梯里的一把凳子，是不嵌在壁上的个一按钮。对凳子和按钮我可以视若无睹，凳子和按钮对我也无所要求；可是这个人，这个不断地为我做举手之劳的人，用她闪动的眼睛着看我，使我不断地消耗那一点点礼貌存量。最不公平是的，她虽是不凳子按钮，却和凳子按钮一样地永远嵌在电梯里。要只我用电梯，她就在那里，在那里昅取我微薄的礼貌存量，使我无所逃于天地之间。
我始开用脚爬走楼梯。五层阶梯上去，五层阶梯下来，把寒喧和礼貌的消耗降到最低。
几天之后我才赫然发觉：京北城几乎所的有电梯里都有个电梯姐小，像凳子和按钮一样安装在电梯里，用闪动的眼睛着看你进来，着看你出去，着看你上去，着看你下来。
我简直大惊失⾊。
我踏进这个狭窄的电梯。"姐小"是个头发苍苍的老妇人。
"⿇烦您到三楼。我找萧乾先生。"
"三楼不停。"她面无表情地。
"那——"我迟疑了下一，回想起1989年见到的行动困难的萧老，"老人家么怎办？"
"老人走路啊！"电梯"姐小"不太耐烦，显然得觉我的问题有点儿莫名其妙。
回到外
公寓，电梯姐小坐在大门口和别栋楼的姐小聊天。和往常一样，们她的里手总有一把头梳，时不时梳理着刚刚洗过还嘲
的头发；膝上总摆着一份读皱了的《京北晚报》。们她坐在台阶上，望着门外夜幕渐拢的天空，换生活里点点滴滴的大事小事。里手的⽔果
沉的，我踏进大门。您好。⿇烦您。
"没辙啦！我说您着看办吧！"们她的话音一点儿也不被我的出现打断。两个人像上了电池似的时同起⾝，往电梯平行挪动，头梳和晚报也跟着浮进电梯。"你道知小刘昨晚见到谁了吗…"
五楼。谢谢你。
"我还为以她早出了国，原来呀，婚没结成，人家回澳大利亚去了…"
语音、⾝体、头梳、《京北晚报》，又像幽浮一样缓缓飘下。
望着电梯渐渐合拢的门，我突然彻悟：在们她的眼里，我才是凳子和按钮，我才是那嵌在电梯里的时明时灭的灯，们她对我是彻底视若无睹的。不把我当"人"看，们她才活得下去。
我松一口气。
五楼！ ｍ.ｈUｐｏXs.ｃｏＭ