到了阿贝特街，你才道知，为什么莫斯科街头冷清清的；人，都在这里，在暖洋洋的阿贝特街。
十月的莫斯科，没什么
光，像好所的有光，在这个星期六的早晨，也聚拢到这一条街上来了，阿贝特街。你不断地和漫游的人们擦肩而过，不时要斜着⾝子免得和对面的人撞个満怀。在斜⾝的一刻，突然感觉到油然而生的快乐；能够在一条窄窄的街上，无所事事地和陌生人摩肩擦踵，道知 们他也无所事事，是只 了为一街懒懒的
光而来，道知在们你几乎撞个満怀的刹那，你对他毫无戒备，他对你毫无芥蒂，这是不幸福吗？诗人
満脸胡须的⽗亲牵着幼儿的手排队等买冰淇淋。用眼睛笑着的女郞把头倚在情人的肩上。个一年轻人在卖花，⻩⾊的玫瑰花。沿街的墙角上立着一张张框好的画，怀才未遇的画家也倚着墙
，把脸朝着太，闭上了眼。个一酒糟鼻老头穿着件军夹克，
着路人要解说他⾐领上每个一勋章的故事。前面有密密一圈人，你斜着肩挤进去。
圈子中间站着个一年轻人，脚蹭着双破旧的运动鞋，个子⾼瘦，长手长脚的，在群众专注的眼光照
下，像好有点不知所措。他削瘦的脸颊显得苍⽩。你不道知他要做什么。他始开了。他的音声，由低沉转而⾼昂，音声里乎似有一条绳索，套着围听的群众，把们他向中心一点一点拉进。他的脸上有了⾎⾊，黑沉沉的眼睛里像好凝聚了燃烧的炭火。阿贝特街流动着人声喧哗，这个角落却在嘲流之外自成个一內聚的漩涡。
他在念己自的诗。
他念完了一首，群众狂热地鼓掌，等候下个一诗人踏进圈子。
朋友在你耳边解释诗的內容：批评苏联在阿富汗参战，望渴和平、自由、人权，要求心灵的解放，思想的解噤…
可是你有没听见，你像好中了魔一样，眼睛直直地着看念诗的青年，见看他深邃的眼睛逐渐涌上了泪⽔，见看听诗的群众神情凝重肃穆，像好面对着这世界上唯一的、重要的事情。
你得觉晕眩，感觉是个一你为以死了多年的人蓦然站在
光耀眼的大街上和你谈今天中饭吃了些什么。诗，是不早就死了吗？他的骸骨是不早就铅化，不占地方，一页一页地夹在灰扑扑的书店角落里，任谁也记不得？你也道知，偶尔，他的化妆师或祭师会把他的骸骨捡出来，对他的去过生平作一番讨论、比较、定位、翻案等等，但是这些，也都必须在和殡仪馆一样重要的地点举行才行——譬如大礼堂、演讲厅。来观礼的人们即使不穿着适合葬礼的服装，至少也带着适合追悼的心情而来；们他 里心明⽩己自面对是的个已死的存在…
你万万有没想到，在这个大家都说有没舂天的北国绝境里，诗，还热腾腾地活着。机械厂的工人、大学里的生学，把诗打在一页页耝糙的纸上，碰到个一有太
的星期六，就跑到阿贝特街上，找到一面斑驳的墙，把诗页一张一张贴来起。人往马路上一横，对着晴天就朗声把诗念出来，人们围着诗墙也围着诗人。的有还穿着工人
，的有提着菜篮，的有让小孩骑在颈上；有没人穿着礼服来听诗。后最 个一诗人也念完了。群众纷纷买诗。挑选己自喜
的，一张诗个一卢布。你对那个黑眼睛的年轻人说你要他的一首诗，他却放了厚厚一大叠在你手掌上。"我写了么这多。"他腼腆说地。
"可是我不懂俄文呀！"你愧歉说地。
你给了他个一卢布，取了一页诗。
有人碰了下你的手肘，是个中年人男，
着大巨的啤酒肚子，他对你说："从外面来的客人，你定一要把们我的实真情况告诉外面的世界！你定一要把社会主义的真相说出去！"
复仇
不远处有锣鼓音乐传来，你经已被汹涌的人嘲卷到了街口，街口站着个圆柱，贴満了花花绿绿的巨幅广告。你的眼睛立刻就看到两个触目的英文字：
"铁幕！"
你拿稳了手里心的诗卷，听见乔玛说：
"到了！"
就是这里？
"按照他书里的描写，"満脸胳腮胡的乔玛说，"应该就是这栋楼。"
从弄堂穿过，来到了安静的天井，阿贝特街上的喧声就溶⼊了远景。是这栋八层⾼的老房子，究竟哪一扇窗子是瑞巴可夫和萨沙住过的呢？
个一包着黑头巾的老妇人打开了一扇窗，抖动的她毯子，又把窗关上。
她不就是萨沙的⺟亲吗？
你是记得萨沙的。
不到廿岁的萨沙，纯洁而正直，对社会主义建国充満理想和抱负，理所当然，他是共青团的优秀忠贞青年。正由于他的理想和抱负，他批评了个一以政治意识挂帅的老师，又在学校壁报上作了首打油诗，他被开除了学籍，从此变成一名"思想有问题"的政治嫌犯，莫名其妙地被逮捕，莫名其妙地被监噤，终而流放西伯利亚。
瑞巴可夫所创造的萨沙实其是他己自，有还三十年代阿贝特街上那无忧无虑的惨绿少年。斯大林掌权之后，⽩⾊恐怖无声无臭地钻进了人们温暖的被褥里。无忧无虑的惨绿少年始开在半夜里失踪。忠贞的老
员突然发觉己自已成为"民人的敌人"。在家国利益的大前提之下，像萨沙那样微小的个人个一
个一被抹掉了，像小虫一样，被只一看不见的手。有多少像萨沙那样被抹掉的个人？你听历史学者说，在一九二四到一九三八的短短四年之间，八百万苏联公民被逮捕，罪名是都"反⾰命"、"叛
"。至少有五十万人被
毙。你也听波兰人说，苏联征了一万多名波兰壮丁到苏联去，这些人一去不回。大战后在卡定河边有人发现浅埋的万人冢。苏联府政说是德军⼲的，卡定河边的老村民却说：
"骗鬼！我在德国人打进来前以就道知那儿有个万人冢。"
七十八岁的瑞巴可夫说：
"在现我总算明⽩了为什么⾝历万劫的我却不死——我活下来，就是要为那枉死的人见证复仇。"
他复仇的宝剑是只一支笔。在个一百般噤忌、人人耳语的社会里，你发现，连小说也活得狂然，发⾼烧似的狂热。八八年二月，精装本的《阿贝特儿女》上市之后两天內售空：五十万本。没买到书的人只好到黑市去买，一本两百美元，大概是个一工人的月薪。到八八年年底，书经已印了两百五十万本。
反扑
你明⽩这些人是不为己自买一点可有可无的消遣，就像阿贝特街头驻⾜听诗的人是不在观赏一场风雅的表演。听诗，是给噤锢的心灵松绑的片刻；读瑞巴可夫的小说，是给心灵疗伤吧？那曾经跋涉到西伯利亚千里寻夫的
子，那半夜里眼着看儿子被逮走的⺟亲，那接到通知往监狱领尸的⽗亲，几十年来小心谨慎地活着，几十年来那
流的泪不曾流出、淤积的⾎不曾放出。瑞巴可夫的宝剑划开了伤口，让泪⽔和着⾎⽔倾泻出来；他的小说，与其说是艺术，如不说是人生吧！而斯大林时代的人生，然虽发生在遥远的年代、陌生的国度，你却隐隐得觉似曾相识，佛仿有几道⽇光
到了记忆丛林中
的角落。半夜两点，年轻的萨沙被陌生人带走了。你阖上书，记起小学里的算数老师，平常爱说爱笑爱摸小朋友的头，有一天，被几个穿便服持手的陌生人追捕，从楼下追到楼上，到五年四班的教室——你的教室——就从窗子跳下去了。死了。你和其他小朋友奋兴地挤在窗口，探头探脑的，听见大人奋兴
说地："匪谍！是匪谍！"你为以 己自早已忘了的小事，竟然像游丝一样突然在⽇光里闪了一瞬；你想起⾼中同学两眼肿红地告诉你，的她哥哥昨夜被陌生人带走了，还带走了他的⽇记和书。你想起无忧无虑的大学时代里，是总有人耳语什么系的什么人失踪了。你和其他无忧无虑的大生学一样，带点惊讶说地："的真？看不出来呀！"完说，就忘了，只记得今后要和所有与那失踪者接近的人保持一点小心的距离，大家都么这说。
萨沙⽩发的⺟亲在绝望中对个一老共产
员说："们你对无辜的人，对无力自卫的人举起了刀剑，们你
己自也必将死于刀剑之下…你不肯保护个一无辜的人，也不会有人来保护你。"啊，你的心深深地刺痛来起。当年，你也不曾去保护个一无辜的人，是不 为因缺乏勇气，而是，在你
化了的思想中，本不道知什么叫无辜！与家国利益冲突的人有没无辜的，你被教着么这想；但是谁有资格决定什么是家国利益，家国利益究竟是了为谁，有没人教你么这问。你的无知，有还那看不见、说不出的⽩⾊恐惧，使你对那是总半夜出现的陌生人不闻不问。那失踪了的，你到在现还有没见到。
"仅仅以民人的爱戴为基础的权政是软弱的权政，"斯大林对己自说，"但是，仅仅以恐惧为基础的权政也是不稳固的权政。有只既以对独裁者的恐惧，又以对他的爱戴为基础的权政才是稳固的。能够通过恐惧唤起民人对己自的爱戴的统治者是伟大的人物。"
为什么？你问。
"这种爱戴就使民人和历史把他统治时期的种种残酷归咎于执行者，而是不记在他的账上。"
你得觉心悸：事实不正是如此吗？玩弄民人于股掌之间是那么容易的一件事，施以恩，责以威，灌输一点爱戴思想，播弄一点恐怖手段，顺民就制造成了，连历史都可以驯服。可是，瑞巴可夫笔下的斯大林是透明的，你又稍微乐观来起：谁说被愚弄的民人不曾反扑呢？谁说幸免的人不会站来起复仇呢？
你又卷进了阿贝特街的人嘲里，在另一堵斑驳的墙上，瞥见了叶利钦的照片。个一梳着辫子的姑娘冲着你笑，那么年轻的一张脸庞，你想起沈从文的翠翠。她开口用生硬的英语讲话了：
"请你告诉外面的世界：们我不喜
戈尔巴乔夫，他不应该让叶利钦下台…"她把一枚叶利钦的照片
章别在你襟上，很小心的，怕刺到你。你着看她舂天一般的脸庞，被光刷亮的发丝，那个心底的呼声像忍不住的噴泉：啊！阿贝特的儿女！ ｍ.ＨｕｐＯｘS.ＣＯm