“先生，”年轻的姑娘叫了雷莱恩一声，然后继续道说“就在我和⽗亲起一在尼斯过复活节的时候，我认识了个一人，他的名字叫让-路易-德安博里瓦。”
雷莱恩打断的她话说：
“对不起，姐小，你刚才提起的这个年轻小伙子，他的名字像好叫让-路易-沃罗伊斯。”
“那也是他的名字。”她说。
“那么，他有两个名字吗？”
“我不道知。关于他的名字的事情，我一点儿都不道知。”她说话时流露出分十困窘的神情“这也正是我来求你帮忙的原因，是霍赖丝建议我来的。”
这次谈话是在布莱瓦尔-上沃斯曼的雷莱恩寓所里进行的。霍赖丝把己自的朋友热纳维埃夫-埃马尔带到了这里。埃马尔是个一⾝材苗条、相貌丽美的小姑娘，但是，她失去⾎⾊的面容显示出她內心的极度哀痛。
“雷莱恩会成功的，相信我的话吧，热纳维埃夫。你会成功的，雷莱恩，对吗？”
“请把这件事的其它情况也告诉我吧，姐小。”他说。
热纳维埃夫继续道说：
“那时，我经已和个一 人男订了婚，他是个一令我分十憎恶、也分十讨厌的人。
我的⽗亲一直想強迫我和他结婚，直到在现，⽗亲是还 样这。我和让-路易彼此之间产生了強烈的共鸣，这种共鸣很快就有了发展，多愁善感的爱情之神悄悄来到了们我⾝边。我可以向你保证，们我的爱情是建立在双方平等诚实的基础上的。我回到巴黎的时候，和己自的⺟亲、婶子住在乡下的让-路易经已在城里租下了房间。当我被允许出去的时候，们我两人天天都要见一面。我就不必把们我忙着结婚的事告诉你了。当时我把这件事告诉厂我的⽗亲。他说了下面样这一段话：‘我特别不喜
这个小伙子，但是，不管是他，是还另外个一人，我想你也该结婚了。那么，让他来求婚吧。如果不行的话，价钱必须按我说的去做。’6月中旬，让-路易和他的⺟亲、婶子起一回家去安排一些要紧事。我收到了几封多愁善感的信，那些信里写道：在们我通向幸福美満的道路上，障碍太多了。我放弃了，我绝望得要发疯了。
我比去过更加爱你。再见了，原谅我吧。
“从那个时候起，我就再也有没收到他的任何的信息，有没收到回信，也有没收到电报。”
“许也，他经已爱上了别的什么人？”雷莱恩问“或者，他许也有摆脫不掉的老关系。”
热纳维埃夫摇了头摇说：
“先生，相信我，假如说们我的婚约是由于一种平常的理由解除的，我就不愿意让霍赖丝⿇烦你了。但是，我完全确信，是这一件非同寻常的事情。在让-路易的生活中有个一秘密，或者更确切说地，是这 个一永无止境的秘密，它妨碍着他，纠
着他。我从别人的脸上从来有没
见看过像他那样的无限悲伤。从们我相遇的最初一刻起，我就经已意识到，在他的里心，有一种持续已久的苦闷和忧郁，就是在他満怀信心把己自献给们我的爱时，他的里心也充満了苦闷和忧郁。”“但是，你之以所产生这种印象，定一是前以发生过什么事情，这些事情正好又对你产生了很大的震动，对吗？”
“我真不道知 么怎说好。”热纳维埃夫说。
“比方说，就从他有两个名字说起，好吗？”
“好吧。他有两个名字，这一点肯定是确凿无疑的。”
“他在向你作自我介绍的时候，用是的什么名字呢？”
“让-路易-德安博里瓦。”
“那么，让-路易-沃洛伊斯呢？”
“那是我⽗亲称呼他的名字。”
“为什么？”
“为因，别人就是么这把他介绍给我⽗亲的。那是在尼斯，由个一认识他的绅士介绍的。除此之外，他还带着名片，名片上用的也是这个名字。”
“你从来有没 为因名字的事问过他吗？”雷莱恩说。
“不，我经已问过了，问了两次。第次一，他说他婶子的名字叫沃洛伊斯，他⺟亲的名字叫德安博里瓦。”
“第二次呢？”
“他告诉我的和第次一正相反。他说，他的⺟亲叫沃洛伊斯，他的婶子叫德安博里瓦。当我给他指出这一点的时候，他的脸立刻红了来起。我想，后以我最好是不再问他这个问题了。”
“他住的地方离巴黎远吗？”
“离布列塔尼很近，那个地方叫马诺尔-德埃尔塞威，距离喀尔海克斯5英里。”
雷莱恩站了来起，认真地询问这个姑娘：
“你敢肯定他是真心爱你吗，姐小？”
“我肯定他是真心爱我，我也道知，有只他能够救我。他就是我的全部生命，他就是我的全部幸福。要是他不能救我的话，那么，在个一星期之內，我就要和那个我憎恨的人结婚了。我经已答应了我的⽗亲，们我的结婚启事经已公开了。”
“今天晚上，我和丹尼尔夫人准备到喀尔海克斯去一趟。”
那天晚上，他和霍赖丝起一乘火车到布列塔尼去了。第二天上午10点钟，们他到达了喀尔海克斯。吃完午饭后以，在12点半钟，们他登＿上了一辆从当地一位员官那儿借来的小汽车。
“你看来起气⾊不太好，我亲爱的，”雷莱恩边说边笑，这时们他 经已在德埃尔塞威花园的大门口下了车。
“我常非喜
热纳维埃夫，”霍赖丝说“她是我唯一的朋友。我得觉很害怕。”雷莱恩叫她注意下一眼前出现的情况：在中间一扇大门的两侧有两扇小门，小门上分别有德安博里瓦夫人的名字和沃洛伊斯夫人的名字。每一扇门打开后，各有一条狭窄的小路，这两条小路就位于林荫大道的左右两侧，掩映在灌木丛和桃叶珊瑚之中。这条林荫大道通往一座古老的庄园式住宅。这座建筑物然虽不⾼却很长，样式分十漂亮；但是，在它的两翼却建了两座耝陋、难看的偏有，房子的建筑风格也大不一样，两条小路走到头就是这两间边房。显然，德安博里瓦夫人住在左边；而沃洛伊斯夫人住在右边。
霍赖丝和雷莱恩静心听了听，房间里传出了气急败坏的吵架声。那音声⾼一声低一声，从一层楼的个一窗户里传了出来。这层楼的地面和花园的地面正好齐平，満园子长着红⾊的蔓草和⽩⾊的玫瑰。
“们我不能再往前走了，”霍赖丝说“再往前走就太轻率了。”
“头脑再清醒一点就有没问题，”雷莱恩庒低音声说“看这儿：如果们我一直往前走，吵架的人就不会见看 们我了。”
们他来到前门旁边那扇窗户附近时，这场冲突听来起决有没半点儿缓和的迹象。
透过玫瑰花和蔓草，们他俩能见看，两个上了年纪的老妇人互相之间正挥舞着拳头，声嘶力竭地叫喊。
两个老太婆在偌大个一客厅里都占据了突出的位置。客厅里的桌子还有没擦，离这张桌子梢远一点儿，坐着个一年轻人，很可能就是让-路易了。他嘴里叼着烟斗，在正看报，看来他并有没为这两个互老太婆而感到烦恼。
其中个一老太婆又⾼又瘦，⾝穿一件紫⾊丝绸上⾐，为因 们她两人打架时摔到了地上，以所脸部受了伤，満头⻩⾊的卷发
成一团。另个一老太婆更瘦一些，且而个子很矮，⾝穿一件纯棉睡⾐，在正客厅里吵吵嚷嚷，満脸气得通红。“一件行李，你也就是有一件行李！”她叫喊着“你是世界上最坏的女人，你是个一贼！”
“我，我是贼！”另个一老太婆尖叫来起。
“你以每只鸭子1O个法郞做成了那笔生意，又么怎说呢？难道你就是不贼吗？”
“闭起你的嘴巴，你这个弱智的东西！是谁从我的梳妆台里偷走了50法郞的现钞呢？上帝呀，我么怎竟和么这 个一卑鄙的家伙住在起一呀！”
另个一老太婆始开
怒了，她耝暴地冲着年轻人喊叫来起：“让，你就打算坐在那儿，让我受你的德安博里瓦这个轻佻女人侮辱吗？”
⾼个子老妇暴跳如雷，反驳说：
“轻佻女人！你听见了吧，路易？看看她，你的沃洛伊斯！你瞧她那副德
样子，就像个一没人要的酒巴女招待！你是还让她稍停会一儿吧，行吗？”突然，让-路易的拳头砰地一声捶在桌子上，震得盘子碟子都跳了来起，他大声喊着：
“安静，们你两个神经错
的老疯子！”们她俩马上把矛头指向了他，对他大加咒骂：
“懦夫！——伪君子！——说谎话的家伙！——你这个狡猾的
子！——真不道知
个一自甘堕落的女人生下的儿子能好得了多少！——”一连串儿的辱骂就像雨点一样，劈头盖睑落在他的⾝上。他用手指堵住耳朵，痛苦地腾折着己自的⾝体，他坐在桌子旁，一点耐心都有没了。
他有必要克制下一 己自，以免再落⼊他的敌对一方里手。
雷莱恩悄悄说地：
“在现到了该进去的时候了。”
“进去，和那几个经已被
怒的人们去凑热闹吗？”霍赖丝反对进去。“正是样这。们我当面戳穿们他的假面具，那就更好。”
雷莱恩作出决定后以，就走到了门口。他打开门，进了那间大厅，他的⾝后跟着霍赖丝。
他的出现引起了屋子里几个人的一阵惊慌失措。两个老太婆停止了喊叫，但是，们她俩的脸是还深红⾊的，们她俩气得浑⾝上下都在颤抖。让-路易脸⾊苍⽩，站了来起。
雷莱恩正是利用了这次很平常的混
，精神
说地：“请允许我作下一自我介绍。我是普林斯-雷莱恩，是这丹尼尔夫人，们我 是都热纳维埃夫-埃马尔姐小的朋友。们我按照她给们我的名字，找到了这个地方。
我有一封她写给你的亲笔信，先生。”
经已被新来者弄得困惑不解的让-路易，一听到热纳维埃夫的名字，他的脸下一子就失去了⾎⾊。面对雷莱恩彬彬有礼的举动，他不道知雷莱恩到底在说什么，也不道知该如何作出答复。他想，在现轮到己自作介绍的时候了，就把这两个老太太介绍下一吧，可是，他无意中却说了这些令人惊奇的话：
“我的⺟亲，德安博里瓦；我的⺟亲，沃洛伊斯。”
好一阵子，有没 个一人讲话。雷莱恩给们她鞠了一躬，霍赖丝却有没明⽩过来，她应该和们她——⺟亲德安博里瓦夫人，有还⺟亲沃洛伊斯夫人——握一握手。但是，这时却发生了么这一件事情，德安博里瓦夫人和沃洛伊斯夫人，时同都想抓住雷莱恩掏出来
给让-路易的那封信，且而两个人时同低声道说：“埃马尔姐小！她真是没⽪没脸！厚颜无聇！”
让-路易拿回了己自的信后以，揪着他的⺟亲德安博里瓦，就把她从这个房间里推了出去，推进了左边的个一门里；接着，他又把⺟亲沃洛伊斯从这个房间里推了出去，推进了右边的个一门里。然后，他返回来接待两位来访者。他拆开信封，拿出信，小声地读了来起：
我在个一星期之內就要结婚了，让-路易。快来救救我吧，我求求你！我的朋友霍赖丝和雷莱恩会帮助你克服使你受到挫折的困难。相信们他吧。我爱你。
热纳维埃夫看上去他是个一有点儿沉闷的年轻人，又瘦又长，黑黝黝的脸，颧骨⾼⾼突起。
可以肯定，他在正忍受忧郁和痛苦的磨难，这些情况热纳维埃夫曾经提过。的确，从他那疲惫不堪的面容和悲伤焦虑的眼睛中反映出来的痛苦迹象，是显而易见的。
他一边意
情
地着看
己自的周围，一边不知不觉地反复叫着热纳维埃夫的名字。看来起，他本想就这件事作出解释，但是他没能找出一句可以说的话。这种突然的介⼊就像次一料想不到的进攻，让他真不道知如何应付是好，这使他处于极为不利的地位。
雷莱恩得觉，一始开就单刀直⼊，对方就不会把事情的原委说出来，且而，他这个人在最近几个月里受到们他吵闹的滋扰，经已自暴自弃了。在么这幽静的地方，在难以抑制的沉默中，他忍受了大巨的痛苦，躲避在固执己见的沉默中，他想不再保护己自。然而，他么怎会么这做呢？在现 们他又么怎強行进⼊了他心烦意
的私生活呢？“相信我的话吧，先生。”雷莱恩郑重其事说地“把你最关心的事情告诉们我吧。们我是热纳维埃夫-埃马尔的朋友，不要犹豫了，快说吧。”
“刚才，们你听到们她吵架的时候，我简直憋不住了，不能再犹豫了，”他说“这就是我每天的生活，先生。我要把全部秘密都告诉你，你也好把这些事情告诉热纳维埃夫。到那时，她就会明⽩，我不能再回到她⾝边的原因是什么了；她也就会明⽩，我有没权利么这做的原因是什么了。”
他将一把椅子往前推了推，让霍赖丝坐下。两个人男也不需要再互相谦让，都坐了下来。的确，他己自 乎似 经已有了一种宽慰的感觉，他定下心来说：
“如果我轻率说地出我的经历，你不应该感到奇怪，先生。为因，实际上，我的经历是真诚的，奇妙的，说了后以，你肯定会得觉可笑。命运本⾝往往会玩出这种低能的把戏和怪诞的闹剧，这些东西看来起就像是那些智能狂人和醉汉发明出来的。你己自来评判下一吧。27年前，马诺尔-德埃尔塞威庄园是只由主要建筑部分组成的。在这幢房子里住着个一上了年纪的医生。了为提⾼己自的知名度，他常常收留一两个
钱住宿的客人。就样这，有一年，德安博里瓦夫人在这里度过了整个夏天；第二年夏天，沃洛伊斯夫人又在这里住了下来。那个时候，两个女人之间彼此并不认识。其中个一女人和个一器皿批发商结了婚；另个一女人和旺代省来的个一商业旅行家结了婚。“说来也巧，这两个女人在同一时期都失去了丈夫，可是，就在这一段时间里，们她每个人的孩子眼看都要出世了。当时，们她都住在乡下，要想进城，有还一段距离。们她都给老医生写了信，信上说，了为生孩子，们她打算到他的家里来。老医生答应了。就在那一年的秋天，们她几乎在同一天到了老医生的家。两间卧室经已为们她准备好了，这两个房间就在们我 在现坐着的这间屋子后边。老医生雇了个一护士，护士就睡在这个房间里。每一件事情安排得都常非令人満意。两个女人了为给没出生的孩子赶做⾐服，在起一慢慢地
悉来起，两个人在起一相处得好极了。当们她得知己自的孩子有可能是男孩儿的时候，就分别为己自的孩子选择了让和路易这两个名字。一天晚上，老医生被叫出诊，他和仆役起一赶着马车走了，他留下话说，第二天才能回来。就在老医生离开的这一段时间里，个一在这里⼲杂活的小姑娘跑出去和情人约会去了，那些恶魔般的怨恨就在这意外发生的不幸事件中酿成了。大约夜午时分，德安博里瓦夫人发生了第次一阵痛。护士布西诺尔姐小曾经受过一些助产士的训练，当时，她并有没惊慌失措。但是，个一小时后以，沃洛伊斯夫人也始开了第次一阵痛。两个孕妇尖厉地呼号着，护士从个一孕妇⾝边跑到另个一孕妇⾝边，的她心在困惑中被动搅着。一场悲剧，或者说得更确切一点儿，一场悲喜剧就样这上演了。布西诺尔哀叹着己自的命运，她会一儿打开窗户，大声喊叫着老医生，会一儿又跪在地上，恳求着神的眷顾和帮助。沃洛伊斯夫人最先把儿子带到了这个世界上。布西诺尔姐小匆匆忙忙把这个孩子抱到了这间房子里，给他洗⼲净，整理好，把他放在为他准备好的摇篮里。可是，德安博里瓦夫人痛得难以忍受，在正声嘶力竭地喊叫着；而这边，当生新儿像只一傲慢的小猪嗷嗷嚎叫的时候，受了惊吓的⺟亲却体力衰弱，动弹不得，护士又不得不赶去照顷她。在这漫漫长夜里，在这一片混
中，不幸的事情又发生了：唯一的一盏油灯，由于仆人不小心忘记了加油，里边的油经已全部耗尽了；蜡烛也烧光了。北风在呼啸，猫头鹰出发凄厉的叫声。们你可以理解，布西诺尔姐小快要吓傻了。早晨5点钟，就在一连串悲剧事情发生之后，她把德安博里瓦夫人的孩子也抱到了这间屋子里来。这也是个男孩儿，布西诺尔给他洗⼲净，整理好，把他放进了摇篮里，就赶紧出去帮助刚刚醒过来、在正大喊大叫的沃洛伊斯夫人。这时，德安博里瓦夫人又晕了去过。当市西诺尔姐小安顿好两位⺟亲的时候，她快要累疯了。的她脑子里一片混，又返回去照料两个刚刚生出来的孩子。此时，她害怕极了，她经已意识到：她把两个孩子用一模一样的东西包了来起；们他的脚上都穿上了相同的⽑线半统袜；她把这两个孩子肩并肩地放在起一，放在同个一摇篮里。以所，在现要想分辨出哪个一孩子是路易-德安博里瓦，哪个一孩子是让-沃洛伊斯是不可能的！当她把其中个一孩子从摇篮里抱出来的时候，她发现孩子的手经已冰凉了，这个孩子经已停止了呼昅，他死了。他叫什么名字呢？活着的孩子又叫什么名字呢？3小时后以，护士拖着疲惫不堪⾝体，从一张
走到另一张，恳求两位⺟亲原谅她。这时候，医生发现，这两个女人由于受到了強烈的刺，就像得了精神病一样。护士把我从摇篮里抱出来，先来到个一⺟亲跟前，然后再到另个一⺟亲跟前，接受们她的抚爱，为因我是幸存下来的儿子。们她先吻亲我，接着就把我推开了。为因，毕竟，我是谁呢？是寡居的德安博里瓦夫人和已故的器皿批发商的儿子呢？是还寡居的沃洛伊斯夫人和已故的商业旅行家的儿子呢？有没一条线索能说明问题。医生乞求两位⺟亲，让们他作出一点儿牺牲，至少从法律的角度来看是样这，人们可以叫我路易-德安博里瓦，也可以叫我让-沃洛伊斯，但是，们她完全拒绝了。‘如果他是德安博里瓦的儿子，为什么还叫他让-沃洛伊斯呢？’其的中
个一
议抗说。‘假如他是沃洛伊斯的儿子，为什么还要称他为路易-德安博里瓦呢？’另个一人也反
相讥。来后，我就用让-路易这个名字作了登记。我成了个一不道知⽗⺟的儿子。”普林斯-雷莱恩经已听得⼊了神。但是就在这个故事接近尾声的时候，突然，霍赖丝再也控制不住己自，情不自噤地⾼兴来起，然虽她尽力控制己自，却是还爆出发一阵最狂疯的大笑。
“原谅我吧，”她说话的时候，眼睛充満了泪⽔“请原谅我吧，我太神经质了。”
“不要道歉了，夫人。”年轻人说。他说话时，常非和气，那是一种从忿问中解脫出来的语气“我经已提醒过们你了，我的经历分十可笑；比起其他任何人来，我更道知 是这多么荒谬，多么有没意义。是啊，整个事情是都那么奇怪。可是，实其，我告诉们你这件事情，是不在开玩笑，请们你相信我。这件事看来起很滑稽，且而，在这种氛围里，这种滑稽的事情还会继续发生。但是，这件事也是常非可怕的。这件事发生在谁的⾝上，都会样这，对吧？这两个⺟亲都依恋着让-路易，谁也确定不了己自是当了⺟亲；谁也确定不了己自 有没当⺟亲。一方面，这孩子可能是个一陌生人，另一方面，他也可能就是己自的⾎⾁。们她都太爱他了，经常了为他凶神恶煞似地打起架来。来后，们她俩成了不共戴天的仇敌。们她的脾气
格完全不同，接受的教育完全不同，加上们她都认为己自可能当了⺟亲，不愿意先期离去，是于
们她就住在起一。们他俩有着不可调和的矛盾，在起一过着敌人一样对立的生活。是只⾝边从来有没带过武器。在这种怨恨中，我慢慢地长大了，们她俩把这种怨恨逐渐地灌输进我的里心。当我的一颗童心望渴着爱的时候，我就会倾心于其中个一⺟亲。这时，另个一⺟亲里心就会极不情愿，且而会侮辱她，以此来寻求使我受到鼓舞的方法。在老医生去世的那一年，们她买下了这座庄园，并且在主建筑物的两侧增加了两座边房。在这座庄园里，苦闷和忧郁自然而然地陪伴着我，我就成了们他每天的牺牲品。小时候，我受到痛苦的磨折；长大了，我还在忍受着这种磨折，我过着一种最可怕的生活。我怀疑究竟有还什么人比我受的苦更多呢。”“你应该离开们她了！”霍赖丝经已不再笑了，道说。
“人不能离开己自的⺟亲。在这两个女人里边，有个一是我的⺟亲。女人也不能舍弃己自的儿子，们她每个人都替我取了名字，并相信我是的她儿子。们我三个人像囚犯一样被链在起一，们我有一连串的悲伤、怜悯和怀疑，也抱着真理总有。天会到来的希望。们我仍然在这个地方，们我三个人都住在这儿，们我之间互相侮辱，们我之间互相责骂，们我在浪费着己自的生命。咳，真见鬼！是还甩不掉这些东西。我经常想过得充实一些，但是，是总很无聊。今年夏天，我
情満怀，深深地受上了热纳维埃夫。我想方设法地解脫己自，尽己自最大的努力说服两个我称之为⺟亲的女人。然而，我所面临是的
子、陌生人的诉苦和接踵而来的憎恨。我打算用她来向们她施加庒力，可是，我失去了勇气。热纳维埃夫留在这儿，生活在德安博里瓦夫人和沃洛伊斯中间，她过是的一种什么样的生活呢？我有没权利让她成为我的牺牲品。”让-路易始开慢慢变得
动来起，他说后最这几句话时，语调铿锵有力，乎似希望己自的行为建立在诚心诚意的动机和一种责任感之上。事实上，雷莱恩和霍赖丝经已看得很清楚，让-路易生异常懦弱，他对己自所处的这种可笑地位无能为力，不可能成为叛逆者；他从小忍受这种痛苦，到来后，事情经已无法挽回，他就始开袖手旁观；他就像个一⾝上庒着十字架的人男，他有没权利把它抛开。与此时同，他又为己自的行为感到愧羞，他从来有没当着热纳维埃夫的面提起过这些事，从来有没从这荒唐的恐怖中摆脫出来。来后，他回到了他的囚室，由于癖好和懦弱，他就留在了那儿。他在一张写字台旁边坐下来，很快写完一封信，把它
给雷莱恩：“你愿意不愿意把这个条子给埃马尔姐小，再次一乞求她原谅我呢？”
雷莱恩一动没动，当让-路易把信放在他手上的时候，他马上就把它撕掉了。
“是这什么意思？”年轻人问。
“我的意思是，我本人不愿意替你传递任何消息。”
“为什么？”
“为因你在现和们我在起一。”
“我？”
“是呀。你明天就会见到埃马尔姐小，向她求婚。”
让-路易显出一副轻蔑的样子，他看了看雷莱恩，乎似在想：
“你这个人么怎不明⽩我给你的解释呢？”
但是，霍赖丝朝雷莱恩走了去过：
“你为什么要说那些话呢？”
“为因，那些话才是我愿意说的话。”
“可是，你应该有你己自的理由呀？”
“理由有只 个一，不过，就这个一理由经已⾜够了。但是，我有个一条件，那就是这个年轻人在我的这次调查中要给我帮忙。”
“调查？调查什么？”年轻人道问。
“调查你本人提供的个人经历，为因，它并是不那么准确。”
让-路易对此愤怒极了：
“我必须请你相信我，先生，我说的话有没一句不正确，有没一句是不事实。”
“我很想表达下一我己自的观点，”雷莱恩和气地对他说“当然，你相信你己自的经历是事实，是真理，且而，你并有没说一句与此相悖的话。但是，事实并是不，也不可能是你相信的那些东西。”
年轻人两手抱在
前说：“不管在什么情况下，先生，看来，我所道知的事实总比你道知的事实更多。”
“为什么会更多呢？显然在那个凄惨的夜晚，你只能是间接地了解到发生的一切事情，你有没证据，德安博里瓦夫人和沃洛伊斯夫人也有没证据。”
“有没什么证据？”让-路易不耐烦地大声说。
“有没当时发生混
的证据。”“什么？咳，发生混
是完全有可能的！两个孩子被放在同个一摇篮里，有没作任何的标记来区分两个孩子，护士也说不出来。”“不管么怎说，这些话是都从护士那儿听来的，”雷莱恩打断他的话说。
“她说什么了？的她话？你是在指控这个女人。”
“我并有没指控她什么。”
“不，你是在指控她，你在指控她撒谎。那她为什么会撒谎呢？她对说谎话并不感趣兴。她常常掉眼泪，常常感到绝望，这些是都她忠诚的证据。为因，毕竟两个⺟亲都在那儿，们她 见看过她流泪，们她问过她。那么，我再说一遍，她为什么要撒谎呢？”
让-路易常非
动。被关在旁边屋子里的德安博里瓦夫人和沃洛伊斯夫人毫无疑问都在门后边听着。听到这里，们她俩都经已悄悄地走到了房间的门口，站在那里惊奇地目瞪口呆：“不，不，那是不可能的。们我一遍又一遍地问过她。为什么她要撒谎呢？”两位夫人时同在里心念道着。
“讲，先生，讲啊，”让-路易用命令的口气说“你己自解释吧。说出引起你对完全实真的东西怀疑的理由！”
“为因那些事实不可能成立，”雷莱恩变得
动来起，砰地猛击了下一桌子，打断了对方的话，提⾼嗓门儿说“不，实际发生的事情和她说的不一样。不，命运不会表现得那么残酷，让们她
受磨折；机会也不会巧之又巧，把一连串倒霉的事情不顾后果地凑在起一！在那个不寻常的夜晚，发生的那件事情也太离奇了。医生、医生的男仆、有还他的女仆都离开了家，两个妇人又都即将分娩。们她在同一时间里，接连出现阵痛；们她也是在同一时间里，把己自的儿子带到了人间。咱们用不着再例举更多非同寻常的事情了！真是太不可思议了！所的有灯都熄灭了，连蜡烛都拒绝燃烧了！不可能。我再说次一，不可能，个一经过训练的助产士，⼲己自最基本的本职工作，会了阵势，这真让人接受不了。当然，在那种情况下，她许也是出于本能，出现过偶然的困惑；但是她要只
有还一点本能存在，就仍然会处于戒备状态，给每个一孩子准备个一地方，两个孩子之间保持定一的距离，第个一孩子放在这儿，第二个孩子放在那儿。就算们他并排躺在起一，也是个一在左边，个一在右边。就算们他被包在同样的襁褓中，多多少少也有一点儿细微的不同。这些琐碎的事情留在记忆中，就是不去想，它们也会不可避免地出在现头脑中。混？我不相信这一点。道听途说的东西可能吗？它肯定是不实真的。在虚幻的世界中，有可能。为因人们可以捕风捉影去想象各种各样离奇的事情，并且把这些事情置于错综复杂的矛盾之中。但是，在现实社会中，事情要想反映出人们现实的心态，总要有个一固定的位置，有个一核心。事实是总以逻辑的顺序排列，围绕在这个核心的周围。此因，我完全可以声明布西诺尔姐小不可能把两个孩子混在起一。”他说的这些话，是那么果断，就像好在出事的那个晚上他⾝临其境；他说的这些话，是那么有说服力，四分之个一世纪以来，从未产生过怀疑的人们第次一动摇了己自的信心。
两个女人和们她的儿子凑到他的跟前，焦急地透不过气来，们他问他：
“那么，你认为她许也 道知——她许也能告诉们我？”
他修正着己自说的话；
“我有没说能，也有没说不能。我是说，她在那几个小时里的某些行为与她所叙述的情况以及实际发生的事情并不一致。所的有奥秘给们你三个人施加了无法忍受的庒力。出现这种情况的原因，就是为因 们你 有没⾜够的注意，且而有一些事情们我不道知，可是她却道知。这就是我的看法；这就是发生过的事情。”
让-路易音声低沉而嘶哑地道说：
“她在现还活着。她就住在喀尔海克斯。们我可以派人去把她叫来。”
霍赖丝马上提议说：
“们你愿意让我去把她找来吗？我可以乘车把她带到这儿来。她住在哪儿？”
“就在小镇的中心，一家门面不大的布料商店里。司机会给你指路的。布西诺尔姐小，谁都认识她。”让-路易接着说。
“好了，不管你么怎办，”雷莱恩接着说“都不要以任何形式提醒她。如果她感到心神不安，事情就好办得多。但是，不要让她道知 们我 要想和她起一⼲什么。”
20分钟去过了，人们一声不吭，雷莱恩在屋子里走来走去。在这间屋子里，古朴别致的家具、漂亮的挂毯、码放整齐的书和一些可爱的小玩艺儿，都象征着让-路易对艺术的酷爱和追求。这个房间确实是他的，在它的两侧，与它相邻的边房里，从那两扇打开的门看去，雷莱恩就能够见看那两个
尝辛酸的⺟亲。他朝让-路易走了去过，庒低了音声 道问：
“们她的境况还不错，是吗？”
“是的。”
“你么怎样？”
“们她 我和在这座庄园定居了下来，拥有了庄园周围所的有土地，这使我感到常非孤立。”
“们她有什么亲戚吗？”
“姐妹，们她两个人都有。”
“们她可以去和己自的姐妹生活在起一吗？”
“可以，们她 的有时候也想么这做。但是，这件事不能有任何闪失。我再次一向你保证。”
就在这个时候，汽车返回来了，两个女人匆匆忙忙跳了来起，打算去找她说一说。
“是还让我来说吧，”雷莱恩说“我么这说，们你别大惊小怪。问她几个问题倒不算什么，主要是别吓唬她，别让她太狼狈了。这种突然的冲击，太突然。”他又从牙
里挤出了一句话。汽车开到了草坪旁边，停在窗外。霍赖丝从车上跳了出来，接着又把个一上了年纪的女人从车里搀扶下来。这个女人头戴一顶凹形帽沿的亚⿇帽子，上⾝穿一件黑⾊天鹅绒上⾐，下⾝穿一条时髦的百褶裙。
这位上年纪的女人很快就进⼊了紧急戒备状态。她长着一张刀条脸，着看就像⻩鼠狼的脸一样，⾼⾼撅起的嘴巴，长満了大撩牙。
“有什么事吗，德安博里瓦夫人？”她一边问，一边小心翼翼地走进屋里。就在这个房间里，医生曾经
迫过她。“你好，沃洛伊斯夫人。”两个女人都有没回答。雷莱恩朝她走了过来，严厉说地：
“布西诺尔姐小，我是巴黎警方派来的，我的目是的澄清起一27年前发生在这里的一场悲剧。我刚才经已得到了证据，你歪曲了事实真相，你把己自的错误申报作为结果，在那天晚上出生的个一孩子，他的出生证是不正确的。在现，就出生证这件事而论，这种错误的申报是应该受到法律制裁的不轨行为。以所，我打算带你去巴黎，接受审问——除非你准备立刻承认每一件事情，以此来挽回你的罪过造成的一切后果。”
老妇人四肢都颤抖来起，牙齿也在打战。显然，她有没丝毫的能力对雷莱恩作出任何的反抗。
“你准备承认所的有事实吗？”他道问。
“是的。”她
着耝气说。“不再推迟了？我得去赶火车了。这件事必须马上决定下来，如果你有还丝毫的犹豫，我就把你带走。你经已下决心把事实真相说出来吗？”
“是的。”
他指着让-路易说；
“这位先生是谁的儿子？是德安博里瓦大人的吗？”
“是不。”
在一阵茫然若失的沉默之后，是两个可喜的回答。
“你己自解释下一你说的话。”雷莱恩看了看手表，命令说地。
接着，布西诺尔夫人跪下了，她用低沉而又迟钝的音声说了来起，了为听清楚她说的那些含糊其词的话，们他不得不弯下
，靠近了她。“那天晚上来了个一人，是一位先生，他怀里抱着个一用⽑毯包着的生新儿。
他想让医生帮着他照顾下一这个孩子，当时医生不在那儿，他等了整整夜一，就是他⼲了那件事儿。”
“⼲了什么事？”雷莱恩问“他到底⼲了什么？发生了什么事情？”
“唉，发生了么这＿件事情：那天晚上，死去的是不 个一孩子，而是们他的两个孩子都死去了：德安博里瓦夫人的孩子和沃洛伊斯夫人的孩子，都在惊厥中死去了。来后，那位先生看到了发生的这一切后以，道说：‘这让我明⽩了己自的责任所在，我应该抓住这个机会，确信我己自的孩子会得到幸福，会受到良好的照顾。
把他放在经已死去的个一孩子的位置上吧。’他给了我一大笔钱，他说这些钱就作为每个月扶养孩子的生活费，我就收下了。可是，我并不道知，他的孩子放在了谁的位置上，我也有没说这孩子是路易-德安博里瓦，是还让-沃洛伊斯。那位先生沉思了片刻，什么话都有没说。来后，他给我解释了下一，他走了后以，我应该做什么，我应该说什么。就在我给他的孩子穿上背心，把这个孩子包进与死去的个一孩子相同的襁褓的中时候，他也把另个一孩子包进了⽑毯，接着，他就抱着个一死去的孩子，消失在夜幕中。”
布西诺尔姐小低着头，菗泣着。过了会一儿，雷莱恩说：
“你的证言我和调查的结果是一致的。”
“我可以走了吗？”
“可以走了。”
“我所关心是的，这件事是是不就算结束了呢？在整个管区，人们不会议论这件事吧？”布西诺尔姐小问。
“不会。噢，有还 个一问题：你道知那位先生的名字吗？”
“不道知。他有没告诉我他的名字。”
“从那个时候起你曾经见过他吗？”
“从来有没见过。”
“你有还什么话要说吗？”
“有没了。”
“你准备在你
代的文本材料上签字吗？”“我准备签字。”
“很好，一两个星期后以我会派人去找你。从在现起到那个时候，不要向任何人透露任何的信息。”
雷莱恩目送着她走到门口，关上了门。当他转过⾝来的时候，让-路易就站在两个老妇人的中间，们他三个人都紧紧地攥着拳头。憎恨和恶运把们他三个人绑在起一，如今这种结合力突然间出奇不意地把去过的僵局打破了。这种破裂使们他之间充満了和睦平静的气氛，是这 们他始料未及的。但是，这件事也使们他认真地作出了思考。
“咱们经已到了这件事情冲刺的时刻了，”雷莱恩对霍赖丝说“是这这场战斗的决定
时刻。们我必须带让-路易上车了。”霍赖丝看来起有点儿愣神儿，她低声说地：
“为什么你让那个女人走了？你对的她
代很満意吗？”“我并不需要満意。她把所发生的事情告诉了们我，你还想再要什么呢？”
“什么都想不了。我不道知。”
“们我 后以再谈这件事吧，我亲爱的。我再说一遍，过会一儿，们我必须带着让-路易上车了。马上，不然——”
他转过⾝对年轻人说：
“你同意我的意见，是吗？在现事情经已真相大⽩了。离开一段时间，对你，对沃洛伊斯夫人和德安博里瓦夫人来说是都最好不过的。那会让们你大家更加看清事情的真相，完全自由地作出己自的选择，决定后以 己自该么怎做。和们我 起一走吧，先生，最紧迫的事情就是救一救热纳维埃夫-埃马尔，你的未婚
。”让-路易站在那里，窘迫极了，他拿不定主意。雷莱恩转过⾝对两个女人说：
“我敢肯定，们你也同意样这做了，夫人们，对吗？”
们她点了点头。
“你明⽩了吧，先生，”他对让-路易道说“们我所的有人都同意了。在矛盾比较尖锐的情况下，有没什么比分开更好的了，休息几天。在现快点吧，先生。”
雷莱恩有没给他时间犹豫，就把他拉进了他的卧室，让他去整理行装。
半个小时后以，让-路易和他的新朋友起一离开了这座庄园。
汽车经已把们他送到了喀尔海克斯车站，在车站等车的时候，雷莱恩对霍赖丝说：“直到他结了婚，他才能回去。”这时，让-路易留意了下一 己自和行李。
“一切都安然无恙，你満意吗？”
“是啊，热纳维埃夫肯定会⾼兴的，”霍赖丝心不在焉地回答说。
当们他在火车上占好座位后以，雷莱恩就准备和她起一到餐车上去。雷莱恩问了霍赖丝几个问题，对这些问题，她就像提议抗一样，不客气地作了回答。
“你么怎了，我的小宝贝？你看来起很焦虑！”
“我？没什么！”
“好了，好了，我算了解你了。在现，有没什么神秘的了，也有没什么秘密了！”
她微笑来起：
“得了，既然你坚持要道知我是是不満意，我有义务承认我当然満意，至于我的朋友热纳维埃夫——不过，另一方面，从冒险的角度来看，我有一种很不舒服的感觉。”
“坦率说地，这次一，我有没让你感到吃惊吗？”
“我一点儿都不感到吃惊。”霍赖丝说。
“让我看，你只不过是扮演了个一代理人的角⾊。究竟我做了点儿什么呢？们我到了那儿；们我听了让-路易悲哀的故事；我叫来了助产士。就做了么这多。”
“确实是样这。我想道知是是不这件事要做的工作就么这多了，可是，在现我还不敢下定论。了为告诉你事实的真相，们我其他的冒险活动都会放在稍后一点儿进行。这件事留下的印象，我该么怎来表述呢？我想，它会更明了更清楚。”
“这种印象朦朦胧胧会使你受到打击吗？”雷莱恩问。
“朦朦胧胧，是的，也不完全。”
“但是，有什么办法呢？”雷莱恩又问。
“我不道知。许也这和那个女人的
代有一些关系，对，常非有可能，就是样这一件事情。一切都可能是意想不到的，唐突的。”“好了，当然，就在你可以想象的时候，我把这件事情保留的时间缩短了！”雷莱恩说着就大笑来起。“们我 想不作太多的解释了。”
“你是这什么意思？”
“哎呀，如果她经已给们她作了详细的解释，们我早就以怀疑她给们我讲的东西不实真为由而结束了。”
“对这件事有还怀疑？”霍赖丝问。
“好了，真该死。这个故事经已 有没什么意义了！那个漆黑的夜晚，到这儿来的那位先生，他用袋子带来个一有生命的婴儿，带走了个一死去的婴儿，这种事情是
本站不住脚的。可是，你道知，我亲爱的，我有没更多的时间在这两个不幸的女人家里指指点点了。”霍赖丝惊奇地凝视着他。
“究竟你是这什么意思？”
“哎呀，你道知，这些乡下女人是多么的愚蠢，我和她都有没闲暇的时间，以所，们我匆匆忙忙尽可能达成了共识——的她确不会⼲么这坏的事情。所有正确的答案就是：恐惧、颤抖、眼泪。”
“那可能吗？”霍赖丝喃喃低语道“那可能吗？你事先见过她？”
‘当然，我不得不见到她。”
“可是，那是在什么时候呢？”
“今天早晨。们我一到这儿，你己自在喀尔海克斯的旅馆里梳洗打扮的时候，我就跑出去四处探听能够打听到的消息。你可以想象，在这个街区里，有没 个一人不道知德安博里瓦和沃洛伊斯的事儿。很快我就被领到了前以的助产士布西诺尔姐小那里，和布西诺尔姐小在起一 有没花多少时间，大概有只3分钟，就澄清了去过发生过的事情，澄清了那1万法郞的新说的法——多少有些可信——引导她又重新把庄园里人们说的法说了一遍。”
“一种相当不可信说的法。”霍赖丝说。
“所有一切并是不那么糟糕，我的夫人，要道知相信这个事实，也相信其他的事实，那才是最本质的事情。我必须要做的事情，就是对经已存在了27年、以事实为基础稳固建立来起的所有说法，给予粉碎
的打击。这就是我为什么竭尽全力去做这件事，凭着口才的力量攻击它的原因。把两个婴儿视为同个一可能吗？我拒绝这种说法。混是无法逃避的吗？那是不实真的。们他3个人是都某些事情的牺牲品，到底是什么事情，我不道知。但是橙清这些事情是我的责任！那是很容易做的。让-路易的信念动摇了。咱们派人去找布西诺尔姐小吧。对，咱们派人去找她吧。是于，布西诺尔姐小就到了，她低声含糊说地了一小段我教她说的话。下一子就轰动了！所的有人都惊慌失措-一为厂拯救们我的年轻人，我才去冒了这个风险！”
霍赖丝摇了头摇说：
“但是，们他都忘记了悲伤，重新振作了来起。们他3个人都会对此认真地思索！”
“不，不，们他 许也会产生疑问的。但是，们他决不会得觉事情确凿无疑就作出承诺！们他也决不会同意要仔细地思索！发挥你的想象力吧！把你的想象力送给这3个从地狱中救出来的人吧！们他在地狱里经已整整挣扎了四分之个一世纪。你认为们他还会回到地狱里去吗？们他3个人经已走出了软弱，走出了责任的误区，们他 经已 有没胆量逃避。认为们他不愿意像可怕的死神一样依恋着我给们他的自由吗？荒唐！们他为什么容忍了两次恶作剧。布西诺尔姐小把所的有事情和盘端出，真是难以让人理解！毕竟，我说的法与事实相比有没那么荒谬。相反，们他 经已容忍了这件事！看看这个：们我离开之前，我听到德安博里瓦夫人和沃洛伊斯夫人说要马上搬家。当们他想到彼此后最 次一见面的时候，经已变得充満了深情厚谊。”
“但是，让-路易又么怎样了呢？”
“让-路易？嗅，他是两个⺟亲把他抚育长大的！啊呀，个一人在一生中是很难和两个⺟亲相处的！不管地位如何！当个一人有幸能够有两个⺟亲，或者个一⺟亲都有没的时候，他要作出选择是不会犹豫的，为我祝福吧！此外，让-路易经已爱上了热纳维埃夫。”他慡朗地笑了来起“他常非爱她，我希望样这，我也相信事实；不要让两个婆婆再⼲涉她了。行了，这些事想来起很容易。你的朋友的确很幸福，这就是你所要得到的全部。这件事情的全部工作们我 经已完成了，们我所用的方法多少有还一些独到之处。如果一些冒险行为结束后，那些神秘的事情得到了验证，诸如寻找或找到烟头，引起火灾的玻璃⽔瓶，烧毁了的放帽子的盒子，在们我 后最探险的旅行中，其它神秘的事情也需要心理学，需要纯粹的心理学来分解。我经已讲过了。我要你安静下来。”
“安静？”
“是的，有个一 人男和个一女人正坐在们我后边，这两个人看来起是在说一些罕见而又有趣的事情。”
“可是，们他说话的音声很低呀。”
“就是样这。当人们低声
谈的时候，是总有一些难以启齿、见不得人的事情。”他点燃了一支香烟，靠着椅背坐了下来。霍赖丝仔细听着，可是，一点儿內容都听不见；而他呢，在正慢慢地吐出一口口烟。
15分钟后以，火车停了下来，那个人男和女人起一下了车。
“真可怜，”雷莱恩说“我不道知 们他的名字，也不道知 们他到那儿去。但是我道知在什么地方可以找到们他。我亲爱的，们我又面临着次一新的冒险行动了。”
霍赖丝议抗说：
“噢，不，请，先不要！给我一点儿休息时间吧！难道们我不应该想一想热纳维埃夫吗？”
他看来起 常非地惊奇：
“哎唷，那件事经已结束了，该处理的也处理完了呀！你的意思是说，你要想再多浪费一点儿时间去管那件老事情？好了，我承认，我对那个有两个⺟亲的人男 经已完全失去了趣兴。”
他说这些话的时候，语调滑稽，充満了快乐和真挚的感情。霍赖丝又次一咯咯地笑了来起，有只这笑声能够松弛她被
怒的神经，也有只这笑声能够转移她充満矛盾的感情。
M.ｈuPｏXs.COｍ