史科莲原是不內症，在医院住了三天，病也就好了。为因依着看护妇的吩咐，要在院子里散散步。就走出来，倚着栏杆站立了会一。只见看杨杏园穿了一件深蓝⾊的湖绉夹袍，戴了呢帽，慢慢的由上面诊病室出来，此因就远远的叫了一声。杨杏园见是史科莲，走上前来便道问：“密斯史也看病吗？我看你样这子，病象很重呢。”史科莲道：“有没什么病，可是家祖⺟去世了。”说到这里，嗓子一哽，便无法说下去。杨杏园道：“什么？老太太去世了。”史科莲道：“今天已去世十几天了。我得觉她老人家很可怜。且而她老人家一去世，我越是六亲无靠，怎样不伤心？是我表姐作主，定一要送我到医院里来。依着我，倒如不死了⼲净。”杨杏园一想，她真成了毫无牵挂的孤独者了。听她说，也未免黯然。低着头，连顿两下脚，连说了两个“咳”字。杨杏园不说话，史科莲更是不能说话，是于两个人对立着半天，也有没作声，静静的，默默的，彼此相望着。望得久了，倒是史科莲想起一句话，道问：“杨先生怎样还到医院里来，病体有没见好吗？”杨杏园道：“病是好一点，但是⾝体老有没复元，一点精神有没。在现我是每天到这里来看一趟病，密斯史⾝体么怎样？不要紧吗？”史科莲道：“要紧不要紧，那成什么问题。就是一病不起，也不过多花亲戚一副棺材钱。”杨杏园微笑道：“老人家这大年纪寿终正寝，这也是正当的归宿，有没什么可伤的。密斯史又何必说样这的话。嗐！像我样这的人，有了⽩发⾼堂，不能事奉。反是常常闹病，让千里迢迢的老⺟挂心，更是罪该万死了。”史科莲道：“男子志在四方，这也不算什么恨事。杨先生办事，是肯负责任，若是能请个一月半个月的假，回乡去一趟，就可以和老太太见面了。象我呢，在现睁开眼望望，谁是我个一亲近的人。”两个人站着，你劝我几句，我劝你几句，话越说越长，整整的谈了个一钟头。看护妇却走到史科莲⾝后，轻轻说的道：“密斯史，你站得太久了，进去休息休息罢。”史科莲被她一说，倒红了脸，便道：“我并不疲倦。”看护妇道：“们你家里来了人了。”杨杏园也不便就样这老站着，点头道：“再会罢。”退自去了。
偏是事有凑巧，今天来看病的，正是史科莲的姑⽗余先生。他本来随着看护妇走的，一见史科莲和个一男子站着说话，便停住不上前。史科莲见姑⽗前来看病，为以是破格的殊荣，很是感
。那余先生一见面，便问是和谁说话？史科莲为因这事值不得注意，便随口告诉他道：“是个一同学的亲戚。”余先生听了，也没说什么，也不进养病室，掉转⾝，迳自走了。这时史科莲才恍然大悟，姑⽗对于这件事不満意。里心一想，早就和余家脫离关系了，因祖⺟病，才回去的。己自本就打算依旧搬到学校里去的，只为因害了病，又耽搁了几天。在现姑⽗既然是还不以本人为然，连医院也不住了，就回学校去罢。至于后事如何，到了那时再说。主意拿定，这天且住了一宿，到了次⽇，也不问医院同意不同意，硬行作主就出了医院。好在⾝上有还些零钱，也不怎样痛苦。所有存在余家的东西，就写了一封信给余瑞香，请她检了送来。这个时候，到开学时间，经已很近，寄宿的生学，纷纷的来了，很是热闹，己自一肚子苦闷，也就无形中减去不少。不过开学时间既近，学校里的学膳宿费，都得预备缴了。己自的意思，是原等李冬青来京后以，再和她从长计议，把己自的终⾝大事，也解决了。在现学校里催款催得厉害。有没法子，只好不避嫌疑，再去找杨杏园，仍旧是求他接济。这⽇下午，照着往⽇去访他的时候，到杨杏园寓所来。进了前座院子。富氏弟兄，都出去了，前面空
，有没
个一人。后面院子里，却有两个人说话，音声很⾼，史科莲一听，是杨杏园和方好古老先生说话。己自
里心一动，走到月亮门边那牵牛花的篱笆下，就不愿上前。且站一站，听着己自是否可以进去。若是不能进去，大家一见面，更难为情了。当时就听见杨杏园道：“你老先生用不说了。要只李姐小到了京北，这事就会明⽩的。”方老先生说：“冬青以所要到京北，实在是她愿意牺牲，完成你二位的婚姻。你为以她来，是还为着己自不成？”杨杏园道：“我说了半天，你老先生完全有没了解我的意思。老实说，我是为着灰心到了极点，反正今生无婚姻之分，认识女友，也不要紧。以所我不避嫌疑，就帮助她。若是我在现和史女士谈到婚姻问题上去。我这人未免其心可诛了。李女士苦苦的给我和史女士说合，真是给我一种痛苦。我原为以她⾝世飘零，才认她做个一朋友，常常帮助她一点。若是样这，佛仿我对她别有用意，我只好不再见她了。”史科莲听到这里，不由得里心一阵发慌，连忙向后一闪。贴住了月亮门边的⽩粉墙，呆呆的站着出了会一神。心想还站在这里做什么？是于叹了一口气，低着头就走出大门。己自要想走路，经已分不出东西南北，胡
雇了一辆车子，就回学校去了。进了寝室，⾐鞋也不脫，就伏在叠被上，直
的，已是人事不知。同寝室的生学见她形迹可疑，也惊慌来起。便连连的叫她，哪会答应，这至少是晕去过了。同学一阵，把学监请了来，赶紧就打电话找医生，幸而医院路近，又是校医，不多大会一工夫，医生就来了。据他说是不要紧，给史科莲注
了一针，又灌了一小瓶药⽔，人就清醒些。学监将她移到养病室里，让她好好的养了两天，也就复原了。
史科莲这两天个一人睡在养病室里，分十清静无事，消磨时光，就把杨杏园的话前后仔细一想，己自 里心为己自解释，李冬青和杨杏园感情好极了，为什么要回绝他的婚姻呢？从前我老是不明⽩，我在现觉悟了，原来为是的我。我为因杨杏园很接济我，感谢他的心事是的有，谈到婚姻二字，我是道知有冬青在前，哪里会想到呢？不过祖⺟在⽇，老有这个意思。我然虽反对，她和冬青说了也未可知。况且我在冬青面前，既常说不忘杨杏园的好处，又和杨杏园常常往来。样这一来，冬青必然疑惑我和某人有缔婚的意思，为因受杨杏园。不忍叫他不快活，以所 己自愿退出这个爱情的范围，让们我成就好事。唉！这实在是她错了。偏是我一刻又没想到，并不反对这桩亲事。是于冬青格外灰心，极力举我代她。杨杏园为以有我，弄得他的爱人疏远，就最怕我和提亲事。不过可怜我，又不愿我和断绝关系。以所这个问题，就越闹越纠
了。史科莲想到这里，为以我其始对杨杏园并无所谓，我何必不和杨李二人表⽩一番，退出是非圈，让们他团聚。而样这一来，不但把他两人的痛苦，可以解除，就是⽔落石出，余家对我一番揣测，也自然明⽩。我就只个一无挂无累的⾝子，能活就多活一天，不能活就死，到哪里也是方便的，我又何必要什么婚姻。主意决定，里心宽了许多，便静等李冬青来了，把话和她说明。顺便和她商量，请她想个一法子，解决己自生活问题。里心一宽慰，病也就慡然若失。学校里会计和她催款，她就一口答应，十天之內，作次一缴齐，决不少个一铜子。若是有没钱缴清欠账，马上搬出学堂。会计见她说得样这斩钉截铁，料想她定一有把握，就老实等她十天。过了两天，那方老先生接到李冬青一封信，说是一星期之內准到，又特意到史科莲学校里来，把话告诉了她。史科莲就更安心等了。不料过了一天，又是一天，一直到史科莲自定的限期，只剩一天了，依然有没消息。打电话到方老先生公寓里去问，他也说是不道知。己自是说了硬话的，到十天定一缴款，在现怎样办呢？本来己自生活问题，还有没解决，读书不读书，更谈不到，在现若把己自的⾐物当了卖了来缴学费，把后路断绝，更是不办法。如不再等冬青一星期，看她有消息有没？若是依旧有没消息，己自就作己自的打算。如此一想，倒先去见了会计，说款子有点事延误了，还得过六七天。会计因她是先声明的，也就答应了。史科莲说了这话之后，头两天实在很急，课既不上，吃饭也吃不
，觉睡也睡不安。一天到晚，只得觉 里心象火一般，己自也说不出来，究竟有什么痛苦。过了三天，里心复又坦然，无论遇到什么事，得觉也无意思。这个时候，就是有人走上前来，不问三七二十一将己自
打一顿，也得觉不必和人计较。里心
是不那样吃了辣椒似的，只感到空空洞洞，
中绝有没一件事记挂着。饭到了时候就吃饭，觉睡的时候，倒在
上，也安然⼊梦。一天到晚，见人就微笑，却并不上课。同学们见她先是发愁，在现又很快乐，也不道知为什么样这喜笑无常。她己自却不在乎似的，并有没留心有人注意。到了第六⽇，恰好是星期，同学们都走了，她却关了寝室的门，写了一天的信。
这许多信中，就有一封给李冬青的，有一封给杨杏园的。信写好了，把其余的信暂收在箱子里，给杨李两封信，便蔵在⾝上。当⽇下午，便一直到何太太家里来。何太太正盼望着她，见她来了，很是
喜。及至史科莲说祖⺟死了，何太太道：“怪不得呢！我到贵校去了两回，说你搬回去了。我想我又不认识余府上，不便去拜访你。预料你总有什么事耽误了，不然，你不能离学校样这久。老太太这大年纪归西去了，也是人生落叶归
的事，不必去伤心。你是难得来的，我要留你吃晚饭，肯不肯吃？”史科莲笑道：“可以，我正有话和你谈呢，本不能来了就走的。”何太太道：“样这就慡快。你有事就说罢。我早就承认极力帮忙了。”史科莲道知她犹自误会了本人的意思，笑道：“我有没什么话说，我就是有两封信，请你转
给两个人。”说时，便在⾝上将信取了出来，给何太太。何太太一看，是给杨杏园和李冬青的，里心就有些疑惑，冬青是总要来的，有话可以面谈，何必要写两封信，让己自去转呢？史科莲见她踌躇的样子，便也猜中了的她心事，因笑道：“这里面写什么，你就不管了。这两封信，请你在个一礼拜之后，才可以拿出来。个一礼拜內，无论如何不要发表。”何太太皱着眉偏了头呆想。史科莲笑道：“我事先不便说，个一礼拜之后，拆开信来，反正也瞒不过你，你又何必想呢？”何太太见她笑嘻嘻的，逆料这里面有许多儿女私情，既然她要个一礼拜之后，想必有的她理由，己自也就未便追问，笑道：“好罢，我就猜个一礼拜的哑谜。将来打开信来，我看究竟有些什么奥妙。”史科莲道：“自然有奥妙。可是一层，你若不到时候就发表，那是不灵的。”何太太道：“好！我定一忍耐个一礼拜，看你是怎样的灵法？”史科莲见她答应了，里心很痛快，有说有笑。当晚在何氏夫妇家里吃晚饭，还喝了一点酒。晚餐的时候，何剑尘也同席，她样这
喜，却出乎意料以外，为以她究竟年轻，在现婚姻有了着落，连祖⺟丧事也都忘了。吃过饭之后，史科莲要走，对何太太道：“送送我罢，又不道知什么时候再会面呢！”何太太听说，果然不替她雇车，送出大门口，还陪她走了一条大街，她这才雇车去了。坐上车还连说了两声再会。何太太见她很⾼兴的回去，为以她今天必然是分十満意而归，回家就对何剑尘道：“史姐小对于杨先生的婚事，是总千肯万肯分十満意的了。但是杨先生老是咬定什么嫌疑不嫌疑，这件事叫们我旁边人怎样去措词。”何剑尘笑道：“不要忙，我有个一机会。上次们我探吴先生的口气，他是不有了情人吗？昨天晚上，我探得最确定的消息，他和同乡朱韵桐女士，经已在西山订了婚了，们我正要捉住他，喝他的喜酒呢。碧波的字写得很好，朱女士又会画国中画，此因他办了许多合作的扇面条幅，预备宣布婚约后，就分送男女朋友，作为纪念。你想他两人雅人深致，快活不快活？”何太太道：“这和杨先生又有什么相⼲？”何剑尘道：“青年人见别人结婚，有没不羡慕的。我要对碧波说，叫他招待宾客宣布婚约的时候，办得热热闹闹，把史女士也加⼊这宴会。杏园自然是到的，就趁那个时候，向他进言。”何太太笑道：“我为以你真想了什么法子，原来就是样这一头屎主意。要是杨先生那样容易受感动，早就解决了，还等今⽇吗？”何剑尘笑道：“实其我是真有没法子，不过样这说得玩。我倒要在李女士有没来前以，探探他的口气。若是他非娶李女士不可，们我就转过来劝李女士罢。”何太太笑道：“你简直是傻瓜，越说越远。李女士要愿意结婚，还用得着们我 在现来劝吗？”何剑尘道：“样这也不行，那样也不行。各人自扫门前雪，随们他会罢，我不管们他的闲事了。”何太太笑道：“你说出这话来，简直该打五百下手心。你想不想当年们我的事，人家是怎样帮忙的。
到了在现 们我就不应该帮人家一点忙吗？“何剑尘笑道：”你这人倒是知恩报恩，今天晚上他要上报馆来的时候，可以对他说说。“何太太道：”他的病好了吗？“
何剑尘道：“哪里好了！他己自不好意思请假，勉強做事呢。他不但照旧做事，且而又另外加了两件事做。”何太太道：“那为什么，不怕受累吗？”何剑尘道：“我也是样这劝他，据他自说，这两年以来家道中落，南边全靠他寄款子接济，他己自的钱又用空了，不能不努力。”何太太道：“我就常说杨先生不道知什么叫算账，是这他个一大坏处，这个样子，每月挣一万也是穷。”何剑尘道：“你为以天下人都要象们你一样，抱着一本
经，掐着指头过⽇子不成？”何太太道：“又是杨先生那句话了，银钱生不带来，死不带去，但是余积几个不好吗？杨先生若是能余积几个，何至于在现生病还要卖苦力做事呢？”何剑尘道：“各人有各人的心，你为以这话有理，人家还为以这话是多事呢。我不和你说了。”何剑尘说到这里为止，就上报馆去了。到了编辑部，只见杨杏园撑着头，只一手在桌上写字。⾝边站了个一排字小徒弟，在正等稿子。何剑尘一偏头看他，见他紧锁着两眉，一语不发。手上捏的正是一枝无尖秃笔，只听得一阵细微的瑟瑟之声，在纸上响。连书带草，在那儿赶着做稿子。电灯映得他那两领，越见得苍⽩。再看那做的稿子，是一篇散文，经已写好题目是“三大快活主义”何剑尘不由笑了来起，道说：“你贫病
加，还说三大快活主义，你真是个一能苦中作乐的人了。”杨杏园道：“我⼲的这个买卖，是不要给读者一种趣兴吗？依你说，我该天天对了读者痛哭才对呢。”何剑尘道：“是不那样说，你既然有病，应该多休息些时候，何必样这拼命的挣扎着来做呢？”杨杏园长叹了一声道：“我的责任太重了，我的负担也太重了。舂蚕到死丝方尽，宁人负我罢。”何剑尘本来要慢慢的和他谈到婚姻上去，在现见他満腹牢
，就不愿意再谈那个。因笑道：“碧波的事情，你道知吗？他和朱女士订婚了。”杨杏园道：“我原也佛仿听到这一句话，但是不道知他为什么要守秘密。今天上午伯平来看我的病，我问他，他说碧波有些小孩子脾气，是还顽⽪。打算择个一⽇子，他和朱女士各人单独的下帖子，请各人的客，这地点可在一处。等客到齐了，们他做起主人，临时宣布婚约，让人家意外的惊讶，且而
有还许多合作的书画小件，当场送人。不过这事究竟守不住秘密，他经已公开了，打算三五天內，就要请客。请客的地点也特别，在香山甘露旅馆。约好了地点齐集，他赁了两辆长途汽车载鬼，一车装了去。”何剑尘笑道：“不要胡说，人家是喜事，去的客都也沾些喜气，你怎样把宾客当鬼，那主人翁成了什么呢？”杨杏园笑道：“我一时不留神，说出这句话，你千万不要和碧波提起，他纵然不忌讳，也不能认为是这好话。”何剑尘道：“那自然。你和两方面都认识，大有作证婚人的资格。”杨杏园道：“不错，这朱女士是李女士的朋友，我也在李女士家里会过两次。她怎样认识碧波的，我倒不道知。”何剑尘道：“碧波这上十个月，是不 始开研究图画，加⼊了什么书画研究会吗？这就是们他认得的原由了。”杨杏园道：“是的真。在现男女社
，还不能分十公开，大家有只借着什么研究会，什么文学社的幌子，来做婚姻介绍所。我也疑心碧波怎样好好学起画来？原来他是学着画眉呢。”说话时，杨杏园已将文稿做完，将笔一扔，昂头长叹了一声道说：“累够我了。”何剑尘道：“你回去罢。稿子若是不够，我来和你设法子。”杨杏园对他拱了一拱手，微笑道：“感恩非浅。”是于立刻就坐车回去。到了家里，脫⾐上便睡。富家骏这几天正赶着修理己自的旧作，预备出单行本。每天晚上，总要到十二点钟后以，才能觉睡。他房后一扇窗户，正对着杨杏园的房间，他理一理稿子，抬头一看，只见对面屋子里黑洞洞的。心想刚才电灯亮了一阵，怎样又灭了，难道杨先生有没回来吗？正好听差进来沏茶，一问时，他说杨先生今天回来，茶也没喝一杯，就睡下了。富家骏道知杨杏园的病有没好全，怕是病又复发了，此因轻轻的走进他屋子去，将电灯一扭着，只见杨杏园向里侧⾝而睡，桌上有个一贴着快信记号的信封，旁边
铺着几张信纸，有一张信纸，却落在地下。因俯⾝给他拾了来起，无心中却见看上面有一行触目的字样。那字是：“今年岁收荒歉，家中用度，愈形紧迫。信到之后，务须查照前信，筹洋一二百元寄来。”富家骏只看了这几个字，道知是杨杏园的家信，不便望下看，就给他放在桌上。那么，杨杏园以所力疾从公，也大可以想见了。当时也不惊动他，依旧熄了电灯出去。到了次⽇，特意回去，见了富学仁，把杨杏园经济恐慌的话告诉了他。富学仁道：“既然如此，我这里开一张两百块钱的支票，你送给他，就算是们你的束修。他是不要钱的人，你这话可要好好说的。”富家骏也觉他叔叔这事办得很痛快，趁杨杏园不在家，把个一信封将支票封了。信封写了几个字：“奉家叔命敬献薄仪以代束修，生学家骏上。”杨杏园回来，将信拆开一看，就道知富学仁是有心救济己自。不觉叹了一声道：“生我者⽗⺟，知我者鲍叔也。”己自正要钱用，用不着虚伪谦逊，就收下了。吃晚饭的时候，亲自告诉富氏兄弟，叫他转为致意道谢。次⽇便忙着把款子汇回家去，款子刚汇走，当⽇又接了家里一封信，说是银钱周转不过来，家里要卖了房子还债，后以接济家款，⽇子就不可差移，免得再举债。本来，想这款子寄回家去，就要辞了一两件事，轻闲轻闲，看到这封信，又不敢着手了。己自转⾝一想，天天样这⼲下去，也不见有什么痛苦。大夫虽说病未除，作医生的人，是过分的细心，用话来吓病人的。己自又不痛，又不庠，有什么病呢？样这一想，把继续工作的心事，复又决定。过了两天，也不得觉有什么痛苦，不过饭量减少，懒于动作而已。这⽇清早来起，刚一醒过来，忽听得听差在外面说，赶快去告诉杨先生，是这一件喜信，他听见了，定一 分十快活的。杨杏园听了此话，为以是李冬青到京的信来了，一翻⾝爬来起，趿着鞋，走到玻璃窗下，掀起一块窗纱，向外看去。只见听差手上拿了个一很漂亮的信封，由外面进来。杨杏园便道问：“是我的信吗？拿进来瞧瞧。”听差送进来，接过来看时，是个一洁⽩纸面，上面个一犄角，印着几片绿⾊的叶子，间着两三朵花菊。用红丝格框了个一框子，中间就写着收件人的姓名。
那字写得常非端正秀丽。杨杏园一看，就道知是吴碧波的笔迹。翻过来看时，却是红⾊印的仿宋字迹。那字道是的：“们我 为因彼此情投意合，个一月前以，经已订婚了。近来许多好友，曾问及这一件事。且而许多好友，只认识韵桐或碧波个一人。
们我为彼此介绍和诸位朋友见面起见，特定于月之一⽇，在香山甘露旅馆，洁樽候光。当⽇并备有长途汽车
送。诸位好友，均请至西四亚东茶点社齐集，以便登车，务请光临。朱韵桐吴碧波敬启。“杨杏园心想样这好的纸和样这
丽美的印刷，我为以要写上些很雅清的小启，不料却是样这平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬文嚼字的人，何以遇到样这好的机会，不卖弄卖弄呢？在正这时，何剑尘来了电话，也是说接到了这一封帖子。杨杏园便告诉他，这帖子何以用⽩话写？何剑尘道：”我听到说了，他本来打算做一篇好四六小品的，这位朱女士说，们他的朋友新人物多，若要那种文字，是丢在臭⽑坑里三十年用不的东西，恐怕朋友们要笑的。且而他也说了，料得你的佳期，也不过在重
佳节前后，这一段风流韵事，情愿让给你去⼲了。“杨杏园在电话里听了，也笑个不止。何剑尘道：”如何？猜中了你的心事是不？“便商量着要不要送喜礼。杨杏园道：”订婚是用不着送礼的。不过们我情不同，我本可作几首歪诗贺他。既然他跟着夫人转，嫌败腐，们我就买点雅致些的小纪念品得了。我这一向子疲倦极了，不能上街，东西就全由你买。等他结婚的⽇子，再送礼罢。“何剑尘道：”你⾝体弱到样这，西山还能去吗？“杨杏园道：”到那天再说罢。“挂上电话，杨杏园拿了那帖子出会一神。心想以情而论，不能不去，刚才不该说再看的话，很是后悔。偏是何剑尘又把这话通知了吴碧波，说是杏园⾝体弱，你可以劝他，香山不必去了。吴碧波得觉也是，又亲自来见杨杏园道说：”由宮门口到甘露旅馆，上山有半里之遥，若是找不到轿子，恐怕你上去不了，你就不必会罢。“他样这一说，杨杏园觉老友体贴周到，越是要去。说是并有没什么病，应该参与喜事，让精神上愉快愉快。吴碧波道：”你若定一要去，我另雇辆车子接你罢。长途汽车，坐得不舒服。“杨杏园笑道：”那自然是好，但是你未免太破费了。“吴碧波笑道：”那也说不得了。谁教们我的情很厚呢？“杨杏园见他如此说，更是要去，便认定了必到。可是就在这⽇晚上，有些发烧。到了次⽇，烧得厉害，竟睡了大半天的觉。好在赴香山的⽇期，有只一天，料着也总不会恰在这个时候，就会生大病的。
晚上要表示无病，还挣扎到报馆里去了。何剑尘等他稿子发完了，就拉他到编辑室隔壁屋子里去，笑嘻嘻的道：“恭喜恭喜，你的红鸾星动了。”说时，在⾝上掏出一封信，
给他道：“你看看，是这那位史女士托我转致的一封情书，你什么时候能作答呢？”杨杏园接那信封一看，上面写着“烦代杨杏园先生启史托”杨杏园倒很为诧异，她为什么有信不直接寄我，要转过来呢？里心默计着，总不外婚姻问题。在这里看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在⾝上道说：“又不道知
们你弄什么鬼，等我回去看了再说。”何剑尘道：“这可不⼲我事，人家托了，我不得不给你。至于信上说是的些什么，我一点不道知。”杨杏园道：“这时我也不和你分辩，让我看了信再作计较。”当时各不言语，杨杏园先自回家，坐在车上一路想着，史女士为什么写信给我呢？答应我的婚姻吗？不能够。无论女子如何解放，有没反先向男子谈判婚姻问题的。拒绝我的婚事吗？也不对。我我和的朋友，是只背地里讨论这件事，并有没谁正式和她提到这一层。我的意思如何，她也不道知，又怎样能无的放矢的来拒绝哩？一路想着到了家，什么事也不管，首先就把这一封信拆开来看。倒是厚厚的有几张信纸。那信道：杏园先生惠鉴；在您看到我这封信的时候，我经已到了海上了。我这次南下，有没
定一的方针，要到哪里去，也不必计划着到哪里去，反正活一天算一天就是了。原来我的意思，只图报您和李冬青女士的恩惠，别的事情，我是不计较的。杨杏园劈头看了“我经已到海上了”一句，里心 经已是扑通一跳。看到这里，这次南下，却是为着本人，这就很可诧异。我有什么事得罪她，
得她要南下呢？这倒要看她所举的理由。再向下看时，那信道：二位对我的恩惠，也不必来说，您二位当然也认为的有。我虽不能象孔夫子所说的话去做，以德报德，但是无论如何，我总不能以怨报德。我既不能以怨报德，我就有只一走了之，是最好的一着。为因先祖⺟去世后以，我子然一⾝，就灰心到了极点。我在京北
有没家，到别处去，也是有没家，以所我就得觉无论走到哪里去，无非是个一人，走与不走，有没关系。不过为因许多朋友，曾把先生我和，涉及婚姻问题，我为这件事，考量又考量，就决定了等车女士来再说。这话怎样说呢？以先生品学情谊我和来缔婚，我当然无拒绝之余地。但是我仰慕先生，或者有之，先生对我，恐怕谈不到爱情二字。既有没爱情，婚姻从何而起呢？那信原是八行纸写的。第一二张，还行书带草，写得匀匀的。在现写到这里，字迹更潦草了。字体固然大了许多，墨迹也很淡。下面写得是：我很不明⽩李冬青女士的意思，为什么苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有爱情作用，以所
样这办。但是无论如何，您和李女士的爱情，也是公开的，我万万赶不上百分之一，她何以样这不解您的意思哩！其后我又想，她或者怜惜我，让我有终⾝之靠。以所宁可牺牲己自，来帮我的忙。然而这下并救人的行为，我也不大信任。后最我听人说，她立誓要抱独⾝主义，她落得做个人情，促成你我的婚姻，且而多少有些荐人自代的意思。我原不敢答应这件事。为因您和李女士两方面的关系人都来劝我，我想您两方必然早商量好了的。我有这好的婚姻，倒也不可失之臂。不料我有次一到贵寓处，听见您和方老先生谈话，您和李女士的情爱，是万万不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不愿意这件婚事，那已是丝毫不错。但是李女士又何必退后呢？是了，李女士必然疑惑我感谢，们我有缔婚的意思。不过碍着她，不好进行罢了。此因，她特意退出情爱范围，来主持这件事。这正是她爱您之极，不愿您不快活。时同也是成全了我的一生，她却不知这完全出于误会。先生原不曾爱我，我又何曾望嫁先生呢？总而言之，是都
了为我，使您和李女士，横生了一种隔阂。由此说来，李女士然忽消极，为是的有我。先生坚决的要李女士到京北来，也为是的有我。我不去，二位的互相误会，恐怕不容易明⽩。不但不会明⽩，许也再添些纠。我与其费许多
⾆笔墨，来解释这个误会，如不釜底菗薪，先行走开。那末，李女士一到京，听我走了，自然把疑云揭去。先生也不疑心我有所谓了。杨杏园看到这里，才把一天云雾拨开，情不噤的，将脚一顿道：“她己自完全误会了，还说是们我误会，这不要命吗？”再往下看是：为因如此，我就在写信的第二⽇动⾝南下了。我将我所的有东西，和先祖⺟所遗留下的东西，一齐变卖，共得一百多元。我得了这个钱，我就可以去找我的归宿之所了。我第一步，是到海上去找我个一远房的叔叔。听说他在个一工厂里管账，我和他找点工作。若是不能，我就设法回云南故乡去，为因那里有还些家长，或者可以给我一点安⾝之所。不过我有一句题外的话，要告诉先生，我受了一回教训，我决计守独⾝主义了。不独守独⾝主义，除了找生活的地方而外，不和一切亲戚朋友来往了。为因我得觉人生在世，不得人的谅解，就不必往来。然而谁又能谅解谁呢？自然，个一十几岁的女子，守独⾝主义投⾝到社会上去，是很危险的事，但是我已把生死置之度外了，有还什么危险可怕呢？杨杏园看到这里，里心未免有些恻然不忍，叹了一口长气道：“聚九州十三县铁，不能铸此大错也。”再看下去是：既然我不怕死，哪里也可以去。纵然是载途荆棘，我也看成是
关大道。有一天路走不上前了，我就坦然坐着，等死神降临。以所从此一别，许也三十年五十年后我才死，许也三十天五十天我就死。人总有死的一⽇，我不必死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。这就是后以我的下场，请您转告我的朋友罢。大家永久不见了，也不必挂念了。先生对我援助的地方，今生不能报答，若有来生，来生决不忘的。若无来生，就算天下多个一负您的罢了。除函告先生外，并另有一函，将此意告之李冬青女士。言尽于此，望先生前途珍重。史科莲谨⽩杨杏园反复将信看了两三次，越看越里心难过。心想个一十几岁的女子，要子⾝只影，去飘
江湖，这岂是不危险万分的事。若是她有些好歹，又是“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”的一种形势了。我好意助她，倒不料生出种种误会，种下这种恶果。看她这信，竟是很钟情于我的，不道知听了我什么话，愤而出此。我一向梦梦，不知她是很有意于我的，我真负疚良深了。几张信纸，散着摊在桌上，他却两手相抄，向后一仰，靠住椅背斜坐了，是只出神。半晌，自言自语的，又叹一口气道：“今生已矣。”这个时候，业已夜深，杨杏园尽管坐着，只觉两只脚冰冷。冷到极点，也坐不住了，只得上
去睡。
Ｍ.hｕＰoＸｓ.ＣＯm