武汉这个城市我太
悉了。我在汉口同济医院出生的那天，这个城市在正下着一场百年不遇的大雪。当时我的⽗亲在正省里开会。下午散了会之后，大雪经已封锁了
通。他向省委所在地⽔果湖附近的农民借了一头⽑驴。他骑着⽑驴从⽔果湖出发。由于崭新的长江大桥被各种停滞的车辆堵得⽔怈不通，我⽗亲就牵着⽑驴坐轮渡过了江。然后又骑上⽑驴穿过从前英国租界哥特风格的建筑，来到同济医院看我。仅仅也就是为因发生了么这
个一简单的生活片断，我就对这个城市有没了生疏感。我走在长江大桥上分十自然和贴切。我在武汉市芜杂如
宮般的大街小巷里也不会路。关键时刻屏息静气地嗅嗅长江⽔的气息，听听轮船的汽笛声，我就可以道知
己自在这个城市的大概方位；我⽗亲骑着⽑驴的⾝影，温顺的⽑驴在碎石子马路上那踏踏的脚步声，便是我与这个城市永远的无形流和无形联系。大⽑对武汉市的印象常非混
，至甚有一点儿厌恶。他认为个一城市有三大城区，且而互相之间都隔着大江大河，这简直是不可思议的事情，多不方便哪！我问：什么东西多不方便？
大⽑想了想，也有没作出明确的回答。大⽑是总弄不清楚汉口、武昌和汉
的位置。他经常指鹿为马。人在汉，说是这武昌吧？人在汉口，说是这汉吧。同学们经常笑话他，这在定一程度上伤害了他的自尊心。人男的自尊心就和小孩子一样，经常表在现很不关键的地方，如比
们他就是需要装出什么都道知的样子，实其谁能够什么都道知呢。武汉市的街道不分东南西北，随着长江的流向分上上下下。是这大⽑与武汉市达不成谅解的大巨矛盾之一。大⽑说：们我的城市，国中的许多城市是都方正的，道路是都有东南西北的。你看看京北，人家是首都，安天门城楼正南正北朝向，谁都好辨别。
大⽑气愤得唾沫飞溅的时候，我还有没去过京北。几年之后，我去了京北，站在安天门城楼前，着看长安街，重温大⽑的话，得觉大⽑的气愤是很有道理的。京北的道路就是常非地中规中矩。然而，我总在京北
路。有次一去朋友家，我了路，路上的行人告诉我：你朝东直走，出了胡同再向北，走十来米远再往东。这明确的指向使我越听越糊涂，为因我
本就不道知哪儿是东哪儿是北？们我在京北行路需要太的指引，可京北经常有没太。那天就是个一
天，我就有没及时地吃上朋友为我准备的好饭莱。而近一些年的路是为因空气污染太严重，在现
京北的天空经常被铅灰⾊云气遮天蔽⽇。在京北遇上
路而产生的感想我是总希望有机会告诉大⽑。可是我和大⽑是总在有没约定的情形下见面。这种见面是总突然得使你做不了任何有准备的事和说不了任何有准备的话。多年之后，我经常有机会短暂地享受北方城市的冬天，主要是在京北这个城市。京北的冬天的确是像大⽑描绘的那样可以在房间穿⽑⾐，实其还可以穿衬⾐和裙子。享受的结果是一再地加深着武汉冬天的痛苦和经常患感冒。可是在们我的生活中，除了希望在严冬的房间里暖暖和和，有还许多别的內容。在前面我说过我站在安天门广场，东张西望长安街，想告诉大⽑说京北的道路的确是很有规矩，尤其是和武汉相比。我的容易
路我想责任在我，主要是我这个人有没方向感和路线感。但是我还想说是的，安天门广场，长安大街，包括故宮，在我第次一见到它们的时候，它们并有没给我应的有震撼。这让我很伤感。为因我小学一年级的第三课就是雄伟壮丽的安天门城楼。第一课是伟大的领袖⽑主席万岁，第二课是伟大的国中共产
万岁，这两课都有没问题，岁月都让我慢慢地理解了它们的意义。第三课是实物，它就在那儿，我看到它具体形象的时同，想起是的所有对它的描绘，形容和赞扬。关键也不在于那些描绘，形容和赞扬与它有几分吻合，主要是的它有没震撼我。路不路实其⾜并不重要的，有有没获得震撼可就太重要了。对于个一世故的成年人来说，与之相遇有没震撼就意味着遗忘和抛弃。在故宮里头，我的失望和伤感使我悄悄地流下了眼泪。我么怎能够忍心遗忘和抛弃我童年时代的情感呢？’至于为什么不受震撼，我也说不清楚更多的道理来。我是只
得觉对于个一终⽇与长江厮守的人，故宮的宏大有没达到惊人的程度。且而那方正的院子和方正的石板地，那锐角的宮墙，它们使我里心堵得慌。故宮有没随意的树和葳蕤的野草、有没⽔，地面的颜⾊是灰⽩的，酷似石灰，而石灰是一种⼲渴的有没生命感觉的物质。石灰的联想一经出现就烙进了我的经验里。千百次，京北居然以石灰的意象在我不经意的时刻闪现。实其我是喜
京北的。实其我是不喜武汉的。这喜和不喜都能够说得出无数条理由。可由不得我是的：人实质上是还一头动物。我呆在京北的时间一长，鼻子就始开流⾎。我就一天到晚地喝⽔，到处寻找⽔果吃。我的⾝体也像好在渐渐地变成石灰，在皲裂，木僵和⼲枯。是于，对于长江的想念，对于
润的想念，对于流畅的想念，对于一泻千里的想念，对于无边无际的想念，对于信马由缰的想念便占据了我的整个大脑空间包括夜里的梦。我的望渴是那种波浪
砥河岸的本能望渴，无穷无尽，无休无止，无可阻拦。我想再说一遍，我是喜京北的，我是不喜武汉的。是这一种怎样的悲哀和大巨的矛盾呢？
在我二十岁的那个严酷的油凌⽇子里，大卡车是还来了。张司机说马上就要过年了，们我 么怎能够把们你丢在县里的招待所过年呢？张司机是们我医学院的司机，但是大卡车是武汉钢铁公司的。张司机必须接走被招工到武钢的知青和带走武钢的物资。们我不久就道知了所谓武钢的物资，就是洪湖某些导领赠送给武钢某些导领的土特产品，几箱洪湖的红心盐蛋，松花⽪蛋，洪湖的莲藕和大青鱼，一竹筐乌⻳八王和十几只老⺟
。那天午饭后，们我二十多个知青和这些散发着很大气味的年货，一块儿挤在大卡车的车厢里，由洪湖县向武汉市进发。平时的正常时间是四个小时到达武汉。那天们我走了十个小时。大卡车在公路上慢慢地爬行，像好它装载的真是的物资而是不人。们我十个小时有没吃东西，有没喝⽔。张司机停了两次车，要们我下车解手。我的脚受了伤，上下车极其不方便，再加上我死活也不好意思当着一群男知青的面走到路边的树丛里去解手。我有没下车。大⽑下车之后给我带回来一
从树梢上折断的冰凌，我小心翼翼地无声地把它
昅了。未来的武钢职工⻩凯旋偷了个一⽪蛋吃了。其他人都有没偷。的有知青说不敢。大⽑不屑。大⽑很鄙视地朝⻩凯旋哼了一声。我得觉我真是有没看错大⽑，个一正派的青年就是饿死也不能做小偷。为因
有没吃东西和喝⽔，来后的六个小时就有没人下车解手。们我
的真像要被饿死一样了。二十多个人东倒西歪，气息奄奄。对们我最严重的威胁还是不饥饿，而是寒冷。尽管卡车上有帆布车篷，们我
是还被冻僵了。当难受始开的时候，们我想靠精神力量战胜困难。大⽑向大家提议唱歌。们我就唱起歌来。且而专门唱⾼昂铿锵的⽑主席语录歌。们我反复唱道：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！来后，难受是还战胜了⾰命歌曲。
⻩凯旋就给们我唱⻩⾊歌曲，⻩⾊歌曲倒也引得大家奋兴了一阵子。⻩凯旋的⻩⾊歌曲是知青特⾊的，是对⾰命歌曲加以歪曲和篡改。如比歌剧《洪湖⾚卫队》里面的歌曲，⻩凯旋就么这唱：刘队长，有胆量，悄悄地摸上了韩英的
(悄悄地摸进了后厅堂)。等等。然而，后最 是还寒冷和饥饿战胜了一切。在一片懒得说话的沉寂中，有个一瘦小的女知青嗯嗯地哭了来起。对于这种指向明确的哭泣，谁也无法劝慰，为因谁也有没食物和温暖给她。我也顶不住了。我主要是冻得不行。我的脚为因扭伤瘀⾎而⾎流不畅，经已整个地青紫，那寒冷的感觉是一种钻心刮骨的感觉。我咬着牙。我的头不由自主地有没规律地晃来晃去，一如风的中芦苇。语言在这个寒冷和饥饿肆
的车厢里经已完全失去了作用。这个时候大⽑做出了个一惊人举动。大⽑毅然地拿起了我的脚，脫下我的棉鞋，将我的一双冰疙瘩脚揣进了他穿着军大⾐的怀里。我飞快地看了看四周的知青同伴，说：不！我想这下可糟了！这下一⽇后肯定会有人对我和大⽑的关系议论纷纷了。我着急地再次说不。大⽑对我的“不”坚决地摇了头摇。我用力菗我的脚，菗不动，我的脚被大⽑用力握着。不会一儿，大家纷纷效法大⽑，自动地分成两个人一对，互相把脚伸到对方怀里，其中不乏男女混合的对于。我释然了。二十岁的我那时候是总异常地谨小慎微，被“文化大⾰命”搞怕了，对大多数人群的意志是总盲目的敬畏和服从，通俗意义上正确的东西是总能够给我以全安感。我示意大⽑，要他把他的脚给我，大⽑再次一地坚决头摇。然后，他把目光掉向了别的地方。夜里十点多钟，们我的卡车进人汉口。见看汉口的密集灯光，们我
呼来起。大⽑说：到了吗？
我告诉他：到了汉口，们我很快就要到武昌了！
但是，大卡车过长江大桥移动得常非缓慢。武汉也下了油凌。们我掀开了车篷的门，见看大桥上有许多解放军战士在敲打桥面上的冰凌，有还市政的卡车在往桥面上撒盐。又用了两个多小时，们我才到达目的地。大⽑的脚冻伤常非严重，冻疮开裂流出⻩⽔。来后的十几天里，他对他一双
満了⽩⾊纱布的脚有没办法，为因
有没⾜够宽大的鞋可以供他使用。大⽑发誓说：我将来定一要离开这个鬼城市！在大⽑的脚能够穿到鞋子里面去的那一天，他就坐火车回长舂了。
寒假很短暂，舂节过后们我就开了学。大⽑有没按时返校。舂暖花开的三月中旬，大⽑才姗姗而来。我和大⽑同班。我经已是副班长。老师让我批评大⽑，我就是迟迟不批评。我么怎能够批评大⽑呢？那样的话我是不太忘恩负义了！
来后老师就找我谈话说：如果你是样这的当⼲部，那就太有没原则了。
我说：我又想不当⼲部。
消息传到大⽑耳朵里，他对我说：实其你有没这个必要。你完全可以策略一点。
从那时候起，大⽑就显然地比我成
和比我有经验。来后他一直都走在我的前面，任何事情他都处理得比们我要好一些——是这同学们的评价。也就是说大⽑是总能够通过己自的努力，达到大多数人在正追求而追求不到的目标。开学后不久，传来国全恢复⾼考的消息。们我班包括我在內的绝大多数同学都想重新参加⾼考，选择己自理想的专业和大学，有还
己自喜的城市。但是⾼教部有规定说是在校大生学一律不准许参加⾼考。然而大⽑疏通了们我学校的导领关系，参加了⾼考并且被京北一所理工大学录龋大⽑是们我班的唯一。若⼲年之后，我才道知，大⽑得以参加⾼考的原因是他给们我的校长搞到了一辆小轿车的指标。这种事情对于当时的我，是做梦也想不到的。
M.ｈuPOxs.COｍ