演员休息室
国美 姐小的故事
不管是炸弹炸爆，或是有
手在大会堂里抓人质，这些事都是不冲着你个人来的。电视网的主控荧幕上出现特别警讯的时候，任何个一属下的电视台都要把送进来的国全
消息
给主播。要是你正好在看电视，首先地方台的制作人和导播会线弄个子⺟画面。也就是大部分人所道知的分割荧幕。然后当地的主播报告说：“有关邮轮沉没的最新消息，请看乔•布鲁来自纽约的报道。”这就是们他所谓的“投送”或“切换”
电视网发的新闻占了时段，地方主播有只束手坐在一边等电视网那边通知什么时候特别报道会结束。
有没 个一公关人员会想到把这些事向们他找来的新人解释清楚，不管那个新人是在推销投资理财影带、书籍，是还新研发的胡萝卜削⽪刀。
以所，坐在《醒来吧，加泰隆卡！》节目后台的演员休息室里，那个把头发用油全往后梳的年轻人男，就把一些生活上的事实向这个金发女郞说明清楚。
他对她说，她是个超级而太过头的金发女郞，这种闪亮的金发，会让现场指导发疯，为因没办法打光打到不反光的地步，有限现场指导说那是“爆掉”一头金发像着了火一样。
“不管么怎样，”那油头小子对金发女郞说：“要是你带了小抄，也不要看，否则像摄机就会只照你的头顶。”
他说，现场指导最恨来宾带小抄，们他讨厌那些不肯把资料收来起的来宾。们他会告诉你：“就当你的产品，别推销。”
讽刺是的，也就是这同个一现场指导，会叫你做“健⾝轮”为因那正是写在流程表上你那一格里的文字。那个油头小子那格是“投资理财录影带”那个老头子则是“去渍刷”
金发女郞和油头小子，们他坐在演员休息室里的旧⽪沙发上，几杯老咖啡丢弃在们他面前的桌子上，上面靠角落的墙上⾼⾼挂着两台电视机，几乎顶着天花板。
在一台电视机的监看荧幕上，可以见看 国全
的主播在正谈论邮轮失事的新闻，然后揷⼊录影画面，船底朝天，四周浮着一堆堆桔⻩⾊的救生⾐。那金发女郞说，在第二台电视机的监看荧幕上的状况更加凄惨。在另个一角落，你看到是的A段的笨蛋，那个梳着分头的老家伙，清早五点就从他汽车旅馆六号房起
赶到这里，来大力宣传他所发明的特殊去渍刷。可怜的呆瓜。他上了妆，上了台，送进人工盆景多得像雨林的“客厅”里，他坐在炙热的灯光下，而现场主播始开
们他开场的“闲话”“客厅”的场景和“厨房”以及“主景”都不一样，为因假的植物和垫子比较多。
这个笨蛋为以他弄到个一⾜⾜分十钟的时段。为因这家电视台是照钟点来的，在始开 分十钟之后才会进广告。大部分的电视台在八分或九分钟的时候就进广告了。样这的话，们我可以让观众不会转台，在整个十五分钟的时段里拿下最⾼的收视率。
“真惨，”油头小子对们我的金发女郞说，一边像个好天主教徒似的在
前画了个十字“可是宁愿是他，也不要是们我当的中哪个一。”才刚始开放去渍刷的演示录像带，A段的节目就为因倒霉的沉船而中断了。
坐在演员休息室里，一张破旧⽪沙发上，在个一两位数的ADI里，那油头小子说他大约有七分钟的时间把这整个世界教给们我的国美 姐小。
所谓的ADI，指是的“直接影响地区”比方说，波士顿，就是国美第三号ADI，为因那里的媒体可以到达第三打消费市场。纽约是第一号ADI，洛杉矶排名第二，达拉斯，第七。
们他 在现所坐的地方，在ADI名单上排名可低了。《林肯镇清晨秀》或是《图沙镇新的一天》。有些传播媒体在消费市场统计上的数字是零。
另外个一很好的忠告是：不要穿上⽩⾊的⾐服。绝对不要穿任何黑⽩花纹的⾐服，为因那在摄影机的画面中会“花掉”有还，永远要瘦一点。
“单是保持在现的体重，”们我的金发女郞对油头小子说：“就经已够辛苦了。”
油头小子说那个在线上的现场直播，也就是加泰隆卡的现场主播，这里的电视主持人，是个不折不扣的传声筒。所有们他透过无线耳机传到她耳朵里的话，就直接从她搽着口红的嘴里说出来。导播会告诉“…天哪，们我搞的太长了。切进认养流浪狗的公益广告，然后就上广告了…”而她就会把这些说出来。
个一不折不扣的传声筒。
们我的金发女郞仔细听着，她有没大笑，至甚 有没微笑。
浴室那个油头小子跟她说起他己自所见过的其他电视人员，有次一是在次一现场直播，背后是起着熊熊大火的一座仓库，经已上线的记者一边整着头发，直望着摄影机的镜头，在现场直播时说：“你能不能再把问题重复一遍？刚才我的耳朵掉了…”
那位记者该说是的“耳机”啦，油头小子说，他指着出在现电视监看荧屏上的主播，说为什么主播的发型是总歪向一边，头发向一边梳下来盖住耳朵，是为因她有个小小的无线电耳机塞在耳朵里，来收听导播的指示，以防节目进行的太长，或者们他必须揷进核子反应炉出事的新闻。
这位金发女郞，她在正巡回宣传一种你按着推动就可以减肥的健⾝轮。她穿了件红粉紧⾝运动⾐和紫⾊的紧⾝
。不错，她是很瘦，又有一头金发，那个油头小子对她说，可是脸上凹凸的地方越多，在镜头上看来起越好看。
“以所我才一直带着我使用前的照片，”她说，她坐在椅子上，弯下⾝去，的她⾝子一直向前俯到双峰都贴在了膝盖上，她伸手到放在地上的个一上健⾝房带的小包包里照着，她说：“是这唯一能证明我是不天生窈窕金发女郞的东西。”她由包包里取出一张东西来，用两
手指捏着边上。那是一张照片，而那个金发女郞对油头小子说：“一般人要是没见到这个，很可能认为我生下来就是这个样子，们他绝不会道知我下了多少功夫。”他告诉她说：上了电视，要只 有还那么一丁点婴儿肥，你看来起就什么也是不了。一张假面具、个一満月、个一大圆圈，上面有没什么可以让人记得的五官。
“甩掉所有那些赘⾁，可是我做过唯一真正了不起的事，”她说：“要是我再长回来的话，那就像我
本没活过。”你道知，油头小子说。电视把个一立体的东西——就是你啦——变成个一平面的东西。以所你在镜头上看来起会比较胖，又扁又肥。
们我的金发女郞用两
手指捏着那张照片，着看她己自
前以的样子，道说：“我想不
是只
个一普通的窈窕女郞。”关于的她头发太“亮”的问题，油头小子告诉她“这就是为什么你在舂宮电影里看不到天然红发的原因，打光没法打好，和真人搭不上。”
这家伙要想做是的：在摄影机后面的摄影机后面的摄影机，让你看到后最的真相。
们我都希望己自是站在后最的那个人。能说什么是好或坏的那个人。决定什么是对，什么是错。
对们我这位头发颜⾊太金亮，会让摄影机镜头“爆掉”的女孩子，油头小子说明了这些地方电视台制作的节目都分成六个段落，中间放广告。称之为A段、B段、C段等等依此类推。那些像《早安法戈镇》和《朝
升起西杜纳》等等的，是都濒临绝种的东西，和就只买下一些国全的谈话节目来填档比来起，制作费太⾼了。像样这的巡回宣传，是新一代的杂耍演员。从个一镇到个一镇，一家旅馆到一家旅馆，在当地的电视台和电台上次一节目。推销你新的改良式发卷或是去渍刷或是健⾝轮。
你有七分钟的时间来介绍产品。那时说如果你没给挤在F段——也就是后最 个一段落，那一段在大多数的ADI大概都会给挤掉了，为因前面的段落搞的太长了。
有些来宾实在太好玩，太有魅力了，主持人会把他拖过广告时间。给他“双段”时间。要不就是电视网揷进了沉船的报道。
以所A段才那么
手。节目始开，主持人做个“开场”你就上了。不对，很快的，油头小子兜在起一的这些难得学到的窍门就会对所有人都失效了。许也这正是他肯免费教的她原因所在。的真，他说，他真该写本他妈的专书，这
就是所谓的国美梦：把你的生活化成可以卖的东西。
那个金发女郞仍然着看那张照片中很胖的己自，道说：“真是可怕，可是这张大胖子的照片对我来说比什么都值钱。”她说：“这张照片前以会让我着看就得觉难过。可是在现是唯一能让我开心的东西。”
她把手伸了出去。“我鱼油吃的多到你都能闻得到味道了。”她把那张照片朝油头小子抖着说：“闻闻我的手。”
的她手闻来起像只一收，像⽪肤、肥皂，她透亮的指甲打磨的很光滑。
他闻着的她手，把那张照片拿了去过。平平印在相纸上，正好在⾼度和宽度上都适合的她就像只一⺟牛，穿着短短的上⾐和低
的牛仔，他一见的头发很普通，是一般的棕⾊。要是你注意看油头小子的穿着，浅红粉的衬衫，打着一条知更鸟的蛋般浅蓝⾊的领带，外罩深蓝⾊的上装，真是太完美了。红粉⾊使他面⾊红润，蓝⾊衬出他的眼睛。你还来不及张嘴，他就说，你定一要站得出去，站得出去，打扮好了上镜头。要是你穿了一件皱了的衬衫，打一条有污渍的领带，那你就会是们他时间不够的时候拿掉的来宾。
任何一家电视台都要你⼲⼲净净，打扮的整整齐齐，充満了魅力。适合上镜头，要有张漂亮面孔，为因去渍刷或是健⾝轮不会说话。就是要有开心而活力十⾜的样子。
在电视机的监看荧幕上，那老家伙的脖子上⽪肤松垮着，层层叠叠地挤在起一，塞在上了浆而扣得很紧的蓝⾊领子里。即使如此，在他就坐在那里呑口⽔的时候，一些多余的⽪肤是还从他领口上方挤了出来，就像是在那个女孩那张使用前的超片里那圈由牛仔
挤出来的肥⾁一样。那张照片看来起和那个女孩一点也不像。主要是为因照片里的她脸上带着微笑。
油头小子着看电视机，指出摄影机从来不会推去过照观众席，从来不让们我看到全景。那意思就是说，现场有只一些牙口不好的老太太。负责找现场观众的人，想必花了一番工夫。把这些老太太在清早七点拉到这里来，坐満观众席，而电视台会安排“老人才艺大会”样这 们他才能找得到人来给地方
的节目捧场鼓掌。万圣节前后，来的全是年轻人，电视台就会推出鬼屋探险基金大募集。圣诞节的时候，观众是都希望们他慈善义卖会能受到注意的老人。做假的
呼鼓掌换免费的广告。在播放播出內容的那台监看电视机上，国全
的主播把时间还给当地的主播，而当地主播先进了一段预录的明⽇节目预告，然后是小片头：一张很美的雨景，一阵喇叭声，接着就是广告了。船沉了，死了几百人，影片要在十一点播出。
油头小子把他的投资理财录影带推销词在脑袋里重新撰写，将上帝的旨意加了进去。有还你无法预测的以外灾难。以所对依赖你的那些人来说，一项很好而健全的投资就益发显得重要了。他，化⾝为他的产品，蔵起了原稿。
他，是摄影机后面的摄影机。
时间长得和邮轮下沉的时间一样，看来们我金发女郞发亮的金发上不了镜头了。
在们他由广告接回来，再揷⼊一段
通快报，不露面的记者报道一段公路摄影机所拍的现场画面，在那之前，制作人就会陪着那个卖去渍刷的回到演员休息室来。而现场指导呢，她会把无线电麦克风给投资理财录影带。她会告诉健⾝轮说：“谢谢你过来一趟，可是的真抱歉，们我的时间拖的太长…”然后她会请警卫护送们我的金发女郞到外面的大街上去。
样这 们他才能算好时间让由电视网提供的节目——连续剧和名人谈话秀——准时在十点播出。
在电视机控监荧幕上的那个老家伙穿戴着跟油头小子一模一样的衬衫和领带。同样的蓝眼珠，他的想法做法都很正确，是只来的时间不对。
“让我帮你个忙，”油头小子对金发女郞说。她里手仍然拿着她那张使用前的照片，道说：“你愿意接受好的建议吗？”
当然啦，她说，什么都行。然后，她注意倾听，一面端起一杯冷了的咖啡，纸杯边缘上有一抹口红印，颜⾊和她嘴上搽的红粉⾊
膏一模一样。这个头发太亮的金发女郞，在现是在那油头小子己自的个人ADI里了。
他对她说，尤其是不要让任何个一 样这⽩天谈话节目里的帅哥把你骗上
。他说的是不现场的主持人。你要注意是的宣传推销商品的家伙，就是你会见到在各城市间推销们他的神奇抹布和致富计划的人。你会在国全各地的ADI里和们他在同一间演员休息室中，你和们他一样孤单地困在路上，每天晚上有只一间汽车旅馆的房间可去。据他个人的经验，这种演员休息室的罗曼史是不会有结果的。“你还记得那个卖永不脫线
袜的女孩子吗？”金发女郞点头说记得。
“她是我妈。”油头小子说。她跟他爸爸认识是两个人都在巡回宣传的时候，像样这再三地在演员休息室里见到面。事实上，他始终没和她结婚，一发现有了问题就把她给甩了。她为因 孕怀而失去了宣传
袜的合约。而油头小子在成长期间，一直在看像《起了，波德尔镇》和《坦巴镇起号》之类的节目，想搞清楚那些面带微笑、说话速度很快的人男里，哪个才是他老爸。以所：公事公办，是他的第一条守则。
金发女郞说：“你妈的真，的真好漂亮…”
他妈…他说，那些从不脫险的
袜想必用了石棉，她在几个月前得了癌症。“她死的时候，”他说：“真他妈的丑。”
演员休息室的们在现随时会打开。而现场指导会走进来，说她很抱歉，可是们他 许也得再减掉一位来宾。现场指导会着看那女孩子的闪亮金发。现场指导会着看油头小子的深蓝⾊上装。
F段的在电视网揷进沉船新闻的时候就走了，然后是E段——的她名牌上写是的“⾊彩顾问”——在那段新闻看来起会拖得太长的时候也走了。然后是要在D段谈童书的离开现场。
叫人难过的现实情况是：就算你的金发颜⾊对了，也能假装很好玩而活力十⾜，有好的卖相，就算样这，也可能有个带了把大刀子的恐怖分子⼲掉你那七分钟的时段。不错，们他是可以让你录下来，在第二天的节目里播出，可是问题是们他不会么这做。们他这个一礼拜的节目內容全排好了，明天播你的录影，就得卡掉另外个一人…
在们他独处的后最一分钟，有只 们他在演员休息室里，那油头小子问说，他能不能再帮们我的金发女郞个一大忙。
“你要把你的时段让给我？”她说。然后她微微一笑，就像照片里一样，而的她牙齿没那么可怕。
“是不，”他说。“可是在别人很客气的时候…别人跟你说笑话的时候…”
油头小子说，然后把她那张难看的使用前照片撕成两半。再把那两半叠在起一，撕成四片，再撕成八片，然后一阵
撕，撕成碎片。小小的碎片，纸屑。他说。“如果你想在电视上成功的话，至少得装个笑脸。”
至少假装喜
别人。在那间演员休息室里，金发女郞搽了红粉⾊
膏的嘴，张了开来，越张越大，整个大张着，她张开嘴又闭上，开合了两三回，像鱼在
气。她说：“你这混…”就在这时候，现场指导陪着那个老家伙走了进来。
现场指导说：“好了，我想们我 后最一端上投资理财录影带…”
老家伙看了看油头小子，那样子就像好在看个一订了五十万件货品的大百货公司买家，他说：“汤马斯…”
金发女郞呆坐在哪里，端着她那杯冷了的黑咖啡。
现场指导在正把无线电麦克风从那个人背后的⽪带上解下来。转手
给由头小子。而他对着那老家伙说：“早安，爹地。”
老家伙抓起油头小子的手来握着，道说：“你妈好吗？”
那个卖永不脫线
袜的女孩子，被你甩了的女孩子。们我的金发姐小站了来起。她站起⾝，准备放弃了，回家去，败了。
油头小子接过无线电麦克风，看了下开关，确定有没发热，道说：“她死了。”
她死了，下葬了，而他绝对不会说葬在哪里，或者，就算他说了，也会骗他说是在另外个一城市。
然后，哗啦一声。
他的头发和脸上，又冷又
。他全⾝淋満了咖啡。冷咖啡，他的衬衫和领带，毁了。他一头油亮的头发全给淋得披到了脸上。
们我的金发女郞⾝后拿过了无线电麦克风，她说：“谢谢你的建议。”她说：“我想这下子接下来就轮到我了…”
比头发太金亮更惨得多的，比毁了他漂亮⾐服和头发更糟的多是的，们我这位窈窕女郞真他妈的爱上了他。 m.HupOxＳ.COｍ