他带来了那些基本的词语
时间会把它们组成的语言
抬举为莎士比亚的音乐：
夜与昼，⽔与火，⾊彩与金属…
——博尔赫斯《个一萨克森人（公元449年）》
1986年，我最值得炫耀是的年轻和健康，除此之外，我几乎什么也有没，有没恋爱，有没存折，有没忘不掉的
乐，也有没驱不散的痛苦，生活对我来说乎似还有没真正始开。与此时同，在万里之外，在球星马拉多纳的国土上，一位双目失明的作家，他最缺少的恰恰是年轻和健康，⾼龄和疾病在正无情地磨折着他，不断地向他敲响生命结束的钟声。当他预感到这点后，他跟那些步⼊生命末⽇的老人一样，执着地选择了己自的葬⾝地：⽇內瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴随着死亡的脚步声，从布宜诺斯艾利斯到⽇內瓦，成了他今生现世的后最
次一旅行。1986年6月14⽇，这位老人在⽇內瓦与世长辞：他就是我心的中英雄博尔赫斯。
在我的⾝边，有没人不道知，博尔赫斯是阿
廷人——“燠热嘲
的美洲是我的陆大”博尔赫斯出生于阿廷首府，布宜诺斯艾利斯，青少年时代他随⽗⺟亲呆过不少地方，包括⽇內瓦，但成年后他基本上也没么怎离开过这个城市。与布宜诺斯艾利斯相比，我感觉⽇內瓦是只他少年求知途的中
个一驿站，就像们我很多人年轻时代都有一段在外地求学或谋生的经历一样。令人匪夷所思是的，他独独选择⽇內瓦做他与世诀别的地方，而是不布宜诺斯艾利斯或者其他地方。这成了他作为个一“
宮制造者”给们我制造的后最
个一秘密。告诉们你，我经已荣幸地揭开了这个谜语，但我不会跟任何人说的——我不告诉你，就像莫言先生有次一当着很大的员官和不少专家样这 道说：“造长篇小说的秘诀我道知，但我不告诉你。”
为因“不告诉你”们你可以怀疑我的“坦率”这无所谓的。我在现要说是的：当们你懂得怀疑时，也就等于喜
上博尔赫斯了。为因怀疑，或者说制造怀疑，正是博尔赫斯最擅长并乐此不疲的。余华在《博尔赫斯的现实》一文中样这写道：“在他的诗歌里，在他的故事里，以及他的随笔，至甚是那些前言后记里，博尔赫斯让怀疑流行在己自的叙述中，从而使他的叙述经常出现两个方向，它们互相庒制，时同又互相解放。”很难想象，失去这种叙述方式，博尔赫斯的作品会让人感到那么浩瀚，那么深邃，那么无穷无尽。实其，如果从作品数量而言，他一生的作品还不及们我⾝边有些人一年写下的多。好在文学从来是不以数量取胜的，如果样这的话，文学早给那些人蹋糟得不像样了。
我说过，刚刚说过，1986年的我除了年轻和健康什么也有没，这个有没当然包括有没文学，也包括有没博尔赫斯。事实上，我在博尔赫斯生前连他的个一字都没碰过。这本来不该算我的错，但来后由于我对博尔赫斯产生了过度的崇敬，这竟然成了我常常对己自 出发蛮横责骂的个一大是不。我有些天真地想，如果让我在博尔赫斯生前结识这位大师，那么他的溘然长逝定一会成为我的次一 大巨悲痛，真正的悲痛。个一人需要真正的悲痛，否则那些小打小闹至甚自作多情的悲痛会把他毁坏的。为什么那些深宅大院里很难走出来个一硬朗的人，原因就为因 们他 是只生活在“藌蜂的飞舞中”
我是说，他（她）们可能经常会痛苦得叫爹叫娘，但所谓的痛苦是只被藌蜂甜藌的小刺蜇了下一⽪表而已。在博尔赫斯的一篇诗作《⽩天的晚些时候》里，有个一 样这的人，他被一条灰⾊的毒蛇吓死了，临死不噤怈出了“银⾊的甜藌的尿
”——有人居然将它译成了“洁⽩的糖尿”感觉像他是个糖尿病人，以所才弱不噤风，才会被吓死掉。哈哈，有趣的误译。说的真，阅读经他人翻译的博尔赫斯作品，有时真得觉是一件冒险的事情，你不得不随时做好捶
顿⾜的准备。但是这没办法的。好在们我有个了不起的王央乐先生，是他首先把博尔赫斯作品送到们我面前的。由于他把头开得相当不错，使得来后者对博氏作品的翻译始终保持着一种相对的谨慎和⾼度。说的真，是这必须的。
我有没忘记，我第次一读博尔赫斯小说的时间是1987年舂天，在南京鲁羊家里。当时鲁羊还不叫鲁羊，也不像在现的鲁羊，可以尽管呆在家里，除了少的有几堂课的时光。那时候他在出版社谋生，单位像
绳子一样拴着他。这天，单位又把他牵走了。许也怕我个一人在家太无聊，出门前，他从书堆里菗出一本《世界文学》（是不当月的），建议我看看福特的两篇小说。我看了，但福特的僧尼一般冷静又⼲净的语言有没叫我喜，是于就顺便看了另外几个栏目，其中有个“拉美文学”专栏，是王央乐先生翻译的一组博尔赫斯的短篇小说，有《
叉小径的花园》、《马别图书馆》、《沙之书》和《另个一我》等四个短篇。当时我对博尔赫斯一无所知，以所开初的阅读是漫不经心的，乎似 是只想往目中塞点什么，以打发独自客居他屋的无聊。但没看完一页，我就感到了震惊，感到了它的珍贵和神奇，心⾎像漂泊者刚眺见陆岸一样
动来起。哈哈，天晓得那天下午我有多么辛苦又奋兴！我很快就得出结论，捧在我手上的是不
个一作品或作家，而是个一神秘又精致、遥远又真切的世界。这个世界是⽔做的，但又是火做的，因而也是无限的、复杂的，它由一切去过的、在现的和将来的事物织而成，而我佛仿就是织的网的中
个一点、一线、一眼孔。阅读中，我不止次一地深深感到，我被这个框在黑框框里的陌生人扯进了个一无限神秘怪诞的、充満虚幻又不乏实真的、既像地狱又像天堂的宮中。奇怪是的，出现了那么多我心灵之外的东西，它们让我次一又次一地失，可我却并不感到应的有慌
和害怕，而是感觉像回到了个一宝贵的记忆里，回到了我久久寻觅的个一朋友⾝边。什么叫难忘的经历？这个下午就是我阅读人生的中 次一难忘的经历，它全然改变了我对文学的认识，至甚改变了我人生的道路。
如果说
醉、感动我个一下午是不件太难之事，那么要彻底醉、感动我，让这种醉和感动个一⽩天个一夜晚，又个一⽩天又个一夜晚地流动来起，像某种传说里的经典爱情一样，这肯定是困难又困难的“要比用沙子
一绳子还要难”“需要悟透所有⾼级和低级的谜”在现看博尔赫斯就是样这
个一人，个一悟透了所有⾼级和低级的谜的人，他把我心灵的无数个⽩天和夜晚都以一种感动、醉的方式固定下来，流动来起。他至甚改变了我的形象，不再是那个桀骜不驯的什么主义者，而是个一懂得了天⾼地厚的拜倒者。我敢说，我⾝边个一个自为以是的名作家也不乏这种感受和变化，只不过们他更喜在私下说而已。迄今为止，我只看到过个一人对博尔赫斯的作品提出责难，他是样这说的：“我不太喜
博尔赫斯写的东西…他是不思想家，他是利用哲学问题作为文学素材创作的作家…他的作品是只一些片断，一些草稿，一些轮廊，一些小说构思的笔记和几行诗…在他写成的小说中，我比较喜是的《南方》、《乌尔里卡》和《沙之书》…”意思是说，除此之外，他就谈不上喜
了。是谁在么这大放厥词？
是他，博尔赫斯己自！
这说明了两个问题：一、除了博尔赫斯己自，有没人可以站到他的作品上去指手画脚；二、博尔赫斯许也很想看到个一对他作品发难的人，为因实在有没，他只好把己自请出来了。
想想，们我的作家是么怎惧怕人家对他作品的批评，至甚不惜挖空心思去组织一些吹捧的好言好语。这说明什么？不说明们我真成了为博尔赫斯，只说明们我太远离了博尔赫斯，远离了真正的文学。
探究下一造就博尔赫斯小说魅力的因素很有意思。
博尔赫斯小说乎似 是总那些故事，那些场景，那些遥远的、影子一样的人物。换句话说，他用来制造小说的材料是有限的，不复杂的。简单的故事，古老的⾝影，至甚常常出现雷同的东西。但他给读者留下的感觉却是无限得复杂，无限得多，经常多得让们我感到下一子拿不下，佛仿他随时都在提供新东西，而那些东西是总那么深不可测，采之不尽。
为什么会有这种效果？答案在他诡秘的叙述上。他之叙述初耝看来，充満了精致的、陌生的措词和比喻，它们首先
惑了们我，让们我一时无暇去关注故事本⾝的走向。这感觉有点如同看时装表演，表演完了，塞満你脑海的往往是那些稀奇古怪的服装，而是不模特的长相或表情，然虽
们她的表情至甚长相都很近似，但你就是记不住，为因你本来就无暇去记们她。这还是不
本的。如果仅仅是样这，那们我
要只看两遍或三遍就解决问题了。问题是博尔赫斯的叙述还蔵着更复杂、神秘的技巧，他叙述希望达到的效果，是不正常的设法让读者接近故事，而是远离。准确说地是：接近了又远离。他是总
样这惑读者，先设法苦口婆心地给你制造个一东西，当这个东西造得无可挑剔、令你笃信无疑时，他突然又对你说：哎哟，这个东西原来是不
样这的，我可能把它弄错了。们我不可能从他的叙述中抓住什么，抓住了什么，就要放掉什么，结果后最
们我手上依然是空空的。样这，当他下回再向你转达同一东西时，你不会得觉他在重复，只会得觉更来劲，感觉像又摸到了上次从你手上滑掉的“那条鱼”你为以这下定一会把它捉住，结果它又跑了，至甚跑得更远。也有些东西是不会跑的，它们就在你眼前，但你是还无法抓住，为因它们随时都可能转⾝离去，或者永远亮在“玻璃的另一边”这又是博尔赫斯叙述的奇妙，他从来不通过把什么推到很远让你抓不到（这就成神话或者童话了），相反，他常常把什么都推到你的眼前，看上去一切都活蹦
跳的，乎似伸手可及，却又永远抓不着。在这种事实面前，们我把他小说说成魔幻也好，宮也罢，至甚说成游戏，是都可以理解的。难以理解是的，他的这一切不知从何而来，又不知从何而去。坦率说，在这世上能让我感到光荣和幸福的事情并不多，我至甚没感到生活在爱情或金钱中是光荣幸福的。但沉醉在博氏书籍中，我确实感到了光荣和幸福。十多年来，他飘洋过海伸出的手越来越亲切又深刻地触摸着我，温暖着我，给了我各种各样的愿望和力量，使我的生命获得了某种伸展和灵敏。我就像棵不错的树，在对博氏作品不倦的阅读和想象中长出了枝枝桠桠，长出了耝
龙须。有时候，我得觉他的书籍很像一位
经风霜因而变得温和善良又智多识广的长者，与其在起一远比跟个一惊惊乍乍的女人在起一更实真、更快乐，也更占有眼前的世界，和內心的己自。希腊诗人埃利蒂斯说，每个人心中都有己自的英雄。我曾经推崇卡夫卡为我心的中英雄，但在现我心中有还 个一英雄，他就是博尔赫斯。这位失了明却依然长年蛰居在图书馆里的文学大师，尽管和満腹哀怨的卡夫卡有着截然不同的创作风格和热情，可我感到们他是一种⾼度的对垒，是一种东西的正反面，就像国王和狮子、蛇和
险的女人：们他在我心中具有相等的形象、相等的质量。2000年8月19⽇完稿 ｍ.ＨUｐＯｘS.ｃｏＭ