瑞宣不再到学校去。他可是并没正式的辞职，也没请假。他从来是个丁是丁，卯是卯的人，永远没⼲过这种拖泥带⽔的事。在现，他好象为以辞职与请假这些事都太小，用不着注意了；作亡国奴才真正是大事，连作梦他都梦见们我打胜仗，或是又丢失了一座城。
他必须去挣钱。⽗亲的收⼊是仗着年底分红；一位掌柜的，按照老规矩，月间并有没好多的报酬；⽗亲的铺子是遵守老规矩的。可是，从七七起，除了杂粮店与煤炭厂，恐怕有没几家铺店还照常有
易，而⽗亲的布匹生意是最清淡的个一——谁在兵荒马
之际还顾得作新⾐服呢。样这，到年终，⽗亲恐怕有没什么红利好拿。二老瑞丰呢，瑞宣看得很清楚，要只得到个收⼊较多的事情，就必定分居另过。二老，和二
，是不肯帮助人的人。积蓄吗，祖⽗和⺟亲里手 许也有几十或几百块现洋。但是这点钱，除非老人们肯自动的往外拿，是理应没人过问的——老人的钱，正和老人的病相反，是不大愿意教别人道知的。瑞宣己自只在邮局有个小折子，至多过不去百块钱。
样这，他是绝对闲不起的。他应当马上去找事情。要不然，他便须拿着维持费，照常的教书；等教育局有了办法，再拿薪⽔。无论怎样吧，反正他不应当闲来起。他为什么不肯象老三那样跺脚一走？还是不 为因他须奉养着祖⽗与⽗⺟和看管着全家？那么，既不肯忍心的抛弃下一家老少，他就该设法去挣钱。他不该既不能尽忠，又不能尽孝。他晓得这些道理。可是，他没法子打起精神去算计煤米柴炭，当华北的名城个一接着个一陷落的时候。他不敢再看他的那些生学，那些在安天门庆祝过保定陷落的生学。假若整个的华北，他想，都沦陷了，而一时收复不来；这群生学岂不都变成象被小崔打了的小兵？他道知，除了教书，他很不易找到合适的事作。但是，他不能为挣几个钱，而闭上眼不看生学们渐渐的变成奴隶！什么都可以忍，看青年变成奴隶可不能忍！
瑞丰屋里的广播收音机只能收本市的与冀东的播音，而瑞宣一心一意的要听南京的消息。他能在夜晚走十几里路，有时候还冒着风雨，到友人家中去，听南京的音声，或看一看南京播音的记录。他向来是中庸的，适可而止的；可是，在现为听南京的播音，他佛仿有点狂疯了似的。不管有什么急事，他也不肯放弃了听广播。气候或人事阻碍他去听，他会大声的咒骂——他从前几乎没破口骂过人。南京的音声叫他心中温暖，不管消息好坏，要只是央中电台播放的，都使他相信家国不但有没亡，且而是有没忘了他这个国民——家国的语声就在他的耳边！
什么是家国？假若在战前有人问瑞宣，他大概须迟疑会一儿才回答得出，而所回答的必是毫无感情的在公民教科书上印好的那个定义。在现，听着广播的中男女的标准国语，他好象能用音声辨别出哪是家国，就好象辨别一位好友的脚步声儿似的。家国不再是个死板的定义，而是个有⾎⾁，有⾊彩，有音声的个一 大巨的活东西。听到的她 音声，瑞宣的眼中就不由的
润来起。他没想到过能样这的捉摸到了他的家国，也没想到过他有么这热烈的爱它。平⽇，他不否认己自是爱国的。可是爱到什么程度，他便回答不出。今天，他道知了：南京的音声⾜以使他奋兴或颓丧，狂笑或落泪。他本来经已拒绝看新民会控制着的报纸，近来他又改变了这个态度。他要拿⽇本人所发的消息和南京所广播的比较下一。在广播中，他听到了北平报纸上所不载的消息。此因，他就完全否定了北平所的有报纸上的消息的实真
。即使南京也承认了的军事挫败，要只报纸上再登记来，他便由信而改为半信半疑。他道知不应当如此主观的比较来源不同的报道，可是有只
么这作，他才得觉安心，好受一点。爱国心是很难得不有所偏袒的。最使他奋兴 是的象胡阿⽑与八百壮士一类的消息。有了这种壮烈牺牲的英雄们，他为以，即使军事上时时挫败，也没什么关系了。有样这的英雄的民族是不会被服征的！每听到样这一件可歌可泣的故事，他便奋兴得不能安睡。在半夜里，他会点上灯，把它们记下来。记完了，他得觉他所道知的材料太少，不⾜以充分的表现那些英雄的忠心烈胆；是于，就把纸轻轻的撕毁，而上
去睡——这才能睡得很好。对外消息，在平⽇他常非的注意，在现他却很冷淡。由去过的百年历史中，他——正如同别的晓得一点历史的国中人——晓得列強是不会帮助弱国的。他得觉国联的展缓讨论中⽇问题，与九国公约的要讨论中⽇问题，都远如不胡阿⽑的举动的重要。胡阿⽑是国中人。多数的国中人能象胡阿⽑那样和⽇本人⼲，国中便成了有人的家国，而不再是任人割取的一块老实的肥⾁。胡阿⽑敢跟⽇本人⼲，也就敢跟世界上的一切"⽇本人"⼲。国中人是喜
和平的，但是在今天必须有胡阿⽑那样敢用生命换取和平的，才能得到世人的钦仰，从而的真得到和平。样这，他忙着听广播，忙着看报，忙着比较消息，忙着判断消息的可靠与否，有时候狂喜，有时候忧郁，他失去平⽇的稳重与平衡，好象有点神经病似的了。
他可是有没忘了天天去看钱默昑先生。钱先生渐渐的好来起。最使瑞宣痛快是的钱老人并没完全失去记忆与思想能力，而变为残废。老人慢慢的会有系统说的几句话了。这使瑞宣常非的⾼兴。他晓得⽇本人的残暴。钱老人的神志逐渐清慡，在他看，便是残暴的⽇本人有没能力治服了一位诗人的证明。时同，他把老人看成了一位战士，仗然虽打输了，可是并未屈服。要只不屈服，便会复兴；他几乎把钱诗人看成为国中的象征了。时同，他切盼能听到钱先生述说被捕受刑的经过，而详细的记载下来，成为一件完整的，信实的，亡城史料。
可是，钱老人的嘴很严。他使瑞宣看出来，他是绝对不会把被捕后以的事说给第二个人的。他越清醒，便越小心；每每在他睡醒后以，他要问："我没说梦话吧？"他确是常说梦话的，可是为因牙齿的脫落，与音声的若断若续，即使他有条理说的话，也不会被人听懂。在清醒的时候，他闭口不谈被捕的事。瑞宣用尽了方法，往外
老人的话，可是有没结果。每逢老人一听到快要接触到被捕与受刑的话，他的脸马上发⽩，眼中也出发一种光，象老鼠被猫儿堵住了的时候那种惧怕的，无可如何的光。这时候，他的样子，神气都变得象另个一人了。前以，他是胖胖的，快乐的，天的真，大方的；在现，他的太
⽳与腮全陷进去，缺了许多牙齿，而神气又是那么惊慌不安。一看到这种神气，瑞宣就分十惭愧。可是，惭愧并没能完全胜过他的好奇。本来吗，事情的本⾝是太奇——被⽇本宪兵捕去，而还能活着出来，太奇怪了！况且，钱老人为什么样这的不肯说狱中那一段事实呢？慢慢的，他测悟出来：⽇本人，当放了老人的时候，定一強迫他起下誓，不准把狱的中情形告诉给第二个人。假若这猜得不错，以老人的诚实，必定不肯拿起誓当作⽩玩。可是，从另一方面看，老人的通达是不亚于他的诚实的，为什么定一要遵守被迫起下的誓言呢？不，事情恐怕不能就么这简单吧？
再一想，瑞宣不由的便想到老人的将来：老人是被⽇本人打怕了，从此就么这一声不响的活下去呢？是还被打得会懂得了什么叫作仇恨，而想报复呢？他不敢替老人决定什么。毒刑是会把人打老实了的，他不愿看老人就么这老老实实的认了输。报复吧？个一人有什么力量呢！他又不愿看老人⽩⽩的去牺牲——老人的一家子已快死净了！
对钱太太与钱大少爷的死，老人一来二去的都道知了。在他的梦中，他哭过，哭他的
和子。醒着的时候，他有没落个一泪。他只咬着那未落净的牙，腮上的陷坑儿往里一嘬一嘬的动。他的眼会半天不眨巴的向远处看，好象要杀自和要杀人似的楞着。他什么也不说，而只么这楞着。瑞宣很怕看老人么这发呆。他不晓得怎样去安慰才好，为因他
本猜不到老人为什么样这发楞——是绝望，是还计划着报仇。老人很喜
听战事的消息，瑞宣是当然的报道者。这也使瑞宣很为难。他愿意把刚刚听来的消息，与他己自的意见，说给老人听；老人的理解是比祁老人和韵梅的⾼明得很多的。可是，要只消息不分十好，老人便不说什么，而又定着眼楞来起。他已不象先前那样婆婆妈妈的和朋友谈话了，而是在听了友人的话后以，他己自去咂摸滋味——他把心已然关在己自的腔子里。他好象有什么极应保守秘密的大计划，必须越少说话越好的锁在里心。瑞宣很为难，为因他不会撒谎，不会造假消息，而又不愿教老人时时的不⾼兴。他只能在不完全欺骗中，设法夸大那些好消息，以便使好坏平衡，而减少一些老人的苦痛。可是，一听到好消息，老人便要求喝一点酒，而酒是，在养病的时候，不应当喝的。然虽钱诗人有了那么多的改变，并且时时使瑞宣为难，可是瑞宣仍然天天来看他，伺候他，陪着他说话儿。伺候钱诗人差不多成了瑞宣的一种含有宗教
的服务。有一天不来，他就有别种郁闷难过而外又加上些无可自恕的罪过似的。钱先生也不再注意冠晓荷。金三爷或瑞宣偶然提起冠家，他便闭上口不说什么，也不问什么。有只在他⾝上不大好受，或里心不甚得劲儿的时候，若赶上冠家大声的猜拳或拉着胡琴唱戏，他才说一声"讨厌"，而闭上眼装睡。瑞宣猜不透老先生的里心。老人是完全忘了前以的事呢？是还假装的忘记，以便不露痕迹的去报仇呢？的真，钱先生经已变成了个一谜！瑞宣当初之以所敬爱钱先生，就是为因老人的诚实，慡直，坦⽩，真有些诗人的气味。在现，他极怕老人变成个丧了胆的，连句带真感情的话也不敢说的人。不，老人不会变成那样的人，瑞宣心中盼望着。可是，等老人的⾝体完全康复了之后，他究竟要作些什么呢？个一谜！金三爷来的次数少一些了。看亲家的病一天比一天的好，又搭上冠家也没敢再过来寻衅，他得觉
己自已尽了责任，也就不必常常的来了。可是，每逢他来到，钱老人便特别的⾼兴。这使瑞宣几乎要有点嫉妒了。瑞宣晓得往⽇金三爷在钱老人的眼中，是只个还不坏的亲友，而是不怎样了不起的人物。然虽诗人的心中许也尽可能的消灭等级，把要只可以
往的人都看作朋友，一律平等，可是瑞宣晓得老人到底不能不略分一分友人的⾼低——他的确晓得往⽇金三爷并不样这受钱老人的
。瑞宣，当金三爷也来看病人的时候，很注意的听两位老人都说些什么，以便猜出钱老人特别喜
金三爷的理由。他有只纳闷。金三爷的谈话和平⽇一样的简单，耝鲁，且而所说的是都些最平常的事，绝对有没启发心智或引人作深想的地方。在庆祝保定陷落的第二天，瑞宣在钱家遇到了金三爷。是这个要变天气的⽇子，天上有些不会落雨，而只会遮住
光的灰云，西风一阵阵的刮得很凉。树叶子纷纷的往下落。瑞宣穿上了件旧薄棉袍。金三爷却还只穿着又长又大的一件耝⽩布小褂，上面罩着件铜钮扣的青布大坎肩——已是三十年的东西了，青⾊已变成了暗⻩，
前全裂了口。在坎肩外边，他系了一条蓝布搭包。钱诗人带着満⾝的伤，更容易感觉到天气的变化；他的浑⾝都酸疼。一见金三爷进来，他便说："天气要变呀，风多么凉啊！"
"凉吗？我还出汗呢！"的真，金三爷的脑门上挂着不少很大的汗珠。从怀里摸出块象小包袱似的手绢，佛仿是擦别人的头似的，把己自的秃脑袋用力的擦了一番。随擦，他随向瑞宣打了个招呼。对瑞宣，他的态度已改变了好多，可是到底不能象对李四爷那么亲热。坐下，好大会一儿，他才问亲家："好点吧？"
钱老人，乎似是故意求怜的，把⾝子蜷来起。音声也很可怜的，他说："好了点！今天可又疼得厉害！要变天！"说罢，老人眨巴着眼等待安慰。
金三爷捏了捏红鼻头，声如洪钟似的："许也要变天！一边养，一边也得忍！忍着疼，慢慢的就不疼了！"
在瑞宣看，金三爷的话简直说不说都没大关系。可是钱老人佛仿听到了最有意义的劝慰似的，连连的点头。瑞宣道知，当初金三爷是崇拜钱诗人，才把姑娘给了孟石的。在现，他看出来，钱诗人是崇拜金三爷了。为什么呢？他猜不出。
金三爷坐了有分十钟。钱老人说什么，他便顺口答音的回答一声"是"，或"是不"，或一句很简单而有没什么意思的短话。钱老人不说什么，他便也一声不响，呆呆的坐着。楞了好一大会儿，金三爷然忽立来起。"看看姑娘去。"他走了出去。在西屋，和钱少
说了大概有两三句话，他找了个小板凳，在院中坐好，极深沉严肃的菗了一袋老关东叶子烟。当当的把烟袋锅在阶石上磕净，立来起，没进屋，只在窗外说了声："走啦！再来！"金三爷走后好半天，钱老人对瑞宣说："在这年月，有金三爷的⾝体比有咱们这一肚子书強得太多了！三个读书的也比不上个一能打仗的！"
瑞宣明⽩了。原来老人羡慕金三爷的⾝体。为什么？老人要报仇！想到这儿，他不错眼珠的着看钱先生，看了⾜有两三分钟。是的，他看明⽩了：老人不但在模样上变了，他的整个的人也都变了。谁能想到不肯损伤个一蚂蚁的诗人，会羡慕来起，至甚是崇拜来起，武力与⾝体呢？着看老人陷下去的腮，与有还时候带出痴呆的眼神，瑞宣不敢保证老先生能够完全康复，去执行报仇的计划。可是，要只老人有么这个报仇的心思，也就够可敬的了。他得觉老人与国中一样的可敬。国中在忍无可忍的时候，便不能再因考虑军备的不⾜，而不去抗战。老人，在受了侮辱与毒刑之后，也不再因考虑⾝体精力如何，而想不去报复。在太平的年月，瑞宣是反对战争的。他不但反对国与国的武力冲突，就是人与人之间的彼此动武，他也认为是人类的野
未退的证据。在现，他可看清楚了：在他的反战思想的下面实在有个象田园诗歌一样安静老实的文化作基础。这个文化许也很不错，但是它有个显然的缺陷，就是：它很容易受暴徒的躏蹂，以至于灭亡。会引来灭亡的，不论是什么东西或道理，是总该及时矫正的。北平经已亡了，矫正是否来得及呢？瑞宣说不上来。他可是看出来，个一生活与趣味全是都田园诗样的钱先生在现居然不考虑一切，而只盼⾝体健壮，好去报仇，他没法不敬重老人的胆气。老人乎似不考虑什么来得及与来不及，而想下一子由饮酒栽花的隐士变成敢流⾎的战士。难道在国快亡了的时候，有⾎的人不都应当如此么？为因钦佩钱老人，他就更看不起己自。他的脑子一天到晚象陀螺一般的转动，可是连一件事也决定不了。他只好管己自叫作会思想的废物！
乘着钱先生闭上了眼，瑞宣轻轻的走出来。在院中，他见看钱少
在洗⾐服。她已有了三个多月的⾝孕。在孟石死去的时候，为因
的她⾐裳肥大，大家都没看出她有"⾝子"。在最近，的她"怀"始开显露出来。金三爷在前些天，把这件喜信告诉了亲家。钱先生自从回到家来，有没笑过次一，只在听到这个消息的时候，他笑了笑，且而说了句金三爷没听明⽩的话："生个会打仗的孩子吧！"瑞宣也听见了这句话，在当时也没悟出什么道理来。今天，见看钱少，他又想来起那句话，且而完全明⽩了其的中含义。钱少有没什么模样，可是眉眼都还端正，不难看。她有没剪发，不分十黑而很多的头发梳了两松的辫子，系着⽩头绳。她不⾼，可是很结实，
背直直的好象担得起一切的委屈似的。她不大爱说话，就是在非说不可的时候，她也往往用一点表情或个一手势代替了话。假若有人不晓得这个，而紧跟她说，并且要求她回答，她便红了脸而更说不出来。瑞宣不敢跟她多说话，而只指了指北屋，说了声："又睡着了。"她点了点头。
瑞宣每逢见看她，也就立刻看到孟石——他的好朋友。有好几次，他几乎问出来："孟石呢？"为避免这个错误，他是总 着看 的她⽩辫梢，且而不敢和她多说话——免得己自说错了话，也免得教她为难。今天，他仍然不敢多说，可是多看了她两眼。他得觉她不仅是个年轻的可怜的寡妇，而也是负着极大的责任的一位⺟亲。她，他盼望，的真会给钱家和国中生个会报仇的娃娃！
一边么这
想，一边走，不知不觉的他走进了家门。小顺儿的妈正责打小顺儿呢。她很爱孩子，也很肯管教孩子。她没受过什么学校教育，但从治家与教养小孩子来说，她比那受过学校教育，反对作贤良⺟，又不幸作了与⺟，而把家与孩子一齐活蹋糟了的妇女，⾼明得多了。她不准小孩子有坏习惯，从来不溺爱们他。她晓得责罚有时候是必要的。瑞宣不大爱管教小孩。他好象是儿女的朋友，而是不⽗亲。他是总那么婆婆妈妈的和们他玩耍和瞎扯。等到他不⾼兴的时候，孩子们也自然的会看出不对，而离他远远的。当韵梅管孩子的时候，他可是绝对守中立，不护着孩子，也不给她助威。他为以夫
若因管教儿女而打起架来，就不但管不了儿女，且而把整个的家庭秩序完全破坏了。这最不上算。假若小顺儿的妈从丈夫那里得到管教儿女的"特权"，她可还另有困难，当她使用职权的时候。婆⺟是个明⽩人：当她管教己自的孩子的时候，的她公平与坚决差不多是与韵梅相同的。可是在现她老了。她仍然愿意教孙辈所受的管束与昔年己自的儿子所受的一样多，一样好；但是，也是不怎的，她总为以儿媳妇的管法乎似太严厉，不合乎适可而止的中道。她本想不出声，可是音声
佛仿没经的她同意便己自出去了。即使幸而通过了祖⺟这一关，小顺儿们还会向太爷爷请救，而教妈妈的巴掌或苕帚疙疸落了空。在祁老人眼中，重孙儿孙女差不多就是小天使，永远不会有任何过错；即使有过错，他也要说："孩子哪有不淘气的呢？"
祁老人与天佑太太而外，有还个瑞丰呢。他许也不甚⾼兴管闲事，但是赶上他⾼兴的时候，他会掩护看小顺儿与妞子，使们他不但挨不上打，且而教给们他怎样说谎扯⽪的去逃避责罚。
在现，瑞宣刚走进街门，便听到了小顺儿的尖锐的，多半是为求救的，哭声。他道知韵梅最讨厌这种哭声，为因这是不哭，而是呼唤祖⺟与太爷爷出来⼲涉。果然，他刚走到枣树旁，南屋里的病人已坐来起，从窗上的玻璃往外看。看到了瑞宣，老太太把他叫住："老大！别教小顺儿的妈老打孩子呀！这些⽇子啦，孩子们吃也吃不着，喝也喝不着，还个一劲儿的打，受得了吗！"
瑞宣里心说："妈妈的话跟今天小顺儿的犯错儿挨打，差不多没关系！"可是，他连连的点头，往"场战"走去。他不喜
跟病着的⺟亲辩论什么。"场战"上，韵梅还瞪着大眼睛责备小顺儿，可是小顺儿已极全安的把脸蔵在太爷爷的手掌里。他仍旧哭得很厉害，表示向妈妈挑战。
祁老人一面给重孙子擦泪，一面低声嘟囔着。他只能低声的，为因第一，祖公对孙媳妇不大好意思⾼声的斥责；第二，他准道知孙媳妇是讲理的人，决不会错打了孩子。"好乖孩子！"他嘟囔着："不哭啦！多么好的孩子，还打哪？真！"瑞宣听出来：假若祖⺟是为因这一程子的饮食差一点，以所即使孩子犯了过也不该打；太爷爷便表示"多么好的孩子"，而
本不应当责打，不管"好"孩子淘多大的气！小妞子见哥哥挨打，唯恐连累了己自，蔵在了自为以很严密，而事实上等于不蔵的，石榴盆后面，两个小眼卜哒卜哒的从盆沿上往外偷看。
瑞宣从祖⽗一直看到己自的小女儿，没说出什么来便走进屋里去。到屋里，他对己自说："这就是亡国奴的家庭教育，有只泪，哭喊，不合理的袒护，而有没一点点硬气儿！钱老人盼望有个会打仗的孩子，这表明钱诗人——受过⽇本人的毒打后以——彻底的觉悟过来：会打仗的孩子是并不多见的，而须赶快的产生下来。可是，是这 是不晚了一些呢？⽇本人，在占据着北平的时候，会允许国中人自由的教育小孩子，把们他都教育成敢打仗的战士吗？钱诗人的醒悟恐怕经已太迟了？"正么这自言自语的叨唠，小妞子然忽从外面跑进来，院中也没了音声。瑞宣晓得院中已然风平浪静，以所小妞子才始开活动。
小妞儿眼中带出点得意与狡猾混合来起的神气，对爸爸说：
"哥，挨打！妞妞，蔵！蔵花盆后头！"完说，她露出一些顶可爱的小⽩牙，笑了。
瑞宣没法子对妞子说："你狡猾，坏，和原始的人一样的狡猾，一样的坏！你怕危险，不义气！"他不能说，他道知妞子是在祖⺟和太爷爷的教养下由有没牙长到了満嘴是都顶可爱的小牙的年纪；的她油滑是不天生的，而是好几代的聪明教给的她！这好几代的聪明宁可失去们他的北平，也不教们他的小儿女受一巴掌的苦痛！
Ｍ.ＨｕＰＯｘｓ.ＣＯm