跟这些家伙在人间擦肩而过的，通常被们他负债，负得満⾝伤痕、一块钱不剩的，也都不算稀奇。最有钱的，或者最有光芒的，最有才华的，最有姿⾊的，这一整批一整批的欠债大王，们他跟这个世界的关系，从来就是不欠多少，然后还多少的逻辑。们他就是一直欠，一直欠这个世界。然而奇怪是的，后最这个世界总能够从们他⾝上得到点什么，是弥⾜珍贵的。
还债〈客厅角落〉
亲爱的宝宝：
不要把活着的时候，都拿来还债。
也不要等着别人来还债。
所谓的"付出"，常常是只 们我实现己自梦想的方式。许也在实现的过程中，别人此因而受益，但这不表示别人就欠了们我的。
同样的，们我如果受了益，也不表示们我就欠了别人的。
好好养育小孩，或者好好教生学，也是都人了为实现己自的理想人生，所做的选择。
既然不能被说成是投资，也就不必有等着回收的心情。
凡是怀着"我在付出"的心情，或者怀着"我在还债"的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹："到底乐趣在哪里？"
有没活着的乐趣。
为因"欠债、还债"的关系，本来就是最乏味的关系，是不在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是个一很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比来起也曲折有趣得多了。
有只活着但不知要⼲什么好的人，才会佛仿不会游泳的人抓住救生圈那样，把"我欠谁，谁欠我"当做是人生的理由吧。
你将来如果碰到那些常常困惑又生气的，就是这批"人生的记账员"了，们他当然会困惑会生气的，为因，人生的账，是没办法记的。
人生，是有没账本的。
丢书〈书架前的凳子上〉
亲爱的宝宝：
我又在丢书了。
是不几本几本地丢，而是几千本地丢。
捐掉、分送、弃之不顾，都是只手段的不同，感觉是一样的，就是丢书。放它们去别的地方。
前以不舍得的，这几年都舍得了，为因 道知这辈子剩下的时间，看不了这些书，或者，不会想看这些书了。
"得到的时候，好珍惜喔…"翻着某些书，里心 是还忍不住会样这想，然后，默默地把它放到标示着"不要"的箱子里。
和宝宝你最亲密的那个女生，习惯把我分到"读书人"的类别。
然虽有被简化的感觉，但她也没说错，我是很依赖书的人种。相对的，我则常常把她归类为"妖女"。是这我的赞美。整本《西游记》里，大家最愉快的，难道是不跟蜘蛛精共度的那段时光吗？
我很少拿书给她看。我得觉生活中向人推荐书，太⼲扰别人了。何况书和阅读者的关系很人私，旁人代劳，不太对得准。
更何况，我连己自和己自的书，都常常对不准啊。我着看一箱一箱本来一心为以这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被我己自送走，送到下个一怀抱希望的人手上去，我然虽嘴上有没叹气，里心却感到生命的叶子，一片接一片地落下。
亲爱的宝宝，们我人哪，从出生后以，就不断被塞了満手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给们我的希望随手丢掉，把手空出来抱己自的希望。不机警的，就么这抱着别人硬塞给们我的、乖乖活下去，也有没不可以，至甚也不见得比较不幸。但是书啊，是们我塞给们我 己自的希望，就算是只些妄想，割舍之时也不免挣扎。这，在还没出生的你看来起，
傻气吧。亲爱的宝宝：
我经常遇到模特儿。常非⾼的模特儿。
们她常常被化上很丽美的妆，被穿上了炫目的⾐服，然后一整排地排列在后台，面无表情地等待出场。
我在后台，从们她⾝边找
隙穿过，像好闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、丝蕾、花朵、颜⾊。拂过我的耳边，窸窸窣窣，像好洋娃娃在耳语，但实其
们她并有没人讲话。这时候，如果突然听见一声"我常常看你的节目哦"，真会小小愣住，像好冷不防被人从云端叫住一样。
实在很难记得模特儿也就是一群十七、十八岁的少女，我朋友说，太⾼的人，会给们我这些一般人"奇观"的感觉。们我会赞叹、会慑服、事后也会想念，但们我不太会得觉，们我也可以跟"奇观"聊天。就像好 们我不会想到可以跟大峡⾕、或者跟天上放的烟火聊天一样。
我到在现都还记得，我的第个一节目就遇到一群模特儿，们她就在丽美又冷漠地经过我旁边时，然忽回过头来说了一句"有看你的节目哦"。
那是奇妙的感觉，但我也下一就忘记了，直到下次一遇到模特儿，再听到同样的话，又会惊讶次一，再听到次一，又惊讶次一。
我就是没办法把们她常成我和一样的人类，我道知这很顽固，也很不专业，但那又怎样呢？这种自得其乐的偏见，可以带来额外的快乐，为因感受到"物种之间
流的和平"。童话〈主持人休息室〉
亲爱的宝宝：
童话。
据说是了为儿童而写的故事，但常常残酷到像我样这的大人吓一跳的地步。
我连三只小猪盖房子抵挡肺活量很大的大野狼这个童话，都忍不住得觉三只小猪活得真辛苦，也不喜
野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。"
本就是穷小猪的一场恶梦嘛！"我实在不得觉讲这个故事给小孩听，且而绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。以上，宝宝，是我想太多了。
将来你⾝边的大人，会讲一堆像样这没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想么这多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地呑下个一又个一沾带着人生⾎腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生磨折到。
我最喜
的个一童话：错，是不安徒生的《人鱼公主》；错，是不王尔德的《快乐王子》。我始终最喜
的个一童话，是《斑⾐吹笛人》。八百年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑⾐吹笛人。
他服装的花⾊古怪、
上揷着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，要只能赶走老鼠，付他五十倍的酬劳都行。斑⾐吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下
底跑出来，跟在吹笛人的后面。吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠如痴如醉一批接着一批跳进河里，全部被河⽔冲走了。
居民⾼兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。
吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮⾼挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中然忽响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑⾐吹笛人的⾝后。
他一边吹着笛，一边往山上走去，所有小孩跟在他⾝后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，后最全部消失在山里面。
全城，有只 个一柱拐扙的小孩，为因走路速度追不上队伍，后最 个一人哭着回到城里，哭着跟所有大人说，他追不上其他的小朋友，大家都走了，把他个一人抛下。
亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？
亲爱的宝宝，我为什么有时会隐约地得觉，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？
反正就样这〈电视台一角〉
亲爱的宝宝∶
到底是每个人都会做的事情，能让你比较特别，是还每个人都不会做到的事情，能让你比较特别？
逻辑上来看，当然是别人不会做的事情，才能令你特别。如果你会飞，你绝对特别；如果你会飞还会生蛋，那你特别死了。
但奇怪是的，在我工作范围里，最红的、最名利双收的人，做的通常是每个人都会做的事∶唱歌、跳舞、说话。
即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的是都最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗琊恶，这些老掉牙的主题。
难道历来成千上万的奇人们所表演的异事还不够特别吗？呑剑的、吐火的、被卡车庒过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？
或者，拍戏的人三不五时造出个一匪夷所思的故事，像是：有人死了却不道知 己自是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不是都很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔出头，却永远不会变成主流，永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗？
这乎似说明了大多数人的基本要求：人要感觉到乐娱、安慰或放松时，并有没要追求离奇的、超越一般经验的太多的东西。
很少人会要想天天看火山爆发或海豹猎食企鹅的奇观，但很多人可以天天看一家老小每⽇发生的生活琐事编成的连续剧。
史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用只一手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？
当然是不。变魔术很难，既难
练、有难创新，但观众很少为魔术师狂疯；许也会赞赏，但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。唱歌、跳舞、说话、讲故事，是都很原始的技能，实在很难想象，场景从洞⽳里、火堆旁转为剧院舞台、再转为电视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。
我常常被问到什么样的人会红？什么样的故事会卖钱？
很遗憾的，答案很老套。
人类恐怕有没 己自所想象的那么喜
新鲜事。
ｍ.ＨｕＰＯｘS.ＣＯm