4月5⽇
老主任站来起前说：“找个有经验的人跟家属谈话，我想实其 用不谈很深们他也道知救人的难度很大。”
我和二师兄默默切开患者头⽪不说话。
老主任消完毒走上手术台，他站一边看们我⼲活，边看边说：“带情绪做手术和带情绪开车一样，是都不好的。实其带情绪做任何事情，都有偏颇，都容易失误。”
二师兄没好气说地：“朱伯伯，你不要老给我上课，我从上你研究生起就听你讲人生大道理，讲到在现。你的境界都要成佛了，我不希望己自像你样这出世，我是还先人世再出世吧！我是人，是不神，我也不希望到死的时候别人给我竖个一牌坊每天给我烧香磕头。开刀就是我的工作而已，我既然是人，就有脾气，有想法，我可以给这个人开刀，但你让我心情悦愉地开，我做不到。你知不道知小郑的女朋友小蕾就是给这个家伙打走的？”
“我道知。这也⾜我叫小郑起一的原因。小郑，我相信你也不情愿对吧？”
我不敢说话。为因我有没爷爷前以是院长，也有没爸爸当卫生局局长，我要是敢样这跟主任讲话，我怕己自死得很惨。
“邈邈啊，我是着看你长大的。所有人都得觉，你上医科大学是为因家里有背景，祖上世代行医，爷爷前以又是这个院的院长，爸爸在现 是还局长，我不收你不行。实其邈邈，大家都想错了，你上大学，选这个学校，后最走上这个专业，是我要来的。我在你上⾼的中时候就跟你爸爸说，后以让邈邈这孩子跟我吧！”
“哎呀朱伯伯，你害我一辈子！要是不你，搞不好我就用不做医生了。”
“呵呵，实其你妈妈也不希望你做医生。但你要相信你爸爸我和的眼光。个一你样这世家出来的孩子，个一世代悬壶济世的子孙，
基错不到哪里去。信不信由你，你骨头里是钻石，迟早有一天你会意识到，你这一生，除了医生，什么职业都不适合你。”“朱伯伯，你说得太正确了。除了医生，我也道知什么职业都不适合我。我家个一房间里除了医学的书，有没任何其他书籍。我从小看的第一本书是《医学史话》。人家小孩道知 是的肖邦、莫扎特、达。芬奇，我道知的就是⻩帝、李时珍、张仲景。人家小孩从小玩飞碟、游戏机，我从小家里放的就是骷髅模型，我三岁就能把骨头一块一块拼回去。我认识的人，从小到大在那个院子里，是不医生就是护士，连工人是都医院食堂的师傅。我实在是想不出这个世界上谁比我更合适在医院呆着。
我连选择己自命的能力都有没。为什么我爹是不导演啊，样这的话，我也用不 在现一看到女演员就样这地仰慕，愿意献⾝了。”
主任笑了，说：“听说你谈了个女演员？终于満⾜了你⺟亲的愿望，不找医生，不找护士，不找同学，不找同事。四不找，对吧？”
“本来她是样这坚持的。在现她道知 后以，跟我说：‘找女演员，还如不找女护士呢！’她又不同意了。”
“你家就你么这 个一宝贝儿子，你就好，用不听她意见。找谁她都得觉配不上你。你喜就行。”
“我不会听的她。我经已下定决心了，我得觉我这一生，经已注定只能找文科女生了。女演员算文科生对吧？我感觉我是功能
障碍，只能跟纯文科生才能合拍。我如果是揷头，文科女生就是揷座。如果来个理科女生，我认为那是两个揷头的碰撞。我如果是螺⺟，文科女生就是螺帽，俩人一拧就上去。理科、r头就算是螺帽，拧着拧着也滑丝。我妈的四不找很对我胃口，为因医科算理科。”我忍不住在旁边揷一句：“你这是不功能
障碍，你是这功能障碍。”一想今天是主任在旁边，吓得赶紧收口。们我打开颅腔，等主任上台。
主任一边做手术一边说：“我刚才在会议上，说有个故事，想跟们你讲，没讲的。这个故事，就是你爷爷的故事。老院长，是国中解放后第个一做脑颅手术的人。当时的条件跟在现哪能比呀！所的有手术是都⽩手起家，己自琢磨，连工具都己自造。他看到一篇文献，说国外有脑绵这个东西，他很羡慕，这个东西长什么样？他没见过，也不道知，他就买了一口锅，用淀粉加其他一些材料己自熬，熬出了在现明胶的前⾝。
我常非佩服那一代人的动手能力。有没
有没炮，们我
己自动手造。硬是琢磨出了国中的神经外科学。样这
个一纯粹的知识分子，在‘文⾰’时期也是被打成了反⾰命，揪出去批斗。那个时候，大家都不做手术了，⽩天劳动，晚上批斗学习，医学上的导领是不懂医的人。“有一天晚上，你爷爷刚被红卫兵批斗完，坐机飞，两个胳膊举到放不下，翻转不过来了。有个⾰委会头头的⺟亲脑溢⾎，需要马上做手术，
可找不到人了。能做手术的人都刚斗过。那个人就求到你爷爷。前两个小时，那个人还站在台上对你爷爷拳打脚踢，后两个小时就跪在你爷爷面前。结果，你爷爷一句话都没多说，就去做了。当时，条件那么简陋，环境那么差，万一这个人的妈妈要是死在手术台上，你爷爷第二天被斗死是都有可能的。可你爷爷，
本有没考虑个人的得失，毫不犹豫就去了。“结果你是看到的。你爷爷活到九十多寿终正寝。那台手术之后，连他的敌人，那些斗他的人都保护他，且而相当多的一批元老，都为因他而暗中受到照顾和保护，们他等到了平反的一天，后以才有们我这个科的发展、壮大。
“我记得你爷爷跟我说的一段话，这段话，我今天再送给们你，希望们你，放在这里。”
他指了指心。
“医生和法官和察警一样，从穿上制服那天起，你就不代表你己自。
你是拯救的化⾝。你不能以己自的好恶选择病人，你不能以个人的得失衡量生命。喜
这种长相的人我就救，不喜的不救，对我有好处的我救，没好处的我不救，手术有把握的我救，没把握的我不救。如果每个医生都样这，⽩大褂就染黑了，你里手的手术刀就是生死判官笔了。你替人决楚了生死，而这是不医生的职责。医生要训练出一种素养，一种本能，就是死的要往活里拉，活的要往好里拉。每救活个一人，是都对己自的挑战。等你见到每个一病患，都能把己自的情感抛在脑后，你就是好医生。医生这个职业，与技术关系小，与道德关系大。有技术没道德，永远是不合格医生。”主任拿出后最 个一⾎块，说：“该做的我都做了，下面就看们我运气好坏了。”
二师兄笑着说：“主任，我两边的课都上。你给我上道德课，病患家属给我上不道德课。我是怕，你今天这刀要是运气不好，过几天会被打。到时候技术、道德对医生都没用，们我需要是的刘翔的脚。那你肯定跑不过我。”
朱主任信心百倍说地：“人心换人心，四两换半斤。大家这里是都⾁长的，你对他好，他不会不通情理，99．99％的人都不会不懂感情。”
“主任你是至死不渝的理想主义者。”
“医生必须是理想主义者。往最好的方向努力，做最坏的打算。我先走了。”
我和二师兄苦笑。
红柳：我⺟亲眼睛开刀，眼药⽔不够了。问医生要，医生来一句：眼药⽔护士也不放过呀。始开没听明⽩，来后回过味：意思是医生早开够了眼药⽔，记到了我妈账上，但药⽔却没到我妈里手，被护士给密下了。
我⽗亲住院．临出院的时候，问护士要医生开的药，护士说有没，去问医生，医生说开过了。拿到医院的清单，是都名贵药，回头找医生护士，谁都说有没见。可怜我老爸病老妈糊涂，医院里转悠半天也不知如何是好，有只空手回家。
好人也有。
二十年前我老妈手洗⾐服，⾐服里不知为何有
针，就扎进了老妈左手掌大拇指的骨头里，跑到医院的急诊，个一帅气的年轻医生．一边安慰一边细心地取出了骨头里的断针。多少年去过了，一说起手掌的黑痣，她就说是手术的疤痕，连带着说那个年轻帅气的医生人好脾
好技术好。今天又说起他，说他已是那家医院的副院长。老妈说，看看，技术好人又好，我说他将来会出息，他不当院长谁当？总得觉大部分的民人 是还知好歹的，懂得感恩的，会记住别人的无私的好。
……
六六：医生也是大部分民人 的中一部分
4月7⽇
早上大师兄开个大客户，如果按新闻联播说的法，那是百年不遇的瘤霸霸。比瘤霸还大的瘤子，们我叫瘤霸霸。每个科室都很逗，都有己自的专业术语，普外的人称啂癌患者叫“少
”这种称呼避免了癌字，大家也能听瞳。妇科说们她管是的“一室两厅”治疗方案商量了很久，从哪里开进去，怎样避免伤到海绵体。那个瘤子长得很像橄榄树或者西兰花，大如六七岁孩子的拳头。光跟家属谈话，都轮番去了三四次。样这大的手术，很难不留下后遗症，反复強调的原因就是希望家属不要存在侥幸心理，出了什么事承受不起。这也是我见过的比较有规模的瘤子。今天一天，组里就开这一台手术，搞不好一大早进去开出来到晚上。
手术室像闹市一般车⽔马龙，几乎科里的医生都下来看过。
开了颅腔等大师兄的当口，三组的小牛跑来说，今天比较痛苦，打算接们你这个手术室开个刀，教授就今天下午有时间。我赶紧劝他另聘他人，这台手术不晓得什么时候能结束。他跑出去一圈回来说，霉透了，每个手术间今天都客満，订了好几台，就这间有只一台，就们你了，不改了。
吃午饭的时候又看到小牛，他拍着我的肩膀说：“我对你样这 有没人
表示愤慨，道知我接你下一台，你还说手术如何漫长，在现不好好去开刀，跑过来吃午饭。”我一面盛汤一面答他：“不吃
肚子哪有力气开刀啊！预热下一。”今天是冬瓜咸⾁汤。我刚盛完，全场爆笑一片，大家纷纷点头说，带着情绪工作是很危险的。这世界，什么人都不能得罪啊！
前一向大家跟总务提意见，要求食堂工作做得细致一点，不要汤里放一大块⾁煮，到后最害们我拿手术刀己自分。
今天看来，果然有改进，⾁都切开了，惜可只切一半，⽪都连一块儿，跟前以一样大一坨，大家拿筷子扯都扯不断。
午餐室是信息
流地。小杜说，孤美人又犯错误了，被病人投诉。孤美人是海上本地人，有着一种源于本土的居⾼临下的傲气。这个真跟医生职业没任何关系。们我曾经总结过海上人的特
，在海上人眼里，这世界有只两种人，一种是“阿拉海上人”有还一种就是“伊拉乡下人”她最著名的桥段就是，有个病人问她，大夫，我拿外国护照，收费会贵吗？她脫口而出：“们我是三甲医院，收费标准是统一的，外国人和乡下人收费标准是都一样的。”护士长还替海上人辩护呢，说国全各地民人妖魔化海上人。我跟她说，你到坛论看下一，各地人都掐架，东北人骂广东人，四川人骂山东人，但国全 民人都骂海上人。
秦教授立刻回我一句：“你为以 京北人就好？京北人也牛叉得不行。
海上人自为以大，还能大得过皇城
脚下？海上人看外地人是瞧不起，京北人更恶心人，他是不瞧不起，他是充満了同情。凡是不
京北的，都怪可怜的，来的是都北漂嘛！京北人眼里世界有只两种称呼：央中和地方。上次们我开会，汇报成果，京北医院的人诧异地着看我问：‘么这复杂的手术，在现地方也能做了啊！’我靠！海上啊，海上也算地方？”笑噴。
下次开会，我要強烈建议下一盒饭的摆放制度。每天吃饭就十五分钟，找饭盒都要找分十钟。为什么不能按大写字⺟顺序摆放？大师兄过来找三圈找不到饭盒，我建议他：“你随手拿个不认识的名字吃了吧！”
他抓头⽪说：“关键是都认识。”好不容易摸了个不认识的，说这个姓王的，搞不好是新来的小护士，我就吃的她吧！
吃一半，主任来了，也找不到饭盒，大家起一找都找不到，大师兄尴尬地指着盒盖上的名字说：“我为以姓王的，都快吃完了才发现上面有个一点，原来是您老的。”
六六：我要把小波医生的一句话给记录下来：所的有大国是都被人憎恨的。
他这句话来自于我评论的京北人、海上人遭人恨。他说是这正常的，为因你強，你就有优越感，你的优越感就遭人憎恶。是这好事。有一天要是国中 民人有资本被世界民人憎恶的话，就是超级大国了。
……六六：下午看王教授的门诊，常非快乐。比LIVESHOW还好看。
A病人把所有专家门诊都看了个遍，咨询了数十个医生，主要想比照下一大家讲的话一样不一样。我得觉病人和小孩是一样的。小孩在面对未知问题的时候，他会向不同的人询问同个一问题几十遍以找到真理。他对是否正确的判断来自于重复。如果一百个人里有九十个人样这说．那这个答案就是正确的。
我相信是这病患的普遍现象。为因我娘在决定在华山医院开刀之前，看过如下医院：安医脑外、海上九院、海运学院下属个一伽玛刀医院，还托我到天坛神外去咨询过。我娘最终选择赵耀医生开刀的原因是为因他是第个一告诉她正确答案，⽇后被大家都重复的人。“他么这年轻，么这有⽔平啊！大家讲的跟他讲的一样！”
这个过程花了很多冤枉钱。许也医生得觉 们我不可思议，可对们你来说是一份工作，对们我来说，是一条命，不得不慎重。
B病人挂了个一十五块钱的号，带了密密⿇⿇用好几张A4纸打印出来的问题，还标注了很多感叹号、句号、问号、引号。很多问题让我噴饭，很有喜剧效果。
“王教授．这个病有有没什么忌口？”
“们我是西医，不讲忌口。”
“那能不能吃天⿇、丹参、鹿茸、灵芝？”
“最好不要
吃，以免引起肾衰竭。”“我
有神经方面的疾病，她有抑郁症，我妈妈有脑肿瘤，会不会遗传到我？”“精神病和神经病是不一种⽑病，你
的病和你妈妈的病有没遗传关系。”这个小姑娘定一 有没搞清楚，
是的她亲人，妈妈是的她亲人，但和妈妈有没⾎缘关系。C病患被朋友揪来看病，为因突然晕厥几分钟，菗搐。拍片子一看就是恶
肿瘤，教授建议她马上开刀，费用大约是六万。她突然来一句：“这笔钱我宁可赌掉，都不能看病花掉i”
医生问她第次一发病是什么时候。
“就是昨天啊！打了四十几个小时牌后以就发病了。”
王教授：“正常人打牌四十几个小时不休息都会有⽑病，何况你有样这的肿瘤？爱惜生命啊！”C：“我不要在你这里看病，你好贵哦l海上地段医院要只三到四万，我妈妈说海南开这个刀要只两万！”
C朋友打她一巴掌：“你一晚上输的钱都比这个多！治好病再来赌啦！”
C：“治好后以我就有没本金了！我很穷！钱都被们你赢去了！我明天回海南了～！”
还忘了加个一女病例。
这个女病人去年开完瘤后以就经常来复诊，带着一堆片子和报告，跟医生主诉说心悸、
闷、头疼，怀疑肿瘤复发。王教授跟她解释：“你用不总样这大老远从温州跑来．你没问题，不会复发。”“我那么老远来看你一眼，你都不给我开药哦！”“没药开．你没病我开什么？”
“一点都不开哦？”
“你回去找点事情做做，忙来起晚上就能睡着了。”
“我找不到我的医疗卡了，有还挂号单。”
“没关系，你回去吧！”
过半小时，女病患又敲门进来：“王教授，我找到我的卡了特地给你送来。”
王教授错愕：“你用不特地上来啊i”
“我就是看你一眼。”
我大笑，偷偷跟王教授说：“你确定她是来看病的？是不来看你的？她哪里是生病？哪里是心病？她应该是相思病。”
王教授风度儒雅，态度谦和，相貌清秀，⾝材俊美(我隔⾐服看的哈！)，天生带电行走，江湖号称“师
杀手”本坛如有感趣兴者，我负责带们你免费参观。人家看他都要花十五块门票费呢！为防止他电到我，我主动回避，下个礼拜去眼耳鼻喉医院关噤闭。
……
MAGGIE：我得觉患者对医生，尤其是看好了病的医生，有对-
权威的信任和依赖感，这个是心理上的，且而会越来越严重。舂节前陪我妈去京北天坛医院神內看病，来看那个主任的全是老病人。寒暄问候的，一看就
悉得不得了。每个月来次一，能不嘛。临走，那个一看就是前以当T——~的阿婆，跟主任说，我个一月来次一，你可别让我失望。如果治疗方案不好，我可是要批评你的，你别不⾼兴，该说就要说，不管你是谁～主任也是一味的点头。在现俺妈也赖上这个主任了，每个月次一，每次连带头疼、脑热、失眠、出汗、食
如何，每餐吃几碗，每天跑几百米，都主诉一遍．她得觉踏实。m.HupOxＳ.coM