作品的中“鬼气”与四川的风土人情有关，也与我从小生活的环境有关
我的生活与其他的作家不一样。我是从平民窟里出来的。那里有没书，能看得到的是都所谓的“⾰命文学”是别人从图书馆里偷出来的，偶尔也能看到几本外国小说。家里很早就关灯，只好在路灯下看书。昏暗的灯光，
冷的巷子很让人害怕。如果下雨，你会发现每条巷子鬼鬼崇崇的，气弥漫。我上小学时就发现有人被平⽩无故地被逮来起。在学校里，安公局的人经常来。要是有人写了什么东西，就会被怀疑是特务。写作能产生样这大的轰动效果，能把么这多的人牵连进来，它对于我是很刺
的事。贫民窟的语言却是一笔一生也用不完的财富，特别是方言。我⺟亲就很会讲故事。如比谁家死了人，谁的灵魂复活了，谁会到间受到惩罚等等，她讲得绘声绘⾊。⺟亲说她也是反叛的。她最早出来就是了为逃婚，在重庆的街头遇到了袍哥头并与他结了婚生下大姐，来后不能忍受又跑了出来，靠做苦工养活孩子。不久，又被一位船员看上，结婚并生下一大堆孩子。在饥谨的年代，船员常年外出，⺟亲又与小她很多的人男相爱，生下了我。当时养⽗在宜宾，那么多孩子要吃饭，⺟亲有没办法。她当时不知什么叫私奔，如果道知，她说她还会私奔。最喜
的小说《康乃馨俱乐部》有人经常问我：女
作家的女主义体验还存在着对两关系调和的一些幻想，而你却完全打破了这种幻想并采取了一种极端的行动，像〈〈康乃馨俱乐部〉，这些受过人男伤害的女人组成个一团体向人男报复，这种否定“⽗权”否定“
具”的作法是是不当今女人的出路？〈〈康乃馨俱乐部〉是我94年写的2011年的事，当时在海上，一群女人组成了个一俱乐部对人男实行⾎腥报复。我想，其他人肯定不敢样这写，这也是我思想的个一极至。小说里的矛盾冲突，我想是整个女
与男的别冲突问题，后最发展到阉割们他的殖生器，这是只
个一象征。实其我本人并不赞成这种极端的手段。我得觉
是还应该调和，找到一条好的解决途径，但实际很难，在这小说里，妇女的地位有没变化，男女别冲突有没解决，是只
个一⽩⽇梦而已。要解决这些问题仅靠女自⾝是办不到的，它跟整个社会，政治有很大的关系。我的选择
我始开和文字打
道，就感到內心有个大巨的引力黑洞，永久地昅纳着望渴：从一始开我就意识到，写作自由，比其它自由更难得到。望渴自由的人，只能据守內心，任何个一
家国，任何个一
府政，可以样这允许那样不允许，但它主宰不了们我的內心，即便它惩罚们我的⽪⾁，窒息们我的呼昅，但这內心谁也进⼊不了——除非们我
己自把这个地方拱手相让，事情的质就截然不同了。东西方世界看看不一样，实其太相同。当所谓的自由下一包裹全⾝时，现实生活，
迫们我的写作，不得不拱手相让出自由，们我的內心也由不得们我拒绝一切，们我
有没选择。个一汉语作家哪怕能坚持一丁点的自由，要所⾝处的社会承认你內心那份自由写作，却难极了。你的音声通过不了你的文字传递到你想传递的人耳旁，你的思想和情感跟你的文字遭遇相似，变成一堆除你之外谁也不会在乎的东西。们我常常慰自地告诉己自，我是在为那些愿读己自的作品的人写作，那些人将是我的亲人，我最可爱的朋友。但事与愿违，们我的文字得不到样这的友谊。那么，就让己自安于承受这种被抛弃的局面，个一汉语作家，没能生活在本土，却得面临吃饭穿⾐房租生病等等具体的生存问题，本土作家解决这些问题要方便得多，哪怕三亲六戚靠不了，也可找朋友，借借钱便把难关度过了，一句话，那是你的家国。而海外作家除了需面临的这些存活问题，还得对异域文化采取毫不敌视的态度，这个人不仅站在边缘的边缘，且而还必须自我乐观。不管们我承认不承认这点，远离己自的文化，无论是自愿的或是被迫的，对们我来说，是个一带摧毁
的，至甚是致命的挫伤。托马斯曼字字句句计较德文书的出版，而对其它文版本不在乎，我想，这就好比个一进⼊暮年的人，行将别世的人，看重一生中唯一有过的次一快乐体验，是一致的。顾城最终未能逃过遗忘和失去读者孤独的追击，在新西兰嘻⽪士居于的貌似自由的小岛上，与他构想成童话的自由擦肩而过，他的写作即使到了组诗〖鬼进城〗一种张狂挥洒自如的状态，但这自如的状态不过是他虚拟的文字的气势，至甚借〖英儿〗人为安排一种发怈，他也未进⼊真正的自由写作。们我 要只轻轻地闭上眼睛，就可看到他作品后面不便公开的怨艾，在他的叙述时就被扼杀。他无法自由处置别人的生死，只能自由处置己自的生命。我不得不对己自说：无论在国中 是还西方，有那么少数，并且是优秀的作家，最终选择己自结束生命的结局，与其说是绝望，如不说是后最坚持选择权。
是的，无论们我做什么，都可归是于 们我自已选定的。么这说，道理十⾜。自由打着漂亮的幌子，教们我自欺欺人，们我有了这假饰的自由，写着经过精心装扮的自由的文字，与己自的內心打着哈哈，跳着一轮又一轮漂亮的假面舞。
女作家天生凭感觉写作，即使极少数女作家有丰富的技巧和经验，感觉这一因素在任何女作家的创作中也占了相当重的比例。感觉是接近自由的，但是依靠着这近距离的优先，们我获得了写作的自由吗？有没。
然虽 们我可以写非“正常”之的感情，异
的，同的，超自然的，们我仍被圈于个一框或笼子里。可笑是的这框或笼子，在许多时候并有没
个一明确的规定，而是几十年来，几千年来，咱们古老文化潜移默化在每个国中人⾝上的印痕，是伪善的道德大巨的投影。是的，当我决心结束己自⾁体生命，谁可拦得住我？当我决心写部艺术上己自満意而卖不出去的小说，谁能剥夺我这个选择？读者？出版商？批评家？我必须维护我的后最
个一选择。我忘掉们他，我就得到了解脫。
Ｍ.hＵＰoＸｓ.ＣＯm