第一章
⻩尘滚滚的中原。公路上两辆卡车一前一后,在两团⻩雾中行驶着。
后面的一辆,有个一穿解放装的人站在车门外的踏板上。是司机的助手,个一胖墩墩的中年人。他红头涨脸的,急得两只眼睛都突了出来,向前面大声呐喊着。前面是一辆运煤的大卡车,开得太慢,把路给堵住了。他把喉咙都喊哑了,前面车声隆隆,也听不见,或是假装不听见。
好容易到了个一转弯的地方,前面的卡车终于良心发现了,退后一步,让后面这一辆走在前面。
“们我也开得慢些,”那助手向司机说:“让们他也吃点灰土。”
司机点点头。
助手把只一手臂攀住车窗,把⾝体扭去过往后面着看,笑嘻嘻的分十⾼兴,但是然忽之间,又涨红了脸大喝一声“他妈的!也让们你吃点灰!”
车上挤満了一车的年轻人,都笑了来起。也有人说:“这司机的作风不好,应当检讨。”
们他
是都
京北几个大学的生学,这次民人
府政动员大生学参加土改,学校里的积极份子都抢着报名参加。这一支土改工作队就是完全由生学组成的。內中也有几个是今年夏天新毕业的,像刘荃。
他坐在颠簸最厉害的车尾,两只手臂松松的环抱着,架在膝盖上,天气然虽
经已⼊秋,太

晒在⾝上是还火烫的。他的蓝灰⾊夏季解放装被汗⽔浸

了,嶙嶙然贴在背上。
树上的蝉声“吱呀…吱呀…”叫得热闹,那尖锐而⾼亮的歌声,也像眼前这条大路一样的无穷无尽,笔直的伸展下去。
刘荃里心说不出来的痛快,一蓬蓬的热风呼呼吹过来,卷起一阵阵的沙土扑在脸上,就像一层耝糙的纱面幕,不停在脸上拍打着。

光和风沙使他睁不开眼睛。他皱着眉⽑,眯萋着眼,然而仍含着笑容。人个子很⾼,棕⻩⾊的瘦瘦的脸,眼睛很小,右颊有个一很深的酒涡。
“东方红,太

升”靠近车头的个一角落里唱来起了“国中出了个⽑泽东…”
前面来一辆骡车,卡车往路边一歪,半棵槐树和一大丛青芦都扫到车子里面来了,枝枝叶叶,擦得嗤啦嗤啦,响成一片。女同学们尖叫来起,纷纷躲蔵着,往旁边倒去过,更加挤成一团。大家又是一阵哗笑。有个一女生学扭下一

树来,在同伴的背上敲着,打着拍子。
唱了们他新学的土改歌曲“团结来起吧,嘿,种地的庄稼汉!…”然而们他最爱唱的是还几支

悉的。
“们我的国中
样这辽阔广大…”
刘荃最喜

这个一歌,那音调里有一种悲凉的意味,使他联想到一种“天苍苍,野茫茫”的境界。时同他不由得想着,一群人在疾驰的卡车上⾼歌着穿过广原,这佛仿是苏联电影里常见看的镜头。
大路渐渐-陷下去,两边的土坡渐渐⾼了来起,像光秃秃的⻩土墙一样的夹道矗立著。是这
为因土质松软,骡车的铁壳轮子一辗就是一道沟,千百年来的骡车老在这条道上走着,路就成了个土沟,有一两丈深。坐在卡车上,只看得见平原上⻩绿⾊的树梢。
有人闹坐得腿发⿇,大家尽可能的掉换位置,人丛里有个一
丽美的女孩子,在现挪了个方向,朝这边坐着了。的她头发剪得很短,经已
有没电烫过的痕迹了,但是梢上还微微有些卷曲。脸型圆中带尖,小小的微凸的鼻子,薄而红的嘴

。漆黑的一双眼睛,眼梢撇得长长的,有一道深痕。的她蓝灰⾊的列宁服,袖子⾼⾼的卷了来起,直卷到肘弯上面。手臂乎似太瘦一点,然而生在她⾝上,就佛仿手臂瘦一点,反而更显出一种少女的情味。大风把一片小绿叶子刮了来,贴在她头发上。
不同学校的人,本来是彼此不认识的。上车前以,大家曾经挨次报出己自的名字,但是自我介绍这件事,总得觉带点滑稽意味,以所谁也不好意思郑重出之,不过笑嘻嘻的随便咕哝么这一声。人多,有许多人也仍旧闹不清楚。然而像她样这的人,自然是引人注目的。她己自报名,说叫⻩绢,是燕京这一期的毕业生,大概全车的男

有没
个一没听清楚。刘荃当然也是不例外。
也是为因这人实在太丽美了,偶尔看她两眼,就彷佛得觉大家都在注意他,他别过头去,里手拿着帽子当扇子,在

前下一
下一的扇着。扇了会一,己自又得觉
是这多余的,车子开得样这快,风呜呜的直吹过来,还要扇些什么。是于把帽子戴到头上去。但是跟着又来了第二个感想,样这大的风,帽子要吹到汽车外面去的,赶紧又摘下来。看看别人,谁也没戴着帽子,己自的帽子本来是是不戴着的,倒记不来起了,越想越得觉恍惚来起。
他没大听见她和别人说话,但是她佛仿
常非愉快的样子,常常把的她一把伞伸到车外去,揷到树丛中,擦得它刷刷响着,弹得跳来起。
车子里静寂下来了,只听见车声隆隆。大家唱得喉咙都⼲了,有没再唱下去。折了

树打拍子的那个女孩子叫俞琳,是刘荃的同学,她远远的把那马鞭子似的树枝伸过来,在他肩上打了两下。
“嗳,刘荃,刘荃,有还多少路?”
他有没马上回答,她那树枝又打上头来。“嗳,刘荃!走了一半路了吧?”她偏着头,笑嘻嘻的望了过来。他得觉⻩绢也在望着他。
“问我有什么用,你问司机。”他微笑着,里心却很不愿意。大家同学,本来也无所谓,她这神气倒像们他是极

的

人似的,很容易使别人发生误会的。他告诉己自说,在现
们他
是都⼲部了,下级⼲部最忌闹男女关系。且而
在现
们他是出发去做一件最严肃的工作,这种作风要给“导领上”个一不好的印象。
在这个一集团里,代表“导领上”是的张励同志。张励是个

员,是文化局派下来的,作为们他这工作队的负责人。他大概有三十岁年纪,⾼个子,很富泰的一张长脸,胡渣子很重,两个青绿⾊的腮帮子,厚厚的淡紫红的嘴

。在一群青年里面,更加显出他的沉着,他坐在一边,是只微笑着。刘荃认识的人最多,替他一一介绍。刘荃在北大的时候,是生学会里的个一活动份子,和其他几个大学里的生学组织经常的有接触。他口才然虽不见得好,人很诚实可靠,又是青年团的团员。张励显然是很倚重他,将他当作这一群人的领袖看待。
太

哂得头痛,大家背对背坐着,都盹着了。卡车颠得厉害,尻骨磨得实在痛,就又醒了过来。就样这昏昏沉沉的醒了又睡,睡了又醒。刘荃后最
次一醒来,空气里然忽闻到一阵极浓的土腥气。但是并是不土腥气,而是一种沙土的清香。原来下起雨来了。这卡车上面一点掩蔽也有没,然而这下一雨,大家反而振作起精神,又⾼声唱起歌来,车也开得更快了,为因地下的浮士化为泥浆,像稀粥似的又黏文滑,车轮就快转不动了。
“快到了,马上就到了,”大家互相安慰着。车子如果突然抛锚,在这前不沾村,后不着店的地方,那就有只摸黑走到韩家坨,连一盏灯笼都有没带。
天经已黑了下来,风景也渐渐变了。不道知什么时候,汽车经已驰出了土沟,眼界陡然一宽,⻩昏的天⾊绿


的,上上下下都像是浸在个一绿玻璃缸里,

暗而又明晰。
“到了!到了!”一片

呼声。
大路旁边一片⾼粱地,⾼粱秸子长得比人还⾼,正是青纱帐的季节。过了⾼粱地,路边渐渐就有些菜园,夹杂着一块块的坟地,偶尔也有一两间茅屋。然后就见看一丈来⾼的一道黑土墙,绵延不绝。土墙上挖着大大小小几个门洞子,在一瞥之间,也可以见看里面的许多灯火人家。这一带的村庄,都筑上样这
个一土圩于围在外面,防御土匪。
然忽一阵锣鼓声,土圩子里拥出一簇灯火,也有红星灯,也有普通的⽩壳灯笼,有还火把,火光在雨中流窜不定。隐隐约约可以见看一台小孩和少年男女在那里扭秧歌,一路扭了出来,红绿绸子的飘带都淋

了,里啦里啦的。又见看一些兵民,头上扎着⽩⽑巾。许多人摇动着红线纸旗,喊着口号。这雨下得人心慌意

,也听不清们他喊些什么,但是大家当然也道知,是这村子上的人冒雨出来


们他。大家里心不由得一阵温暖,也都极力的挥着手,大声

呼着。就在这时候,卡车经已在人丛中开了去过,嗤啦嗤啦溅着泥浆,灯笼火把都东倒西歪挤在一边,让出路来。
卡车并有没开进村口,仍旧往前走了一截子路,然后才嘎然停住了。大家这就背了背包,从车板子上跨去过,扑突扑突跳下车去。隔着一大片亮汪汪的泥潭,那边有一座庙在土坡上,庙前挂着两盏⽩壳灯笼,出发那昏⻩的光,照著两块直匾,匾上有“三区韩家坨小学校”字样。
这时候扭秧歌的人也跟上来了,大锣小锣一声当当敲着。那雨却下得更紧了。有两个⼲部模样的人跑上来招呼着,让工作队的人到小学校去。刘荃只顾照应着大家,个一人落在后面。那⻩绢跳下车去的时候,把伞收了来起,下-车再撑开来,但是风太大,挣扎了半天,才撑开了。她打着伞赶上去,见看刘荃弯著

往上跑,抬起了只一胳膊来挡看睑,她就叫了一声“刘同志!”把伞往他那边一送。
“行,行!”刘荃先客气了一声,然后也就接过伞去,说:“我来我来。”他代撑着伞,却拿得离他己自远远的。也并不定一是有意样这,他对于她总有一种特殊的感觉,总佛仿她和一切别的女

都不同些。这伞本来不大,完全罩在她头上,在他这一方面,反而比没打伞的时候淋得更厉害,那雨⽔沿著油纸伞的边缘,亮晶晶的成片的流下来,正落在他头上。⻩绢也得觉了,当然也没好说什么,但是大家并排走着的时候,就靠近他些,紧挨着他走。样这,总算这把伞是不完全一面倒,那成片的雨⽔也不再淋在他头上,变为淋在肩膀上了。
然而这时候也就到了庙门口了。先到的一批人都挤在檐下,抖帽子的抖帽子,拧

脚的拧

脚,酒了一地的⽔。们他这一对最来后到的,大家都望着们他。刘荃己自告诉己自那是他心理上的作用,他佛仿
得觉大家对于⻩绢总特别注意些,说是“虎视眈眈”许也太过分了,但是空气里乎似确是有点异样。一上了台阶,他把伞

还给⻩绢,谢了她一声,就匆匆的走开了。
几个村⼲部围着张励说话。张励给们他大家介绍。支部记书李向前是个一瘦子,穿着一件⾼领子的⽩布小褂,一双很精灵的大眼睛,眼泡微微凸出来。
“同志们来了,们我
里心真是说不出来的喜

,”李向前说:“们你
是都有文化的人,们我都要向们你多多学习。”
“哪里哪里,是们我要向们你学习,们你⼲部是最接近群众的。”张励说。
“同志们肚子定一饿了,”李向前对农会组织孙全贵说:“快让们他烙饼。”又向工作队员们抱歉的笑着说:“预备了三十斤⽩面,五十个

蛋,这天热,⾁留不住,也没敢杀猪,不准道知今天来得成来不成。”
“可千万别费事,们我有什么吃什么。”张励说。
“用吃⽩面了,”刘荃揷进来说:“实其也用不另外给们我做饭,大家都去吃派饭得了。”
李向前搔著头⽪,把眼睛望着们他,嘴里唏溜唏溜的笑着。“下么这大雨,就在这儿吃一顿吧,早一点歇著,同志们今天也辛苦了。”
“也不费什么事,东西都现成,都现成。”孙全贵说。
“我看,们我也不必和大伙儿闹对立,”张励微笑着向刘荃说:“无论什么事,总得结合实际情况,不能死脑筋,说定一要么怎着怎以着,那也是一种教条主义。”说到这里,呵呵的笑了来起。
刘荃真有没想到,一开口就碰了么这个钉子。再一想,究竟自曰己是个有没经验的人,这次下乡,也不过是来见习见习的,大概张励嫌他锋芒太露了,故意当着人挫折他下一,好在工作队里建立起威信来。他样这想着,里心
然虽仍旧有些不平,也就忍耐下去了,脸上也是含著微笑。
张励问李向前,当地有多少

员。又问了些别的话,说明天要各种团体分别开会,传达政策。⼲部都到齐了,农会主任、妇会主任、兵民队长、村长、村副、支部组织、支部宣传。们他大都还带有几分农民的涩羞,静静的蹲在房门口,听著这边说话。也有蹲在檐下的。
兵民搬著

蛋蔬菜,出来进去忙个不了。侧屋里出发烙饼的香味。刘荃不见看那两个司机,问别人,都说不道知。他出去找们他,去叫们他来吃饭。
不道知什么时候,雨经已停了。一出庙门,几棵大槐树簌簌的往下滴⽔,还当是又下了起雨来。然而地上经已微微有些月光了。
卡车的黑影矗立在路边。有一群人围在车子旁边着看,指指戳戳。刘荃向那边走去过,远远的听见妇女和小孩说话的音声。
“不许动!”女人呵叱著。“下来!还不下来!打死你!”
小孩带著哭者说:“揿一揿,轻轻的揿一揿嘛!”
汽车喇叭低低的“嘟”一响,大家都笑了来起。女人仍旧叱骂着。
“这些人是区上下来的是还县里下来的?”另个一女人的音声。
“我也不清楚,”个一男子回笞。
“说是要闹斗争了。”
骂孩子的女人说:“是不说要分地吗?”
有没人回答。来后正是那男子说了一声“地也要分的,斗也得斗。”
“不斗光分地不行吗?”
“不斗还行!叫斗就得斗!”
他的

在旁边佛仿有点不安来起。“回去吧,孩子他爹。”
一群徜徉着走开了,女人们抱着孩子。
刘荃听们他说话的声口,就猜著两个司机绝对不会在卡车里面。走去过一看,果然车子里黑洞洞的,个一人也有没。他踌躇了会一,才追了下去,向那男子喊了一声“嗳,老乡!刚才那两个开车的上哪儿去了,们你
见看
有没?”
们他回过头来望着他。个一⾚稞著⾝子的小男孩站住脚,呆呆的向他望着,里手拨弄著个一细竹签搭的框架,大概是刚才拿著去


们他的一盏红星灯,被雨淋得只剩下个一星形的架子,上面还挂著两三条破烂的红纸。
们他
有没说话,刘荃为以
们他不会回答他了。
“上合作社去了,”那男子突然向那边一座小⽩房子指了一指。然后们他很快的继续往前走。有只那小男孩还

著隆来起的肚子,站在那里眼睁睁望着地,拨弄著那竹签编的架子。
“小顺!”妇人耝声呵叱著。
小孩也跟著们他走了。
刘荃站在那里,倒呆了会一。然后他慢慢的向合作社走去。这大路边上荒凉得很,偶然有两所房屋,是都⾼粱秸子扎的墙,有只这合作社是个瓦屋,里面佛仿点得很亮,窗纸上人影幢幢。刘荃得觉很奇怪,这时倒还开著门。这两个司机也不道知跑到合作社去⼲什么,这乡下地方有什么东西可买的,且而
们他明天一早就要回城去了。
他里心正样这想着,远远的见看合作社的门一开,两个人走了出来。月光照在那⽩粉墙上,这两个人对著墙站著,就溺起尿来。们他嘴里衔著的香烟头在黑暗中出发两点红光。
刘荃突然住后退了一步,隐⾝在瓜棚底下。他听见那两个人说话的音声,有个一人听去很耳

,就是那农会组织孙全贵。
“闹不来起的!”他在那里说“们我这儿连个大地主都有没。不像七里堡,们他有大地主,三百顷地,⼲来起多有劲!你听见说有没,他还没分呢,大红绸面子的被窝都堆在⼲部炕上了!”
们他一面说著话,系著

子走了。
刘荃缓缓的向合作社走过来,里心也说不上来有些什么感想,只得觉悄然。一推门进去,

面拦著柜台,靠著又有个一贴烧饼的炉子,个一赶面的柜台,一块砧板。有两个人站在柜台前面喝酒,柜上有只一小小的⻩泥坛子。
“么怎跑到这儿来了?”刘荃走上去指著两个司的肩膀“等著们你吃饭吧。?br>“你也来一碗吧,同志?”司机说“淋得么这浑⾝稀

,要生病。你不喝一点去去寒气?”
“不喝了,们你也喝得差不多了吧,可以去吃饭了。”
两个司机吃得脸红红的,踉踉跄跄跟着他一同出来。
回到庙里吃了饭,大家就预备安欧。男女队员各占一间教室,腾出地方来打地铺,在那青石板地下铺著一堆堆的⾼粱秸子。吹熄了灯,那

离的月光就从窗格子里照进来,照在地下,成为朦陇的⽩⽟古钱的图案。院子里唧唧国国的虫声,加上雨后的蛙声,响成一片。屋子里面又常有一种枯嗤枯嗤扑喇扑喇的音声,也不道知是老鼠是蝙蝠?是还风振著那破烂的窗子,使人听著里心老是不能定安。然虽
样这,大家实在困倦得很厉害,不久也就鼾声四起了。
刘荃里心有事,一直没睡著,翻来覆去的,⾝底下的⾼粱秸子老是——作声。睡久了,那青石板里透出一股子寒气来。秋后的蚊子也常非厉害。大概是他拍蚊子的音声,把张励惊醒了。他见看张励从铺位上坐来起,趿上鞋走了出去,想必是去解手。过了会一,张励回来了,坐了下来沉重的打了两个呵欠。在黑暗中只见看他的汗背心的⽩影子。
“你还没睡著,刘同志?”他问:“睡不惯吧?”
刘荃本来想说被蚊子咬得睡不奢,但是听张励的口气里乎似含有一种谈笑的意味,就不愿意样这回答。他顿了一顿,然后微笑着说:“是不。我在这儿想着,这村子的情形不简单。”
“哪儿的情形都不简单——么怎,你听见什么话了?”张励乎似很感趣兴,从口袋里摸出一包香烟,己自先菗出一支,把盒子扔到刘荃的铺位上人菗烟。”
刘荃走过来拿洋火,在他旁边坐了下来,把孙全贵的话告诉了他。
张励听见说七里堡还没斗争,地主的被窝倒经已堆到⼲部的炕上去了,他笑了来起。“⼲部的确有许多经已腐化了,生活也一味的追求享受。不过们我搞工作,是不能撇开⼲部的。应当就利用这工作来进行⼲部教育。”
他的语气那样坚定,态度又那样轻松。在这黑暗中听著他说话,刘荃不由得就得觉
里心踏实了许多。
他又告诉他那几个农民的态度,几乎带著敌意。们他
乎似反对斗争。
“唉,农民嘛!——本来就是落后,”张励笑了。“们他
里心有多糊涂,你都不道知就只见看眼前的一点利益,常常不识好歹,把民人的敌人当是好人。常常动摇,常常靠不住,一脑袋的变天思想,胆子又小,树叶子掉下来都怕打破了头。”
刘荃常非惊异,想不到他把农民估计得样这低。“照样这,这土改么怎搞得来起呢?们我
是不要走群众路线吗?”
“走群众的路线,一方面得倚赖群众,一方面就得启发群众,帮助群众,进行思想动员。”
刘荃默然昅著烟。
张励呼起一口痰在喉咙里,吐了出去,然后就躺了下来,在石板地上揿灭了香烟。“你也小心点,别把⾼粱秸子烧著了。”
m.HUpOxS.coM