四十岁：
你好。你好吗？你妈好吗？们你全家都好吗？
这四十年来，由着己自
子耍，耕、读、琴、鹤、饮、食、男、女，太多想⼲，太少时间。好处是不烦闷，经历人生百态，每⽇拍案惊奇，坏处是时间过得太快，妈
的，活着活着就老了，二零一一年五月，周岁就四十了，我就会和你见面。己自给己自，好友给己自，准备了生⽇礼物。第一，近三年来挤庒觉睡和撒尿的时间，我在二零一一年舂节前终于写完了用情⾊和哲学抗击中年危机的长篇小说《不二》，像千八百年前的鸠摩罗什一样，把汉语在条小土路上开到三百迈，看看汉语的使用极限在哪里。我老婆说：“前以说你写得不错，基本是附和别人说的法，这次我是真承认了。这本《不二》是不少儿不宜，是人类不宜。有还，你应该在现死掉，你就成传奇了。”第二，实其我是个诗人。近两年持续大酒，酒大之后间或有小星星和长头发沉我溺我于湖底，湖底有诗句，用残留的意识強记，如今超过了百首，集成我第个一也是后最 个一诗集《唐诗百首》。少年时代，看开明书局一九二六年出版的刘大⽩《邮吻》，作者写这些诗的时候，经已四十多岁了。当时我心想，真是臭流氓啊，难得是的当一辈子流氓啊，都么这大年纪了，还诗，还情诗。如今我心想，看来真是不能臧否人物，否则很容易有现世的报应。第三，近十年，每年平均开两个专栏，积⽔成潭，李银河编辑整理了我的杂文精选集《如何成为个一怪物》，并序，过誉说：“希望读者我和一样，共同享受阅读冯唐文字的大巨 感快，共同见证国中又一位杰出写作者的诞生。”第四，二十二年在学校里，学习汉字、英文、人体、商业，近十多年在街面上，天天经历、揣摩、理解，平均每周工作八十小时，几乎没一天十二点之前觉睡，常识和见识基本在了。绝大多数的俗事儿，能看到，能想明⽩，能说清楚。第五，机缘巧合，从文化期到晚清，各个时期古⽟的典型器都有了，文化期和商周的⾼古⽟居多。第六，国航总飞行里程过了一百万公里。第七，买了个一三十寸的H-IPS
晶显示屏，用来打游戏，怪兽的脑袋比我的脑袋还大。第八，和老婆过了七年之庠，过了十年锡婚，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴，都在机场和会上，个一月见不了几面，神合貌离，同志加兄弟。第九，亲友或者⾝体健康，或者死得其所。老爸老妈住上了有很多洗手间的房子，一人可以分到俩儿洗手间，个一
便大用，个一小便用。老妈是还可以连续五个小时骂个一傻而中气不衰，老爸是还可以连续一天大分贝看网络情⾊频视叫
声响彻整个院子。他俩是还相互仇恨，放在起一，各发一把菜刀，三分钟內把对方砍死。但是我经已理解，那是们他保持活力的一种方式。第十不列了，按麦太说麦兜的话就是：“得到的经已很多，再要就是贪婪。”用不细想，失去的也不少。首先，⾝体老了。前几天，总得觉眼镜片脏了。肥皂洗净，擦⼲，不行。內省下一，近来肝火也不盛啊？忮心名心基本也安顿得
好啊？才明⽩，是不心理问题，也是不眼镜的问题，是眼睛的问题，眼睛始开花了。前几年，连续60小时没睡，发现鼻⽑⽩了两
。这几天，发现鬓⽑⽩了几，眉⽑竟然也⽩了一。我老哥说：“别急，会然忽
夜一醒来，梨花开似的，胡子都⽩了。”体重然虽
有没显著增加，但是⾝体松了，肚子鼓来起，面⽪塌下去，无论么怎照，照片里是都个胖脸。前几年，能喝，也能吐。吐完，缓个只一烟，再看文件、念书、开会、写字，不影响。这几年，酒量不减，但是吐不出来了。次一大酒后，继续开会。导领还没总结完，我起立、鼓掌、走出会场。第二天醒来，完全记不得昨晚会上⼲了些什么，断篇了。又，心老了。不么怎热爱妇女了，老婆习惯成亲人了，初恋幸福地二婚了，前以的花花草草都相夫教子去了，再看新冒出来的小姑娘们的真像看的真花花草草，我慈眉善目，我満脸安祥。又又，能做的事儿乎似到顶了。文章上，诗是不再写了。我是还偏执地认为，个一
人男四十岁再写诗和三十岁再尿一样，是个很二的行为。我个一人的二十四史记还会写下去，但是无论是见识是还文字，我担心我超越不了《不二》了。世事上，也到头了，之后能到哪里，和自⾝无关，看造化了。两千多年前，人平均寿命不到五十，孔丘说，个一人到了四十，道知了己自能力的边界，能做什么和不能做什么，是于不惑。两千多年后，人平均寿命超过七十，孔丘说的依旧适用，这个老怪物。这几天冬去舂来，换季节，睡得不安稳，昨夜醒来，看到你就倚在窗台边菗烟，生命就像一头驴一样蹲在你旁边，为因彼此
悉、天人相知，驴⾎经已不滋滋作响，一时，我想，我想骑就骑，要下就下，打打小鸟、看看小星、码码小说，向死骑去而不知死之将至，一切好。再问你妈好。
冯唐 ｍ.ＨｕｐＯｘS.ｃｏＭ