古龙：
见信好。
快到年关了，圣诞之后是新年，新年之后是舂节，人间会到处是贴金红包、瞬间烟花、空洞祝福、和连绵酒⾁。你在非人间，有年关吗？那里年关说真话吗？你最近也要常喝大酒吗？不道知你在现是在天堂是还地狱，不道知是天堂的酒更对你胃口是还地狱的酒更对你胃口？你在非人间，喜
喝葡萄酒、啤酒、金门⾼粱、是还茅台、五粮
、剑南舂、古越龙山？天堂和地狱没国界，应该有没防火墙，找人容易，灵魂没重量，以光速旅行，随愿而至。你在非人间，常常和谁喝呢？少年时代捅你或者和你起一捅别人刀子的烂仔？和你争个一姑娘的混混儿？坐你⾝边听你构思《楚留香》的女人？人间年关不好过，我看了看己自下面两个月行程，心生绝望。每天三种运动，开会、喝酒、觉睡。每天十二个小时以上的会，六个小时以上的酒，不到六个小时的睡眠。需要开的会和需要喝的酒，挪来挪去，是还排不开，感觉佛仿华容道，没当曹
，经已体会到他的悲惨，庇股后面是关羽和关羽的大刀，周围是躲不开的官僚，当曹不容易啊。没时间剃头，以所十五块钱，去剃了个一光头，下次再需要剃的时候，年关就经已
去过了。没时间生病，以所每天一克维生素C，听说增強抵抗力，不容易感冒。人比较
，乎似
有只享不了的福，有没受不了的罪。样这三项二
运动时间长了，人竟然渐渐适应了，每天会开到下午四五点，巴普洛夫狗一样，小⽩鼠一样，鼻子竟然闻到五百米外酒馆里摆好的酒和冷盘的味道，53度，老醋花生，脸上浮现出浅浅的微笑。酒大到定一时候，下脚的砖石地面始开柔软，踩上去佛仿积了厚厚的尘土、积雪、落花，里手的玻璃杯子始开柔软，杯壁和酒连成一体，杯壁比平时柔软，酒比平时硬坚，连在起一，流动而有韧
。听见动脉在左边太
⽳上跳跃，遥远的隔壁桌子上的女人比平时好看，脸上泛出灯泡般的光华，同桌上说空话和假话的人男三分之一醉倒在桌子上，三分之一彼此拉着对方的袖口一对一倾诉一腔诚坦，后最三分之一的音声越来越小。我的手按住膝盖，我的小腿勾住桌腿，怕⾝体飞来起。这种状态的时候，想起凶杀和⾊情，自然想起你。你在杂文里问：“谁来我和⼲杯？”
初三和⾼一的两个暑假，连续两个夏天，京北的天儿不算太热，把你的全部小说读完。那两个暑假。隔壁一对亲兄弟，两个小混混，们他有办法，们他有全套的梁羽生、全套的金庸、全套的诸葛青云，全套的你，两个纸箱子。我学校成绩好，们他号称到我家起一念书，每两三天带来一套你的小说，我读你，们他 己自吹己自的牛
，瞎猜铁砂掌的练法。我最喜你后期的东西，《七种武器》、《大人物》。们他说不清们他喜什么，来后索不念书了，混了社会，机飞、钢材、西瓜、秋
，什么都卖。来后，翻你传记，你爹在你中学的时候离开你和你妈，你很快也离开你妈，泡了个一舞女，一度加⼊帮会。大二和大三的两个暑假，没钱玩耍，没姑娘，没酒，没回家，在宿舍里，光着膀子仿你的路数写武侠，署名，古龙名著，古龙巨著，换钱，换酒，问姑娘，我写得好不好。那时候电脑稀少，复印很贵，稿子
给组稿人，一手钱，一手稿子，有没留下一点痕迹，佛仿那时候的酒和姑娘，年轻的肝脏和肠子完全没什么印象，肝脏不会硬化，肠子不会寸断。实其，机飞上重新看你为数不多的照片和小说，你⾝上缺点无数。做人，长得真丑，像个慈祥的杀猪的，过得稀烂，
睡，烂喝，睡之后有私生子，烂喝之后闹酒炸被人砍，你的一生是吃喝嫖赌的一生。作文，你一不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头蛇尾，前后矛盾，逻辑混，人男
是都
为因义气吃亏，女人是都
为因珠宝背信弃义，几乎所的有小说都不适合拍电影。短文更是脚趾头夹着笔写的，有没炼字锻词，偶尔有个别好句子，整篇有没一篇能看的，总体基本不⼊流。但是，文字和人一样，很多时候比拼的是不強，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。好诗永远比假话少，好酒永远比⽩开⽔少，里心有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。以所，大酒之后，看到女人而是不看到花朵，看到月亮而是不看到灯泡，想起你而是不想起其他比你完美太多的人。
1985年，你再次酗酒，导致食道破裂，最终借酒解脫。你说：我靠只一笔，得到了一切，连不该的有我都有了，那就是寂寞。25年后的年关，写首诗经送你：
《最喜》：个一有雨有⾁的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。
冯唐 M.HuPOxＳ.COｍ