仲夏明媚的
光普照英格兰。当时那种一连几天⽇丽天清的气候，至甚一天半天都难得惠顾们我这个波浪环绕的岛国。佛仿持续的意大利天气从南方飘移过来，像一群灿烂的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇脚。⼲草己经收好，桑菲尔德周围的田野己经收割⼲净，显出一片新绿。道路晒得⽩煞煞佛仿烤过似的，林木葱郁，分十茂盛。树篱与林子都叶密⾊浓，与它们之间收割过的草地的金⻩⾊，形成了鲜明的对比。施洗约翰节前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累坏了，太
一落山就上
觉睡。我着看她⼊睡后，便离开她向花园走去。此刻是二十四小时中最甜藌的时刻——“⽩昼己耗尽了它的烈火，”清凉的露⽔落在
息的平原和烤灼过的山顶上。在夕朴实地西沉——并不伴有华丽的云彩——的地方，铺展开了一抹庄严的紫⾊，在山峰的个一尖顶上燃烧着红宝石和炉火般的光焰，向⾼处和远处伸延，显得越来越柔和，占据了半个天空。东方也自有它湛蓝悦目的魅力，有它不事炫耀的宝石——一颗升起的孤星。它很快会以月亮而自豪，不过这时月亮还在地平线之下。我在铺筑过的路面上散了会一儿步。但是一阵细微而
悉的清香——雪茄的气味——悄悄地从某个窗子里钻了出来。我见看图书室的窗开了一手掌宽的
隙。我道知可能有人会从那儿看我，此因我走开了，进了果园。庭园里有没比这更隐蔽，更象伊甸园的角落了。这里树木繁茂，花儿盛开，一边有⾼墙同院子隔开；另一边一条长満山⽑榉的路，象屏障一般，把它和草坪分开。底下是一道矮篱，是它与孤寂的田野唯一的分界。一条蜿蜒的小径通向篱笆。路边长着月桂树，路的尽头是一棵大巨无比的七叶树，树底下围着一排座位。你可以在这儿漫步而不被人看到。在这种⽟露徐降、悄无声息、夜⾊渐浓的时刻，我得觉
佛仿会永远在样这的
影里踯躅。但这时我被初升的月亮投向园中⾼处开阔地的光芒所昅引，穿过花圃和果园，却停住了脚步，——是不
为因听到或是看到了什么，而是为因再次闻到了一种我所警觉的香味。多花蔷蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，刚刚飘过来的气味既是不来自灌木，也是不来自花朵，但我很
悉，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸垂着即将成的果子，听到只一夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见移动的⾝影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得赶紧走掉。我往通向灌木林的边门走去，却见看罗切斯特先生正跨进门来。我往旁边一闪，躲进了长満长舂藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，要只我坐着不动，他就绝不会见看我。可是不行——薄暮对他来说也象对我一样可爱，古老的园子也一样
人。他继续往前踱步，会一儿拎起醋栗树枝，看看梅子般大庒着枝头的果子；会一儿从墙上采下一颗了的樱挑；会一儿又向着一簇花弯下⾝子，是不闻一闻香味，就是欣赏瓣花上的露珠。只一大飞蛾嗡嗡地从我⾝旁飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下⾝去打量。“在现，他背对着我，”我想“且而全神贯注，许也要是我脚步儿轻些，我可以人不知鬼不觉地溜走。”
我踩在路边的草⽪上，免得沙石路的咔嚓声把己自给暴露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，显然飞蛾昅引了他的注意力。“我会顺利通过，”我暗自思忖。月亮还有没升得很⾼，在园子里投下了罗切斯特先生长长的⾝影，我正要跨过这影子，他却头也不回就低声说：“简，过来看看这家伙。”
我不曾出发声响，他背后也不长眼睛——难道他的影子会有感觉不成？我先是吓了一跳，随后便朝他走去。
“瞧它的翅膀，”他说“它使我想起只一西印度的昆虫，在英国不常见到么这又大又
丽的夜游虫。瞧！它飞走了。”飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。可是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：“回来，么这可爱的夜晚，坐在屋子里多惜可。在⽇落与月出相逢的时刻，肯定是有没谁愿意去觉睡的。”
我有个一缺陷，那就是尽管我口齿伶俐，对答如流，但需要寻找藉口的时候却往往一筹莫展。此因某些关键时刻，需要随口一句话，或者站得住脚的遁词来摆脫痛苦的窘境时，我便常常会出差错。我不愿在这个时候单独同罗切斯特先生漫步在
影笼罩的果园里。但是我又找不出个一脫⾝的理由。我慢呑呑地跟在后头，一面在拼命动脑筋设法摆脫。可是他显得那么镇定，那么严肃，使我反而为己自的慌
而感到愧羞了。如果说心中有鬼——不管是在现
是还将来——那只能说我有。他里心
分十平静，且而全然不觉。“简，”他重又开腔了。们我正走进长満月桂的小径，缓步踱向矮篱笆和七叶树“夏天，桑菲尔德是个可爱的地方，是吗？”
“是的，先生。”
“你定一有些依恋桑菲尔德府了——你有欣赏自然美的眼力，且而很有依恋之情。”
“说实在，我依恋这个地方。”
“且而，尽管我不理解这究竟是么怎回事，但我觉察出来，你已始开关切阿黛勒这个小傻瓜，至甚 有还朴实的老妇费尔法克斯。”
“是的，先生，尽管
质不同，我对们她两人都有感情。”“而同们她分手会感到难过。”
“是的。”
“惜可呀！”他说，叹了口气又打住了。“世上的事情是总 样这，”他马上又继续说“你刚在个一愉快的栖⾝之处安顿下来，个一 音声便会叫你来起往前赶路，为因已过了休息的时辰。”
“我得往前赶路吗，先生？”我问。“我得离开桑菲尔德吗？”
“我想你得走了，简，很抱歉，珍妮特，但我的确认为你该走了。”
是这 个一打击，但我不让它击倒我。
“行呀，先生，要我走的命令下一，我便走。”
“在现命令来了——我今晚就得下。”
“那你要结婚了，先生？”
“确——实——如——此，对——极——了。凭你一贯的机敏，你经已一语的中。”
“快了吗，先生？”
“很快，我的一—，那就是，爱姐小，你还记得吧，简，我第次一，或者说谣言明⽩向你表示，我有意把己自老单⾝汉的脖子套上神圣的绳索，进⼊圣洁的婚姻状态——把英格拉姆姐小搂⼊我的怀抱，总之（她⾜⾜有一大抱，但那无关紧要——像我漂亮的布兰奇那样的市民，是谁都不会嫌大的）。是呀，就像我刚才说的——听我说，简！你有没回头去看有还 有没飞蛾吧？那不过是个瓢虫，孩子，‘正飞回家去’我想提醒你下一，正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不立独的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆姐小，你和小阿黛勒两个是还立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦们你走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的是只其的中智慧，它那么⾼明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱姐小，你得找个一新的工作。”
“是的，先生，我会马上去登广告，而时同我想——”我想说“我想我可以呆在这里，直到我找到另外个一安⾝之处”但我打住了，得觉不能冒险说个一长句，为因我的嗓门经已难以自制了。
“我希望大约个一月后以成为新郞，”罗切斯特先生继续说“在这段期间，我会亲自为你留意找个一工作和落脚的地方。”
“谢谢你，先生，对不起给你——”
“呵——不必道歉！我认为个一下人把工作做得跟你己自一样出⾊时，她就有权要求雇主给予一点容易办到的小小帮助。实其我从未来的岳⺟那儿听到个一适合你去的地方。就是爱尔兰康诺特的苦果村，教迪奥尼修斯．奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜
爱尔兰的。们他说，那里的人都很热心。”“离这儿很远呢，先生。”
“有没关系——像你样这 个一通情达理的姑娘是不会反对航程或距离的。”
“是不航程，而是距离。有还大海是一大障碍——”
“离开什么地方，简？”
“离开英格兰和桑菲尔德，有还——”
“么怎？”
“离开你，先生。”
我几乎不知不觉中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我有没哭出声来，我也避免菗泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。
“离这儿很远，”我又说了一句。
“确实加此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是么这回事。我从来不去爱尔兰，为因 己自并不太喜
这个家国。们我一直是好朋友，简，你说是是不？”“是的，先生。”
“朋友们在离别的前夕，往往喜
亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那边天上闪烁着光芒时，们我用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树
的凳子。来，今晚们我就安安心心地坐在这儿，然虽
们我今后注定再也不会坐在起一了。”他让我坐下，然后己自也坐了下来。“这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上么这今人厌倦的旅程。但要是有没更好的主意了，那该么怎办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”
这时我没敢回答，为因我內心很
动。“为因，”他说“有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你象在现 样这靠近我的时候。佛仿我左面的肋骨有一
弦，跟你小小的⾝躯同个一部位相似的弦紧紧地维系着，难分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把们我远远分开，恐怕这情感
流的弦会折断，是于我不安地想到，我的內心会流⾎。至于你——你会忘掉我。”“那我永远不会，先生，你道知——”我不可能再说下去了。
“简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”
我听着听着便菗菗噎噎地哭泣来起，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦万分地浑⾝颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达个一冲动的愿望：但愿己自从来有没生下来，从未到过桑菲尔德。
“为因要离开而难过吗？”
悲与爱在我內心所煽起的強烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，庒倒一切，战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。
“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是为因我在这里过着充实而愉快的生活——至少有一段时间。我有没遭人践踏，也有没弄得古板僵化，有没混迹于志向低下的人之中，也有没被排斥在同光明、健康、⾼尚的心灵
往的一切机会之外。我已面对面同我所敬重的人、同我所喜的人，——同个一独特、活跃、博大的心灵谈过。我经已悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”“在哪儿看到的呢？”他猛地道问。
“哪儿？你，先生，经已把这种必要
摆在我面前了。”“什么样的必要
？”“就是英格拉姆姐小那模样，个一⾼尚而漂亮的女人——你的新娘。”
“我的新娘！什么新娘呀？我有没新娘！”
“但你会的有。”
“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。
“那我得走——你己自 经已说了。”
“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做个一对你来说无⾜轻重的人？你为以我是一架机器？——一架有没感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之⽔从我杯子里泼掉？难道就为因我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就有没灵魂，有没心肠了？——你是不想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心
跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿⾊和充⾜的财富，我会使你同我在现一样难分难舍，我是不据习俗、常规，至甚也是不⾎⾁之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就佛仿
们我两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”“本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“以所，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴
贴到我的嘴上。“以所是样这，简？”“是呀，以所是样这，先生，”我回答“可是并有没 样这。为因你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟个一远如不你的人结婚——个一跟你并不意气相投的人——我才不相信你的真会爱她，为因我看到过，也听到过你讥笑她。对样这的结合我会表示不屑，以所我比你強——让我走！”
“上哪儿，简？去爱尔兰？”
“是的——去爱尔兰。我经已把里心话都说了，在现上哪儿都行了。”
“简，平静些，别那挣扎着，像只一发疯的鸟儿，拚命撕掉己自的羽⽑。”
“我是不鸟，也有没陷⼊罗网。我是个一具有立独意志的自由人，在现我要行施己自的意志，离开你。”
我再一挣扎便脫了⾝，在他跟前昂首而立。
“你的意志可以决定你的命运，”他说。“我把我的手，我的心我和的一份财产都献给你。”
“你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”
“我请求你在我⾝边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”
“那种命运，你经已作出了选择，那就应当坚持到底。”
“简，请你平静会一儿，你太
动了，我也会平静下来的。”一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了来起。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好会一他才开口。后最他说：“到我⾝边来，简，让们我解释下一，相互谅解吧。”
“我再也不会回到你⾝边了，我经已被拉走，不可能回头了。”
“不过，简，我唤你过来做我的
子，我要娶是的你。”我有没吭声，里心想他在讥笑我。
“过来，简——到这边来。”
“你的新娘阻挡着们我。”
他站了来起，个一箭步到了我跟前。
“我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往⾝边拉“为因与我相配的人在这儿，与我相像的人，简，你愿意嫁给我吗？”
我仍然有没回答，仍然要挣脫他，为因我仍然不相信。
“你怀疑我吗，简？”
“绝对怀疑。”
“你不相信我？”
“一点也不信。”
“你看我是个爱说谎的人吗？”他
动地问。“疑神疑鬼的小东西，我定一要使你信服。我同英格拉姆姐小有什么爱可言？有没，那你是道知的。她对我有什么爱？有没，我经已想方设法来证实。我放出了谣言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到想象的中三分之一，然后我现⾝说法，亲自去看结果，她和她⺟亲对我都常非冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆姐小。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我己自的⾁体一样爱你。你——然虽一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸—一我请求你把我当作你的丈夫。”“什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是耝鲁的言行，我始开相信他的诚意了。“我，我这个人除了你，世上有没 个一朋友，——如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，个一子儿也有没。”
“就是你，简。我得让你属于我——完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”
“罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”
“为什么？”
“为因我要细看你的面容，转呀！”
“那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不过快些，为因我很不好受。”
他的脸焦急不安，涨得通红，五官在
烈菗动，眼睛
出奇怪的光芒。“呵，简，你在磨折我！”他大嚷道。“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在磨折我！”
“我么怎会呢？如果你是的真，你的提议也是的真，那么我对你的感情只会是感
和忠心——那就不可能是磨折。”“感
！”他脫口喊道，并且狂地补充道——“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁你。”“你可当真？——你的真爱我？——你真心希望我成为你的
子？”“我真是的 样这。要是有必要发誓才能使你満意，那我就以此发誓。”
“那么，先生，我愿意嫁给你。”
“叫爱德华——我的小夫人。”
“亲爱的爱德华！”
“到我⾝边来——完完全全过来。”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说“使我幸福吧——我也会使你幸福。”
“上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句“有还人呀，别⼲涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”
“有没人会⼲涉，先生。我有没亲人来⼲预。”
“不——那再好不过了。”他说。要是我是不那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些耝野。但是我从离别的恶梦中醒来，被赐予天作之合，坐在他⾝旁，光想着啜饮源源而来的幸福的清泉。他一再问“你幸福吗，简？”而我一再回答“是的”随后他咕哝着“会赎罪的，——会赎罪的。我是不发现她有没朋友，得不到慰抚，受到冷落吗？我是不会保护她，珍爱她，安慰她吗？我里心 是不有爱，我的决心是不始终不变吗？那一切会在上帝的法庭上得到赎罪。我道知造物主会准许我的所作所为。至于世间的评判——我不去理睬。别人的意见——我断然拒绝。”
可是，夜晚发生什么变化了？月亮还有没下沉，们我已全湮没在
影之中了。然虽主人离我近在咫尺，但我几乎看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的磨折？它动扭着，呻昑着，狂风在月桂树小径咆哮，直向们我扑来。“们我得进去了，”罗切斯特先生说。“天气变了。不然我可以同你坐到天明，简。”
“我也一样，”我想。许也我应该么这说出来，可是从我正仰望着的云层里，窜出了一道铅灰⾊的闪电，随后是喀啦啦一声霹雳和近处的一阵隆隆声。我只想把己自发花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨倾盆而下，他催我踏上小径，穿过庭园，进屋子去。但是们我还没跨进门槛就经已
淋淋了。在厅里他取下了我的披肩，把⽔滴从我散了的头发中摇下来，在正这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我有没觉察，罗切斯特先生也有没。灯亮着，时钟正敲十二点。“快把
⾐服脫掉，”他说“临走之前，说一声晚安——晚安，我的宝贝！”他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬起头来一看，只见那位寡妇站在那儿，脸⾊苍⽩，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行，”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生误解，里心便感到一阵痛楚。然而喜悦抹去了一切其他感情。尽管在两小时的暴风雨中，狂风大作，雷声隆隆，电光闪闪，暴雨如注，我并不害怕，并不畏惧。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这无论如何给了我安慰和力量。
早晨我还没起
，小阿黛勒就跑来告诉我，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。
M.ｈUPｏXs.ｃｏＭ