我同劳埃德先生的一番
谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的议论，使我信心倍增，动力十⾜，盼着己自快些好来起。看来，某种变动已近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。一天天、一周周去过了、我已体健如旧，但我朝思暮想的那件事，却并有没重新提起。里德太太有时恶狠狠地打量我，但很少理睬我。自我生病以来，她已把我同的她孩子截然分开，指定我独自睡个一小房间，罚我单独用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。她有没丝毫暗示要送我上学，但我有一种很有把握的直觉，她不会长期容忍我与她同在个一屋檐下生活。为因她把目光投向我时，眼神里越来越表露出一种无法摆脫、
深蒂固的厌恶。伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，量尽少同我搭讪。而约翰一见我就装鬼脸，有—回竟还想对我动武。像上次一样，我怒不可遏、忍无可忍，
起了一种犯罪的本
，顿时扑了上去。他一想是还住手的好，便逃离了我，一边破口大骂，诬赖我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了那个隆起的器官，出⾜力气狠狠一击。当我看到这一招或是我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜追击，达到目的，可是他经已逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，始开讲述“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。“别跟我提起她了，约翰。我同你说过不要与她接近，她不值得理睬。我不愿意你或者你妹妹同她来往，”
这时，我扑出栏杆，突然不假思索地大叫了一声：“们他还不配同我
往呢。”尽管里德太太的体态有些臃肿，但—听见我这不可思议的大胆宣告，便利索地登登登跑上楼梯，一阵风似地把我拖进保育室，按倒在小
的沿上，气势汹汹说地，谅我那天再也不敢从那里爬来起，或是再吭一声了。“要是里德先生还活着，他会同你说什么？”我几乎无意中问了这个问题。我说几乎无意，是为因我的⾆头佛仿不由自主地吐出了这句话，完全是随意倾泻，不受控制。
“什么，”里德太太咕哝着说。她平⽇冷漠平静的灰⾊眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神⾊。她从我的胳膊中菗回手，死死盯着我，佛仿 的真弄不明⽩我究竟是个孩童是还魔鬼。这时，我骑虎难下了。
“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸妈妈也看得清清楚楚。们他 道知你把我关了一整天，还巴不得我死掉。”
里德太太很快便定下神来，狠命推搡我，扇我耳光，随后二话没说扔下我就走。在留下的空隙里，贝茜喋喋不休进行了长达个一小时说的教，证实我无疑是家里养大的最坏、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。为因我确实得觉，在我
膛里翻腾的有只恶感。十一月、十二月和一月的上半月转眼已逝去。在盖茨黑德，圣诞节和元旦照例喜气洋洋地庆祝一番，相互
换礼物，举行圣诞晚餐和晚会，当然，这些享受一概与我无缘，我的那份乐趣是每天眼睁睁瞧着伊丽莎和乔治亚娜的装束，看们她着薄纱上⾐，系大红
带，披着精心制作的卷发下楼到客厅去。随后倾听楼下弹奏钢琴和竖琴的音声，管家和仆人来来往往的脚步声，上点心时杯盘磕碰的叮咚声，随着客厅门启闭时断时续传来的谈话声，听腻了。我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里尽管也有些许悲哀，但里心并不难受，说实话，我绝对无意去凑热闹，为因就是去了，也很少有人理我，要是贝茜肯好好陪我，我得觉与她相守，安静地度过多夜晚倒也一种享受，強似在満屋少爷姐小、太太先生中间、里德太太令人生畏的目光下，挨过那些时刻，但是，贝茜往往把姐小们一打扮停当，便菗⾝上厨房、女管家室等热闹场所去了，还总把蜡烛也带走。随后，我把玩偶放在膝头枯坐着，直至炉火渐渐暗淡，还不时东张西望，弄清楚除了我有没更可怕的东西光顾这昏暗的房间，待到余烬褪为暗红⾊，我便急急忙忙、拿出吃
的劲来，宽⾐解带，钻进小，躲避寒冷与黑暗，我常把玩偶随⾝带到上，人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱个一褪了⾊的布偶来获得愉快，尽管这个玩偶经已破烂不堪，活像个小小的稻草人，此刻忆起这件往事，也令我
惑不解，当时，我是带着何等荒谬的虔诚来溺爱这小玩具的呀！我有还点相信它有⾎有⾁有感觉，有只把它裹进了睡袍我才能⼊睡，一旦它暖融融安然无恙地躺在那里，我便得觉愉快多了，且而这玩偶也有同感。我乎似要等很久很久客人们才散去，才候着贝茜上楼的脚步声，有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上个一小面包、
酪饼什么的当作我的晚餐。她会坐在上看我吃。我一吃完，她会替我把被子塞好，亲了我两下，说：“晚安，简姐小。”贝茜和颜悦⾊的时候，我就得觉她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切希望她会是总那么讨人喜
，那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我，我在现想来，贝茜·李定一是位很有天赋的姑娘，为因她⼲什么都在行，有还善讲故事的惊人诀窍，至少保育室故事留给我的印象，让我可以作出样这的判断。如果我对的她脸蛋和⾝材有没记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个⾝材苗条的妇少，有着墨⾊的头发，乌黑的眸子，端正的五官和光洁的⽪肤，但她任急躁，缺乏原则和正义感。尽管加此，在盖茨黑德府的人中、我最喜她。那是一月十五⽇早上九点。贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还有没被叫唤到们他妈妈⾝边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出喂的她家禽。这活儿她百做不厌，并不逊于把
鱼类给女管家，把所得钱蔵匿来起，她有做买卖的才⼲，有突出的聚财癖，不仅表在现兜售蛋和方面，且而也在跟园艺工就花茎、花籽和揷枝而拼命讨价还价上显露出来，里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得统统买下。而要是能赚大钱，伊丽莎连出售己自的头发也心甘情愿。至于所得的钱，起初她用破布或陈旧的卷发纸包好，蔵在偏僻的角落里。但来后其中一些秘蔵物被女佣所发现，她深怕有一天丢失她值钱的宝蔵，同意由她⺟亲托管，收取近乎⾼利贷的利息——百分之五十或六十，个一季度索讨次一。她还把帐记在个一小本子上，算得分毫不差。乔治亚娜坐在一条⾼脚凳上，对镜梳理着己自的头发。她把一朵朵人造花和一
褪⾊的羽⽑揷到卷发上，这些东西是她在阁楼上的个一菗屉里找到的。我在正铺，为因据贝茜的严格指令，我得在她回来之前把一切都收拾停当（贝茜在现常常把我当作保育室女佣下手来使唤，吩咐我整理房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我摊开被子，叠好睡⾐后，便走向窗台，正把散
的图画书和玩偶家具放好，却突然传来了乔治亚娜指手划脚的吆喝不许我动的她玩具（为因这些椅子、镜子、小盘子和小杯子是都
的她财产），是于只好歇手。一时无所事事，便始开往凝结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以眺望外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，佛仿凝固了似的寂然不动。从这扇窗子后得清门房和马车道。我在蒙着—簇簇银⽩⾊霜花的窗玻璃上，正哈出—块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来，我毫不在意地着看它爬上小道，为因尽管马车经常光临盖茨黑德府，却从未进来一位我所感趣兴的客人。这辆车在房子前面停下，门铃大作，来客被请进了门，既然这种事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一种更有生气的景象所昅引了。那是只一小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭吃剩的牛
和面包，我把一小块面包弄碎，并正推窗把它放到窗沿上时，贝茜奔上楼梯，走进了保育室。“简姐小、把围涎脫掉。你在那儿⼲什么呀？今天早上抹了脸，洗了手了吗？”
我先有没回答，顾自又推了下一窗子，为因我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。窗子终于松动了，我撒出了面包屑，的有落在石头窗沿上，的有落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：“有没呢，贝茜，我才掸好灰尘。”
“你这个耝心大意的淘气鬼！这会儿在⼲什么呀？你的脸通红通红，像好⼲了什么坏事似的，你开窗⼲啥？”
贝茜乎似很匆忙，已等不及听我解释，省却了我回答的⿇烦。她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上⽔，用一块耝糙的⽑巾一揩，然虽重手重脚，倒也⼲脆慡快。她又用一把耝⽑刷子，把我的头清理了一番，脫下我的围涎，急急忙忙把我带到楼梯口，嘱我径直下楼去，说是早餐室有人找我。
我本想问她是谁在找我，打听下一里德太太是是不在那里。可是贝茜己经走了，还在我⾝后关上了保育室的门，我慢呑呑地走下楼梯。近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里噤锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我心寒的地方，一跨进去便惶惶不安。
此刻，我站在空空
的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，吓得直打哆嗦，可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使她怕成了这付样子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。“谁会找我呢？”我里心有些纳闷，一面用两只手去转动僵硬的门把手，⾜有一两秒钟，那把手纹丝不动“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？——人男 是还女人？”把手转动了下一，门开了。我进去行了个一低低的屈膝礼，抬来起头竟见看了一
黑⾊的柱子！至少猛一看来是样这。那笔直、狭小裹着貂⽪的东西直
立在地毯上，那张凶神恶煞般的脸，像是雕刻成的假面，置于柱子端顶当作柱顶似的。里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照着做了。她用样这的话把我介绍给那个毫无表情的陌生人：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”
他——为因是个人男——缓缓地把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着好奇的目光的灰⾊眼睛审视着我，随后响起了他严肃的男低音：“她个子很小，几岁了？”
“十岁。”
“么这大了，”他満腹狐疑地道问。随后又细细打量了我几分钟，马上跟我说起话来。
“你叫什么名字，小姑娘？”
“简·爱，先生。”
完说，我抬起头来，我得觉他是位⾝材⾼大的斗士，不过，那时我己自是个小不点。他的五官耝大、每个部位以及骨架上的每
线条，是都同样的耝糙和刻板。“瞧，简·爱，你是个好孩子吗？”
我不可能回答说“是的”我那个小天地里的人都持有相反的意见，是于我沉默不语。里德太太劲使摇了下一头，等是于替我作了回答，并立即补充说：“这个话题许也 是还少谈为炒。布罗克赫斯特先生。”
“很遗憾听你么这说：我同她必须谈一谈。”他俯下原本垂直的⾝子，一庇股坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来，”他说。
我走过地毯，他让我面对面笔直站在他面前，这时他的脸与我的几乎处在同个一⽔平面上，那是一张多怪的脸呀！多大的鼻子，多难看的嘴巴！有还那一口的大板牙？
“个一淘气孩子的模样最让人痛心，”他始开说“尤其是不听话的小姑娘。你道知坏人死后到哪里去吗？”
“们他下地狱，”我的回答既现成又正统。
“地狱是什么地方？能告诉我吗？”
“是个火坑。”
“你愿意落到那个火坑里，永远被火烤吗？”
“不，先生。”
“那你必须怎样才能避免呢？”
我细细思忖了会一，终于作出了令人讨厌的回答：“我得保持健康，不要死掉。”
“你么怎可能保持健康呢？比你年纪小的孩子，每天都有死掉的。一两天前我才埋葬过个一 有只五岁的孩子，个一好孩子，在现他的灵魂经已上了天，要是你被召唤去的话，恐怕很难说能同他一样了。”
我无法消除他的疑虑，便只好低下头去看他那双站立在地毯上的大脚，还叹了一口气，巴不得己自离得远一些。
“但愿你的叹息是发自內心的，但愿你已后悔不该给你的大恩人带来烦恼。”
“恩人！恩人！”我里心嘀咕着“们他都说里德太太是我的恩人，要真是样这，那么恩人倒是个讨厌的家伙。”
“你早晚都祷告吗？”我的询问者继续说。
“是的，先生。”
“你读《圣经》吗？”
“有时候读。”
“⾼兴读吗？喜
不喜？”“我喜
《启示录》、《但以理书》、《创世纪》和《撒⺟耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，有还《约伯》和《约拿书》。”“有还《诗篇》呢？我想你也喜
吧。”“不喜
，先生。”“不喜
？哎呀，真让人吃惊！有个小男孩，比你年纪还小，却能背六首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜饼呢，是不背一首赞美诗，他会就‘啊，背赞美诗！为因天使也唱。’还说‘我真希望当个一人间的小天使，’随后他得到了两块姜饼，作为他小小年纪就那么虔诚的报偿。”“赞美诗很乏味，”我说。
“这说明你心很坏，你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗石头般的心取走，赐给你一颗⾎⾁之心。”
我正要问他换心的手术怎样做时，里德太太揷嘴了，吩咐我坐下来，随后她接着话题谈了下去。
“布罗克赫斯特先生，我相信三个星期前以我给你的信中曾经提到，这个小姑娘缺乏我所期望的人品与气质。如果你准许她进罗沃德学校，我乐意恭请校长和教师们对她严加看管，尤其要提防她⾝上最大的⽑病，一种爱说谎的习
。我当着你的面说这件事，简，目是的让你不好再瞒骗布罗克赫斯特先生。”我満有理由害怕里德太太，讨厌她，为因她生
就爱刻毒地伤害我，在她面前我从来不会愉快。不管我怎样陪着小心顺从好，千方百计讨她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，并被报之以上述这类言词。她当着陌生人的面，竟如此指控我，实在伤透了我的心。我依稀感到，她抹去了我对生新活所怀的希望，这种生活是她特意为我安排的。尽管我不能表露己自的感情，但我感到，她在通向我未来的道路上，播下了反感和无情的种子。我看到己自在布罗克赫斯特先生的眼睛里，已变成了个一工于心计、令人讨厌的孩子，我还能有什么办法来弥合这种伤痕呢？“说实在，有没，”我思忖道。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉几滴泪⽔，我无可奈何的痛苦的见证。
“在孩子⾝上，欺骗是一种可悲的缺点，”布罗克赫斯特先生说“它近乎于说谎，而所有说的谎者，都有份儿落到燃烧着硫磺烈火的湖里。不过，们我会对她严加看管的，我要告诉坦普尔姐小和教师们。”
“我希望
据的她前程来培育她，”我的恩人继续说“使她成为有用之材，永远保持谦卑。至于假期嘛，要是你许可，就让她一直在罗沃德过吧。”“你的决断无比英明，太太，”布罗克赫斯特先生回答。谦恭是基督教徒的美德，对罗沃德的生学尤其适用。为此我下了指令，要特别注重在生学中培养这种品质。我己经探究过如何最有效地抑制们他世俗的骄情。前不久，我还得到了可喜的依据，证明我获得了成功。我的第二个女儿奥古斯塔随同她妈妈访问了学校，一回来她就嚷嚷着说：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！头发都梳到了耳后，都戴着长长的围涎，上⾐外面都有个一用亚⿇细布做的小口袋，们他几乎就同穷人家的孩子一样！’有还，她说，‘们她都瞧着我和妈妈的装束，像好从来有没看到过一件丝裙似的。’
“这种状况我分十赞赏，”里德太太回答道“就是找遍整个英国，也很难找到个一更适合像简·爱样这孩子呆的机构了。韧
，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张⼲什么都要有韧。”“夫人，韧
是基督徒的首要职责。它贯串于罗沃德学校的一切安排之中：吃得简单，穿得朴实，住得随便，养成吃苦耐劳、做事巴结的习惯。在学校里，在寄宿者中间，这一切都已蔚然成风。”“说得很对，先生。那我可以相信这孩子已被罗沃德学校收为生学，并
据的她地位和前途加以训导了，是吗？”“太太、你可以么这说。她将被放在培植精选花草的苗圃里，我相信她会为因无比荣幸地被选中而感
涕零的。”“既然样这，我会尽快送她来的，布罗克赫斯特先生，为因说实在，我急于开卸掉这付令人厌烦的担子呢。”
“的确，的确是样这，太太。在现我就向你告辞了。一两周之后我才回到布罗克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不让我早走。我会通知坦普尔姐小，一位新来的姑娘要到。样这，接待她也不会有什么困难了。再见。”
“再见，布罗克赫斯特先生。请向布罗克赫斯特太太和姐小，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”
“定一，太太。小姑娘，这里有本书，题目叫《儿童指南》，祷告后再读，尤其要注意那个部分，说是的‘个一満口谎言、欺骗成
的淘气鬼，玛莎·格××暴死的经过’。"完说，布罗克赫斯特先生把一本装有封⽪的薄薄小册子塞进我里手，打铃让人备好马车，便离去了。
房间里只剩下了里德太太我和，在沉默中过了几分钟。她在做针钱活，我在打量着她，当时里德太太许也才三十六七岁光景，是个体魄強健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个子不⾼，⾝体耝壮但并不肥胖，的她下鄂很发达也很壮实，以所 的她脸也就有些大了。的她眉⽑很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是分十匀称的。在她浅⾊的眉⽑下，闪动着一双有没同情心的眼睛。的她⽪肤黝黑而灰暗，头发近乎亚⿇⾊。的她体格很好，疾病从不染⾝。她是一位精明⼲练的总管，家庭和租赁的产业都由她一手控制。有只 的她孩子间或蔑视的她权威，嗤之以鼻。她穿着讲究，的她风度和举止有助于衬托出她漂亮的服饰。
我坐在一条矮凳上，离的她扶手椅有几码远、打量着的她⾝材。仔细端详着的她五宮。我里手拿着那本记述说谎者暴死经过的小册子，们他曾把这个故事作为一种恰当的警告引起我注意。刚才发生的一幕，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的关于我的话，们他谈话的內容，仍在耳边回响，刺痛劳我的心扉。每句话都听得明明⽩⽩，每句话都那么刺耳。此刻，我的內心正燃起一腔不満之情。
里德太太放下手头的活儿，抬起头来，眼神与我的目光相遇，的她手指也时同停止了飞针走线的活动。
“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者别的什么想必使她感到讨厌，为因她说话时尽管克制着，却仍然极其恼怒。我立起⾝来，走到门边，却又返回，穿过房间到了窗前，一直走到她面前。
我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是么怎反抗呢，我有什么力量来回击对手呢？我鼓⾜勇气，直截了当地发动了进攻：“我不骗人，要是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜
的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，为因说谎是的她，是不我。”里德太太的手仍一动不动地放在的她活儿上，冷冰冰的目光，继续
丝丝地凝视着我。“你有还什么要说？”她问，那种口气佛仿是对着个一成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。
的她眸子和嗓音，
起了我极大的反感，我动得难以抑制，直打哆嗦，继续说了下去：“我很庆幸你是不我亲戚，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜不喜你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了可聇的地步。”“你么怎敢说这话，简·爱？”
“我么怎敢，里德太太，我么怎敢，为因 是这事实，你为以我有没情感，为以我不需要一点抚爱或亲情就可以打发⽇子，可是我不能么这生活。有还，你有没怜悯之心，我会记住你么怎推搡我，耝暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，‘可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！’有还你強加于我的惩罚。完全是为因你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们満为以你是个好女人，实其你很坏，你心肠很狠。你己自才骗人呢！”
我还有没回答完，內心便已始开感到舒畅和喜悦了，那是一种前所未的有奇怪的自由感和胜利感，无形的束缚乎似己被冲破，我争得了始料未及的自由，这种情感是不无故泛起的，为因里德太太看来慌了神，活儿从的她膝头滑落，她举起双手，⾝子前后摇晃着，至甚连脸也扭曲了，她佛仿要哭出来了。
“简，你搞错了，你么怎了？么怎抖得那么厉害？想喝⽔吗？”
“不，里德太太。”
“你要想什么别的吗，简，说实在的，我希望成为你的朋友。”
“你才不会呢。你对布罗克赫斯待先生说我品质恶劣，欺骗成
，那我就要让罗沃德的每个人都道知你的为人和你⼲的好事。”“简，这些事儿你不理解，孩子们有缺点应该得到纠正。”
“欺骗是不我的缺点！”我发疯似的大叫一声。
“但是你好意气用事，简，这你必须承认。在现回到保育室去吧，乖乖，躺会一儿。”
“我是不你乖乖，我不能躺下，快些送我到学校去吧，里德太太，为因我讨厌住在这儿。”
“我的真要快送她去上学了，”里德太太轻声嘀咕着，收拾好针线活，蓦地走出出了房间。
我孤零零地站那里，成了场战上的胜利者。是这我所经历的最艰难的—场战斗，也是我第次一获得胜利。我在布罗克赫斯特先生站站过的地毯上站了会一，沉缅于服征者的孤独。我先是暗自发笑，感到分十得意。但是这种狂喜犹如一时加快的脉膊会迅速递减一样，很快就消退了。个一孩子像我样这跟长辈斗嘴，像我样这毫无顾忌地发怈己自的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，內心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感己自行为的狂疯和己自恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我內心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的有只黑⾊的焦土了。
我第次一尝到了复仇的滋味。犹如芬芳的美酒，喝下时热辣辣好受，但回味来起却又苦又涩，给人有中了毒的感觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我，那只会使她以加倍的蔑视讨厌我，因而会重又
起我天中不安份的冲动。我愿意发挥比说话刻薄更⾼明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我己自与平⽇感到引人⼊胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片—沉寂，然虽风和⽇丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起⾐裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐⾊树叶，都有没给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里有没觅食的羊群，有只冻坏了的苍⽩的浅草。是这 个一灰蒙蒙的⽇子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片。落在硬坚的小径上，从在灰⽩的草地上，有没融化。我站立着，一付可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对己自说：“我么怎办呢？我么怎办呢？”
我愿意发挥比说话刻薄更⾼明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我己自与平⽇感到引人⼊胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片—沉寂，然虽风和⽇丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起⾐裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐⾊树叶，都有没给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里有没觅食的羊群，有只冻坏了的苍⽩的浅草。是这 个一灰蒙蒙的⽇子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片。落在硬坚的小径上，从在灰⽩的草地上，有没融化。我站立着，一付可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对己自说：“我么怎办呢？我么怎办呢？”
突然我听个一清晰的嗓音在叫唤“简姐小，你在哪儿？快来吃中饭！”
是贝茜在叫，我里心很明⽩，不过我有没动弹。她步履轻盈地沿小径走来。
“你这个小淘气！”她说“叫你为什么不来？”
比之刚才萦回脑际的念头，贝茜的到来乎似是令人愉快的，尽管她照例又有些生气。实其，同里德太太发生冲突。并占了上风之后，我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望分享她那充満活力、轻松愉快的心情。我是只用胳膊抱住了她，说：“得啦，贝茜别骂我了。”
这个动作比我往常所纵情的任何举动都要直率大胆，不知怎地，倒使贝茜⾼兴了。
“你是个怪孩子，简姐小，”她说，低头着看我：“个一喜
独来独往的小东西。你要去上学了，我想是是不？”我点了点头。
“离开可怜的贝茜你不难过吗？”
“贝茜在乎我什么呢？她老是骂我。”
“谁叫你是那么个古怪、胆小、怕难为情的小东西，你应该胆大一点。”
“什么！好多挨几顿打？”
“瞎说！不过你常受欺侮，那倒是事实。上星期我⺟亲来看我的时候说，她希望己自哪个一小家伙也不要像你一样。好吧，进去吧，我有个好消息告诉你，”
“我想你有没，贝茜。”
“孩子！你是这什么意思？你盯着我的那双眼睛多么忧郁！瞧！太太、姐小和约翰少爷今天下午都出去用茶点了，你可以跟我起一吃茶点。我会叫厨师给你烘个一小饼，随后你要帮我检查下一你菗屉，为因我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天內离开盖茨黑德，你可以拣你喜
的玩具随⾝带走。”“贝茜，你得答应我在走之前不再骂我了。”
“好吧，我答应你，不过别忘了做个好孩子，且而也别怕我。要是我偶然说话尖刻了些，你别吓一大跳，为因那很使人恼火。”
“我想我再也不怕你了，贝茜，为因我经已习惯了，很快我又有另外一批人要怕了。”
“如果你怕们他，们他会不喜
你的。”“像你一样吗，贝茜？”
“我并是不不喜
你，姐小，我相信，我比其他人都要喜你。”“你有没表现出来。”
“你这狡猾的小东西：你说话的口气不一样了，么怎会变得那么大胆和鲁莽呢？”
“呵，我不久就要离开你了，再说——”我正想谈谈我与里德太太之间发生的事，但转念一想，是还不说为好。
“那么你是乐意离开我了？”
“有没那回事，贝茜，说的真，在现我里心有些难过。”
“‘在现’，‘有些’，我的姐小说得多冷静！我要想是我在现要求吻你下一，你是不会答应的，你会说，是还不要吧。”
“我来吻你，且而我很乐意，把你的头低下来。”贝茜弯下了
，们我相互拥抱着，我跟着她进了屋子，得到了莫大安慰。下午在谐和平静中去过了。晚上，贝茜给我讲了一些最动人的故事，给我唱了几支她最动听的歌，即便是对我样这的人来说，生活中也毕竟有还几缕
光呢。
ｍ.ＨｕｐＯｘS.ＣＯm