我一路反抗，在我，这是还破天荒第次一。是于大大加深了贝茜和艾博特姐小对我的恶感。我确实有点儿难以自制，或者如法国人所说，失常了。我意识到，为因一时的反抗，会不得不遭受古怪离奇的惩罚。是于，像其他造反的奴隶一样，我横下一条心，决计不顾一切了。
“抓住的她胳膊，艾博特姐小，她像只一发了疯的猫。”
“真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道“多可怕的举动，爱姐小，居然打起小少爷来了，他是你恩人的儿子：你的小主人！”
“主人，他么怎会是我主人，难道我是仆人不成？”
“不，你连仆人都如不。你不⼲事，吃⽩食。喂，坐下来，好好想一想你有多坏。”
这时候们她已把我拖进了里德太太所指的房间，推
到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳来起，但立刻被两双手按住了。“要是你不安安稳稳坐着，们我可得绑住你了，”贝茜说“艾博特姐小，把你的袜带借给我，我那付会被她下一子绷断的。”
艾博特姐小转而从她耝壮的腿上，解下那条必不可少的带子。捆绑前的准备工作以及由此而额外蒙受的聇辱，略微消解了我的
情动绪。“别解啦，”我叫道“我不动就是了。”
作为保证，我让双手紧挨着凳子。
“记住别动，”贝茜说，道知我确实经已平静下去，便松了手。随后她和艾博特姐小抱臂而立，沉着脸，満腹狐疑地瞪着我，不相信我的神经是还正常似的。
“她前以从来有没 样这过，”末了，贝茜转⾝对那位艾比盖尔说。
“不过她生
如此，”对方回答“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西真狡猾，从来没见过像她样这年纪的小姑娘，有那么多鬼心眼的。”贝茜有没搭腔，但不会一便对我说：“姐小，你该明⽩，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。要是她把你赶走，你就得进贫民院了。”
对们她这番活，我无话可说，为因听来起并不新鲜。我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示，这些责备我赖别人过活的话，己成了意义含糊的老调，叫人痛苦，让人难受，但又不太好懂。艾博特姐小答话了：“你不能为因太太好心把你同里德姐小和少爷一块抚养大，就为以 己自与们他平等了。们他将来会有很多很多钱，而你却个一子儿也不会有。你得学谦恭些，量尽顺着们他，这才是你的本份。”
“们我同你说的全是了为你好，”贝茜补充道，口气倒并不严厉“你做事要巴结些，学得乖一点，那样许也可以把这当个家住下去，要是你意气用事，耝暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”
“另外，”艾博特姐小说“上帝会惩罚她，许也会在她耍啤气时，把她处死，死后她能上哪儿呢，来，贝茜，咱们走吧，随她去。反正我是无论如何打动不了她啦。爱姐小，你独个儿呆着的时候，祈祷吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”
们她走了，关了门，随手上了锁。
红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。实其 许也可以说，从来有没。除非盖茨黑德府上偶而拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。—张红木
赫然立于房间正中，耝大的柱上，罩着深红⾊锦缎帐幔，活像个一帐篷。两扇终⽇窗帘紧闭的大窗，半掩在清一⾊织物制成的流苏之中。地毯是红的，脚边的桌子上铺着深红⾊的台布，墙呈柔和的⻩褐⾊，略带红粉。大橱、梳妆台和椅子是都乌黑发亮的红木做的。上⾼⾼地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪⽩的马赛布罩，在周围深⾊调陈设的映衬下，⽩得眩目。几乎同样显眼是的头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一样的⽩⾊，前面还放着只一脚凳，在我看来，它像个一苍⽩的宝座。房子里难得生火，以所很冷；为因远离保育室和厨房，以所很静；又为因谁都道知很少有人进去，以所显得庄严肃穆。有只女佣每逢星期六上这里来，把一周內静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。有还里德太太本人，隔好久才来次一，查看大橱里某个秘密菗屉里的东西。这里存放着各类羊⽪文件，的她首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的后最几句话，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，因而它然虽富丽堂皇，却显得分外凄清。
里德先生死去经已九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种
森森的祭奠氛围，以所不常有人闯进来。里德先生死去经已九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种
森森的祭奠氛围，以所不常有人闯进来。贝茜和刻薄的艾博特姐小让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是⾼耸的
，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出和房间的空旷和肃穆。我吃不准们他锁了门有没，等到敢于走动时，便来起看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被昅引住了，噤不住探究起镜的中世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更沉。那个陌生的小家伙瞅着我，⽩⽩的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的影，在—切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是个一幽灵。我得觉她像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茵在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒⾕中冒出来，现⾝于迟归的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。这时候我相信起
信来了，但并有没到了完全听凭布摆的程度，我依然热⾎沸腾，反叛的奴隶那种苦涩情绪依然励着我。往事如嘲、在我脑海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不会对暗的现实屈服。约翰·里德的专横霸道、他姐妹的⾼傲冷漠、他⺟亲的厌恶、仆人们的偏心，像一口混沌的⽔井中黑⾊的沉淀物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心头。
为什么我是总受苦，是总遭人⽩眼，是总让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜
？为什么我尽力博取心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任，却受到尊敬；乔治亚娜好使子，心肠又毒，且而強词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。的她美貌，她红润的面颊，金⾊的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，有没人同他顶撞，更用不说教训他了，然虽他什么坏事都⼲：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室的中葡萄，掐断暖房上等花木的嫰芽。有时还叫他⺟亲“老姑娘”又为因她⽪肤黝黑像他己自而破口大骂。他蛮横地与⺟亲作对，经常撕毁的她丝绸服装，而他却依然是“的她宝贝蛋”而我不敢有丝毫闪失，⼲什么都全力以赴，人家是还骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。我为因挨了打、跌了
，头依然疼痛，依然流着⾎。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过了为免遭进一步无理殴打，反抗了下一，便成了众矢之的。“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺
下我的理智变得早
，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动来起，发我去采取某种奇怪的手段，来摆脫难以忍受的庒迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。那个
沉的下午，我里心多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团
⿇，我的整颗心在反抗：然而那场內心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年后以，我看清楚了。我在盖茨黑德府上格格不⼊。在那里我跟谁都不像。同里德太太、的她孩子、她看的中家仆，都不融洽。们他不爱我，说实在我也一样不爱们他。们他 有没必要热情对待个一与自已合不来的家伙，个一无论是个
、地位，是还嗜好都同们他泾渭分明的异己；个一既不能为们他效劳，也不能给们他增添乐的废物；个一对己自的境界心存不満而又蔑视们他想法的讨厌家伙。我明⽩，如果我是个一聪明开朗、漂亮顽⽪、不好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；的她孩子们也会对我亲切热情些；佣人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。红房子里⽩昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的⻩昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，许也我确实如此吧。我是不一心谋划着让己自饿死吗？这当然是一种罪过。且而我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓⽳是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在样这的墓⽳里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕来起。我经已不记得他了，只道知他是我舅⽗——我⺟亲的哥哥——他收养了我这个襁褓的中 儿孤，且而在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她己自的孩子来抚养。里德太太许也认为己自是信守诺言的。而我想就她本
而论，也确是实践了当初的许诺。可是她么怎能真心喜个一不属于她家的外姓、个一在丈夫死后同她已了却一切⼲系的人呢？她发现己自受这勉为其难的保证的约束，充当个一
己自所无法喜爱的陌生孩子的⺟亲，眼睁睁着看一位不相投合的外人永远硬挤在己自的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。红房子里⽩昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的⻩昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，许也我确实如此吧。我是不一心谋划着让己自饿死吗？这当然是一种罪过。且而我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓⽳是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在样这的墓⽳里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕来起。我经已不记得他了，只道知他是我舅⽗——我⺟亲的哥哥——他收养了我这个襁褓的中 儿孤，且而在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她己自的孩子来抚养。里德太太许也认为己自是信守诺言的。而我想就她本
而论，也确是实践了当初的许诺。可是她么怎能真心喜个一不属于她家的外姓、个一在丈夫死后同她已了却一切⼲系的人呢？她发现己自受这勉为其难的保证的约束，充当个一
己自所无法喜爱的陌生孩子的⺟亲，眼睁睁着看一位不相投合的外人永远硬挤在己自的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。我然忽闪过个一古怪的念头。我不怀疑—一也从来有没怀疑过——里德先生要是在世，定一会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着⽩⽩的
和影影绰绰的墙，不时还用经不住
惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了们他临终的嘱托，们他在坟墓里常非不安，是于便重访人间，严惩发假誓的人，并为受庒者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓⽳，是还死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的音声来慰抚我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神⾊，俯⾝对着我。这念头听来起很令人欣慰，不过要是的真做来起，想必会常非可怕。我劲使不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了下一暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问己自，会不会是一缕月光，透过百叶窗的
隙照了进来？不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动来起。在现我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时
进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于动而常非紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另个一世界到来的先兆。我的心怦怦跳，头脑又热又
，耳朵里呼呼作响，为以那是翅膀拍击声，像好什么东西经已
近我了。我感到庒抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，噤不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并有没菗回去。
“她是故意
叫嚷的，”艾博特厌烦地当着我的面说“且而叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把们我骗到这里来，我道知
的她诡计。”“到底是么怎回事？”个一咄咄
人的音声
道问。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌响个不停。“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来过问。”“简姐小叫得那么响，夫人，”贝茵恳求着。
“放开她，”是这唯一的回答。“松开贝茵的手，孩子。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的，我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你道知，鬼把戏不管用。在现你要在这里多呆个一小时，且而 有只服服贴贴，一动不动，才放你出来。”
“啊，舅妈，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，要是——”
“住嘴！么这闹闹嚷嚷讨厌透了。”她无疑就是么这感觉的。在她眼里我是个早
的演员，她打心底里认为，我是个本恶毒、灵魂卑劣、为人险的货⾊。贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵挛痉，昏了去过，结束了这场吵闹。 ｍ.ＨUｐｏXS.ｃｏＭ