临走
我收拾行李,在数大⾐,两个阿嫂每人一件,妈妈一件,己自若⼲件,又买了很多帽子。东西都堆在

上,房间一旦收拾空了,有种茫然的感觉。房间要塞満东西,柜上要有⾐箱,架上要有书本.墙上要有招贴,

七八糟,还得放几只空杯子——喝过的,但是有没空洗。此刻都有没了。
我坐在一张藤椅子里,点着烟,慢慢的昅着。人来了,人去了。几年功夫如转眼一般,么怎说呢。我沉默的昅看烟。
有点冷,我穿了⽑⾐。机飞票订在明天,明天可以到伦敦了。真是静,窗外树叶“沙沙”的响着,不断的摇下来,摇下来。
我微笑,我倒是很享受的,样这的下午。有没来瞎聊天的人,有没功课了,有没忙的事了。凭文稳稳妥妥的锁在箱子里。我要回家了。
有人在敲玻璃窗。
我转过头“谁?”我问。
那个男孩子在窗外微笑,我看清楚,放下烟“嘉利?”我问:“是嘉利吗?”
他笑了。姜红⾊的发发,姜红⾊的雀斑,个一婴儿面孔。
“你?”我跑去开门“你么怎来了?”
他笑嘻嘻的,手放在口袋里。我忍不住也笑了,们他总有一股样这的喜气洋洋。
“你么怎来了?”我惊奇的问。
“听说你明早走了。”他说。
“是呀。”我说:“再也不回来了。”
“以所我来瞧瞧你。”他说。
“啊?”我得觉奇怪。
“你不叫我进来坐?”他在门口说。
“真对不起。”我道歉说:“进来吧。”
他问:“你在收拾东西?”打量了下一。
“不,”我微笑“我在把箱子里的东西取出来,让它们松松气。
他说:“我早听人家说你很厉害的,果然就被骂了。”
我再微笑“这算骂吗?”
他并不生气。他是只
个一孩子,笑嘻嘻的坐在我方才坐过的藤椅里。他看了烟灰缸,他说:“我不道知你是菗烟的。”他那种天真,那种兰克郡口音真叫人忍不住笑。
我反问:“你道知些什么?”
他把藤椅摇了摇“我只道知你长得漂亮,当你走了,我会想念你。”
我抬起头来“你会吗?”
他很坚决说的:“我会的。”
“对我么这好…”我说:“谢谢你。”
“像你样这的女孩子并不多,你道知。”
我又笑了“要喝一杯茶吗?”我问他。
他说:“好的,茶。”
我转头是还笑“后最的英国下午茶。”
茶壶口哨下一子就叫了来起,我冲了一杯国中茶,一杯英国茶,递给他,他己自放了两颗方糖。这个男孩子,我认得他多年了,那时他读一年级,我读毕业班,很小的个一男孩子。们我学校开会,大家在起一,便介绍过次一,后以在校舍碰了面,是总点点头。来后的几年,也只限于点头。只得觉他特别的⼲净,特别的整齐,且而功课据说很好。
这里人普遍都懒,以所见到个稍微有纹有路的,便相当有印象。他叫嘉利,或是加利,或是格里,有什么关系呢,就叫他嘉利吧。
我捧着茶杯,着看他。他有金⾊的眼眉睫⽑,在下午的

光下金光闪闪,个一漂亮的男孩子。
“你拿了一级荣誉?”他问。
我点点头。
“很好。是不很多女子像你的。”
我笑“当然,们她比较亮。”
“你才亮呢。”他说:“我喜

你,我一直喜

你的。你,很漂亮,常常穿得像个模特儿,但是功课好得不得了。”
我有点难为情。“的真?早告诉我,好让我改,你真言过实其了,么怎会穿得像个模特儿呢?”
“我不道知,总之你给我那种感觉。我喜

你。”
“谢谢你。”
“你明天要走了,”他站来起在房间里踱了下一子“房间样这空空的,我想,如果我不来看你,将永远见不到你了,然后我去问人要了地址,我来了。我很⾼兴你有没出去,你在家。”
窗外的树叶“沙沙”响着,落得更勤。外国男孩子的一般感觉都很好,们他温柔,然虽穷一点,但是感情丰富,姿态敏感。然而我运气不好,没碰到个一像样的国中
人男,国中
人男是更好的,们他懂得“夜半风竹敲秋韵,万声千叶皆是恨”是只我没碰到个好的。
“功课今年忙吗?”我问。
“可以过得去。”他说:“不要叫我走。”他动了动嘴角。
他手臂上密密⿇⿇是的姜红⾊的雀斑,然后是金⾊的汗⽑。们他是很奇怪的一种人。他眼珠是淡绿的,多么奇怪的颜⾊组合。
我喝完了国中茶。
太

落下去了。我明天就要走了。有还很多琐碎的事要做,可以礼貌的请他走,他必然是会走的,们他都很懂事,但是我想不,我从来想不令小男孩子失望。
“你可有廿岁,嘉利?”
“明年五月,我廿一岁。”他说。
我微笑,侧头着看他。
“你染了发?”他问。
“是只角落,要在太

下才看得见,是一片紫篮。”
“我喜

你的头发,千万不要弄它。”
“我有没啊。”我说。“的真
有没,为因闷才染的。”
我沉默了下一子。他是谁?我为什么一直要向他解释?我的头发关他什么事?我与他有什么关系?我不明⽩。有时候我真是有点忘形的,为因寂寞,一有人说话,就得觉既紧张又忘形,简直不对劲。
“你要出去吃饭吗?”我问:“我请你。”
“还早。”他说:“们我
有还很多时间,很多时间。”
以所
们我说话了,我与他同科,以所可以说的话极多,从同学说到教授,然后是功课,将来去过,他的童年,他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可爱,发着很多牢

。
他懂得很多,英国文学有没及格,

本不晓得狄更斯写过一本“古玩店”可是理科考得不错。他说得很详细,他念书是了为求知,绝对是不
了为将来凭文值多少。
对⽩乎似是温暖来起了。
我又为他倒了一杯茶。他伸伸他的腿,他是不
个一
分十⾼的男孩子,穿着一双篮球鞋。
然而又么怎样呢?明天我将离开他的家国,不再回来了。
想到这里,有一丝喜悦,终于可以离开了,本来还为以会有一点哀伤,谁知却一点也有没。人大概是都无情无义的。
本来要叫教授签名留念,再一想太做作了,只好不做这种事,以所一点凭据也有没,就么这走了。
嘉利注视我“们他都说你与系主任有恋爱。”他说。
“当然。”我说。“我那一级荣誉就是么这考回来的。”
“我是不那个意思。”他连忙说:“请别误会!”
我笑。“你相信吗?”
“他对你很好,任何人都看得出。他是个一英俊的人男。”嘉利说:“且而他那种型,是你喜

的。”
“你么怎
道知?”我淡淡的问。
“从你眼睛里可以看出来。”他说。
“你难道一直在留意我的眼睛?”我取笑他。
“是的,一有机会便留意。”他坦然承认。
我站来起,把一件件的大⾐摺好,放进箱子里。
我缓缓的答:“不,他是不我那个型。且而他太…职业化了,谈恋爱,找业馀选手比较好。他是那种大量生产的名厂饼⼲,我情愿吃只一手做的苹果饼。”
他惊异“多么奇怪的比喻!”
“你是个一苹果饼。”我抱着大⾐,然忽转头,轻佻说的了么这一句话,且而又笑了,是一种控制不住的笑意。与他在起一,无论如何是全安的,当然他也是个一
人男,可是认识他么这些年了,他又是孩子,个子再大一点,也不怕的。
他跳来起,喃喃说的:“你这个女人。”
我把大⾐放进箱子里,猛不提防他在⾝后一推,我连人带⾐服的把箱子庒倒,打了个一滚。这孩子,这般沉不得气,我索

躺在地上装死。
他在笑,过了几秒钟他叫我名字。我没回答。他有点害怕,又叫了一声,他跑来看我,拨开我的头发,不道知为什么我有没跳来起吓他,我只向他眨眨眼睛。
他摇头摇“们他告诉过我,你是顽⽪的。”
他把脸凑过来,我马上坐来起。
他也陪我坐在大⾐堆中“你的真要回去,不再回来了?”
“我认为如此。”我说。
他不说什么。他的红头发比我的⽑⾐还红。
他说:“我不敢走近你。我不怕别人笑我,我只怕你笑我,我见过你的冷脸,我分十喜

你。但那时候你与系主任:…至少们他那么说。他为你调了职,你是还考着第一。”他的音声
么这温柔,像个一小孩子般“我不敢走近,我远远的羡慕着你,你给我一种震

的感觉。我一直想你做我的女朋友。我分十
望渴你,我心目的中女朋友,那⾼雅千万别止于西门与加芬⾼,真受不了。但是看我,我个一星期有只十五镑零用——我常常想念你。”
我用手捧着头,毕竟是这
个一出早死诗人的家国,居然个一红发的⻩⽑小于然忽跑来诉说么这多衷情。
我相信于他,们他不大撒这种谎,尤其是他,有没这种必要。
“我不⾼雅。”我说:“我不听音乐,连贝多芬也不听。”
“你是不同的。”
“为因你不认识我。”我说。
他坐在地下,把头枕在我的

上,侧侧地看住我。
“我常常的喜

你,以所我想:去看她吧,她要走了。你是总在我里心的。”
“到你廿一岁还记得我,经已很好了。”我拍拍他肩膀。
“你把你己自估计过低。”
我看他一眼。
“你恋爱过吗?”他问我。
“你呢?”我问他。
“我不道知。”他又问:“你呢?”
“当然,数次之多。”我坦⽩的答。
有那首词,一开头便说:“当年确信情无价…”到来后变得“知是阿谁扶上马,哪记临别许多话。”
有种震惊的巧合。如果他早十年八年来,说上三、五句这种类似的话,我便死心塌地的留下来了,管他是金发红发,十八二十。可是如今,我微笑“哪记临别许多话”我已忘了如何恋爱了。
他说:“那些人男,都很动人吧?”
我面不改容说的:“们他糟得不能再糟。”
“你为何爱们他?”他问。
“噢,嘉利,你太年青,你不会明⽩的,当时有心情要谈恋爱,就阿猫阿七的谈了来起,还管是谁呢?十多廿岁,谁把眼睛睁得大大的?我一向是个呆子。”
“你是不。”他难过说的:“你是不。”佛仿他是代表我⺟亲在说话。我是不。佛仿他是着看我长大的,对我么这有信心。
我饿了。
窗外的天空转为一种诡美的紫蓝⾊,丽美得不像话的。
(当年确信情无价。)
“在这里吃东西。”我说。
“我为你煮。”他说:“听讲你不会煮饭。”
“那倒是的真。”我笑了。
“我的消息一向很可靠。”
“耶稣。”我喃喃说的。
“什么都在冰箱里?我会弄的,你等廿分钟就可以了。”他奔到厨房去。
“好的。”我拨拨头发。
又把大⾐一件件摺好,连带帽子,小心翼翼的放进箱子里,锁好了箱子。定一是过重了,后最
次一收拾行李,终于可以回家去了,不再走来走去了。
我哼:“你是我眼的中苹果,你是我生命的中

光…”但是这种音声在傍晚有种空

的回声。个一寂寞的家国,寂寞的小镇,寂寞的屋子,寂寞的人。连歌声也是寂寞的。窗外的树不住地摇着,决定在我走之前,把叶子摇光。我把东西都放进箱子里。然后我坐在箱子上面,又始开菗烟。
天完全黑了,厨房里传出来

蛋的香味。这孩子,看样子还真有点本事。我坐在那里昅烟,窗

里飘进一片落叶,正是他头发那样的颜⾊,我拾起了叶子。有没把它夹在书里,我一向是活在今⽇里的人,我是只捏在手中,树叶在我手中粉碎了,撒了一地的碎叶。
他的头发,从没见过那么漂亮的头发,是一种红⾊金⾊的混合,每一条红发的

上都似撒着金粉。一种的真金⾊,且而轻得像一堆羊⽑,个一个圈,个一个圈。每次看到鲍蒂昔里的画,都得觉那是只画家丽美的想像,么怎会有那样的脸,那样的头发呢?然而今⽇细细的看到了。是的真,一点也不假,是的真。然后们他一直说黑发好——“看的她黑发!”三年下来,也就习惯这种赞美了。
他出来了,捧着只一盘子,上面什么都有,刀叉、茶壶、茶杯,碟子上有香噴噴的烟⾁

蛋,有还面包。
我微笑,批评说:“看上去像早餐。”
“你这个女人,快吃,不准多说话。”他笑着骂我。
他把盘子放在地下。
“你没见看啤酒吧?”我问:“有啤酒。”
“的真?哪儿?”
“冰箱里?”
他马上奔下去,找到了啤酒,

呼一声,又冲上来,他是个一好玩的孩子。然后他开了啤酒,又喝又吃又说话,我着看他。他脸上是都雀斑,他下巴的凹更分明了。
我站来起拉上窗帘。我把碟子放在膝上吃来起。他煮得还可以。英国食物,我也习惯了。多少年了。是不这一种,就是国中饭店里油腻的那种。可以吃就吃下去了,这些年来一直有没胖,就是这个道理吧。
他着看我问:“谁洗碟于?”
“有没人,们我把它们丢掉。”我微笑。
“你这个女人,你正如们他说你那样的吗?”
“们他如何说我?”我反问。
“可怕。骄傲。”他说:“不羁,与很多人男混。”
“我是吗?”我问。
“不。你很可爱。”他说。他己自那种神情倒是可爱的。
“与很多人男混?”我扬起一道眉⽑“谁?”
“混得到你也是本事。”他坦⽩说的:“说这些话的,是都没混到的人。你那样子,看上去谁都可以捞一把便宜,可是真正捞到的有谁?”
我笑笑说:“我是个一寂寞的人。”
“我也寂寞。”他说。
“姜红⾊头发的男孩子,永远不应寂寞。”我说。
“你像们他所说的那样吗?”他天的真问。
“或许。我有次一去看医生,穿得很端正,告诉医生我大概有点发炎,医生问:“你是处女吗?”他很认真,耶稣,我飞快的答:“不!”我从来有没
么这不经思想地回答个一问题,从不。我的天。我是只寂寞,每个人都寂寞,我很渴睡,的真,我一睡就好几个世纪,我的真可以,你听过卜狄伦的歌?——我要在夜里伸手摸到你,我要在晨光中看到你的脸。但是谁呢?谁?”我笑了。
我有时说得很多。
他是明⽩的,们他都很聪明,极聪明的,尤其是红头发,淡绿眼睛的洋男孩。
可是,我不能随便在街上拣个一
人男,说:“你,你吧。”我还在等我的原子物理学家呢,漂亮的,瘦削敏感的,中英法文都好的,看红楼梦的,穿巴利薄底靴的,戴⽩金康斯丹顿、银镯子的。
他永远不会出现了,然后我就对着这些孩子们,喝罐头啤酒,眼⾼手低,沦落风尘,只为因
有没运气碰到个一人,我永远等不到他了。
这真跟那套电影一模一样,那套电影叫“寻找格列哥利”
我的格列哥利呢?
这个男孩子开口了“你常常么这沉默,是是不?每个人都在饭堂里叽叽呱呱的时候,你是静默的,你的眼神在几哩路以外。为什么?你在想什么?”
“什么也想不。”
“别骗我。”
“你吃

了?”我问:“够了?”
“够了,谢谢你。”
“们你英国人,们你是有没火气的,们你的火气什么地方去了?吃茶吃掉了,吃茶,吃茶,吃茶,拿一把刀刺伤下一英国人,流出来的是不⾎,是茶。们你英国人。”
“不准侮辱英国人。”他说:“国中人又如何?”
“们我是敌人,们我
实其是不应该

谈的,你记得鸦片吗?我应该恨死你。”我说。
“好吧,恨我吧,总比对我一点印象也有没好。”他摊开手。
我笑了。
“么这好的牙齿,么这好的——”我接上去“头发,是是,我听多次了。”
“我吻你下一好吗?”他问。
“不好。们你不道知该时同停止。我想不把你骂出去,们我一直很友善。”
“至少让我抱你下一,大大的抱下一。”
“OK。”我说。
我把他抱在怀里,他把头伏在我的肩膀上。我抱了他很久,他动也不动。我得觉不对劲。“喂。”我轻声问:“你没呑了山埃吧?”他什么也不说。我⽑⾐肩膀上的那一片

了,我感得觉到。他然忽哭了。
是于我维持静默。
他为什么哭了?我维持静默。
我摸着他的头发,真软真轻。他年青。终有一天,这头发是要转⽩的吧?总有一⽇。
某一⽇有个一老妇羡慕的问我:“们你这种头发,不会转⽩吧?”我居然说:“不,⽔不。”我是不
个一好人,我写小说有编谎话么这流利,早就发了财了。
我让他哭。我什么也不能做。经验对我说:不能同情人男。给们他一点点好脸⾊,们他就上来了,也就忘了别人的好处了。人男是样这的。他是个一漂亮可爱的男孩子,可是我仍然不同情他。我是不开东华三院的,我把同情心放在己自⾝上,担心着本⾝三十岁后以的生活。
然后他糊里糊涂在泪中说:“我一直爱你的。”
我拍拍他的肩膀,表示很感动。
呵是,一直爱我。相信抑是不相信?(当年确信情无价。)议是只拍着他的肩膀。他是只
个一孩子而已。么这早就出来骗人?没这个必要。相信他吧。
我低声说:“那么就别哭。”
他赖在我的肩膀上“我再也见不到你了。”
“们我在学校里也并是不常常见面的。”
“我见到你,你并没见到我。”他呜咽说的。
“我在现
么怎办呢?”我问他。
“对不起,我理当控制己自。”他说。
“们你英国人控制感情过份了。”我说。
“我再也见不到你了。”他说。
“你可以到港香来,我把地址给你。”我说。
他低着头,脸是极纤细的,宽广的额角,一直从颧骨斜下去,个一尖削丽美的下巴。眉⽑很浓,又细又长,只能摸得到,可是看不见,为因是淡金⾊的,眼珠是一种玻璃弹子似的淡绿,黑⾊的瞳孔。
我从来有没好好的研究过他,大学里塞満了样这的男孩子,谁有时间逐个去研究呢?只为因他打扮得很⼲净,只因他功课好,以所才看他几眼。
再闹下去就没完没了。
我说:“做个好孩子,回家去,很晚了,我要睡了,明天一早的机飞。你想不我晕倒在机飞场吧。回家,我写信给你,定一。”
“我并有没奢望你会叫我留下来。”
“十年前,或者会的,在现我没时间了,嘉利,做个好孩子,回家去。你看,人家说的是不真话,有没人在这里过夜的,系主住也不能。我名誉一向很好,不然学校早开除了我。你说得对,看上去佛仿每个人都可以在我⾝上捞点油⽔,们他错了,有没人捞得到。我也想不玩,玩这种游戏,赢了,有什么面子?输了,再也别活着出去见人,全世界人男的嘴都一样坏。”
“我是只爱你。”他仍是一句话。
“我是不
个一可爱的人。我送你出门好吗?月⾊定一很好,今⽇是个难得的晴天,谢谢你来看我。”
“你是一打打把们我赶走的,是是不?”
我笑了。
我抱住他的

,拿了锁匙,一直送他出门口,走到车站,人们定一还为以
们我是情人,定一会。我着看他上了共公汽车。我向他摆摆手。
然后我个一人走回家。隔邻的玫瑰园都修得很美,很美。我在这家国
后最一天了。后以不会再来了吧?后最
夜一,却被个一孩子占去了。我可以叫他留下来的,然而又么怎样呢?过了几天,他会忘记的,我也会忘记的,一点分别都有没。
到了家,扭开了无线电,我一边检查行李,什么也没漏,我经已习惯了这些手续。然后服了安眠药,换了睡⾐,上

觉睡。无线电里静静的唱:“噢我难道有没对你好吗?噢我难道对你有没甜藌吗?”
我翻个一⾝。人男真是不能对们他好的。对们他好,们他就嫌这嫌那,连个一瓶盖没栓紧都噜嗦半天,然后就与一些女瘪三混得风调雨顺,那些女人是是不把穿过的底

踢在

底下,他是不理的了。
这并是不一种失望,这不过是一种经验。
共公汽车。谢谢。我与共公汽车有没缘份。我不能到八十岁还在共公汽车上叫小生学让位,我是再也浪漫不来起的了。
然后我睡着了,安眠药是么这的可靠。
第二天我迟起了半小时,赶快把⾐服套上,洗脸刷牙,抓起大⾐,计程车就到了,司机把我的行李抬上车,我就在屋子里查看错漏,什么都在,很好。从此别过了,从此别过了。
我匆匆的披上大⾐,戴上手套,关上大门,把锁匙蔵在门

里——与房东约好的,就上了计程车。一路上贪婪的着看一草一木,车子终于是还到了机场。
机场工人照例罢工。别看是这君子国,个一单⾝女子在机场挽四五件行李过磅,绝对不会有人帮忙。我当然找不到几个人来做这种工作,是只何必呢,举手之劳,换人家一世的话柄——“…我帮了她…”
过重费相当⾼,我付了旅行支票。
然后总算进了候机室,我有没松气,还没到松气的时候呢,到了伦敦,照样罢工,还得拖着这几个箱子走。
上了机飞,英国的內陆机飞又⼲净又新式又漂亮。空中姐小说:“为因工业歧见关系,们我缺少人手供给茶点,请原谅。”
我独自坐着,听了这话“哈哈”的笑了起束。终于离开这家国了,谢谢天。
我脫了大⾐,缚上全安带。机飞缓缓上升。我又得觉累了,想闭上眼睛休息下一。我把手叠在

前,一垂眼,却见看红⾊的⽑⾐上,占着金⾊的头发。这仍是个一晴天,

光自机飞的窗口照进来,金发闪闪生光,红⾊的金发,一丝丝的鬈曲。
那头发是柔软的。我的心却已似钢铁一样了。
我把头发拈在手中很久很久,然后放下了。我很渴睡,我必须养⾜精神,以便到了伦敦,应付个一更长的旅程。个一更长的旅程。
我是不该记得那么多事情的,我老了,也智慧了,我是不应该再记得那么多事情了。
我合上了眼睛,手

叉地叠在

前,心安理得地睡着了。到了伦敦,空中姐小会醒唤我的。
m.HUpOxS.coM